До и после «Взгляда»

Программе "Взгляд", отметившей в конце 1997 года свой юбилей, мы решили уделить особое внимание, ибо ее жизнь пришлась на самое бурное время в российской истории второй половины ХХ века. еволюция "Взгляда" дает материал для анализа как нашего сознания, так и нашего коллективного бессознательного в эти бурные годы: от чего шли и к чему пришли.

Строгую хронологию Е.Ризаевой дополняет субъективный исторический экскурс Д.Быкова, в котором немало полемических крайностей. Однако крайности в данном случае важны и содержательны не меньше, чем последовательная объективность. Ведь не только мы смотрели и смотрим "Взгляд". "Взгляд" тоже смотрит на нас, проявляя неожиданные мировоззренческие парадоксы.

А.Политковский и А.Любимов

"Взгляд" появился в эфире 2 октября 1987 года. В прошедшие с того момента десять лет (вся новейшая история России) вместились: распад "Останкино", появление нескольких новых каналов, конкуренции, коммерциализации и нового застоя. Грустная история программы как эволюция отечественного телевидения.

Истосковавшимся по настоящим новостям людям была дарована сверху относительная, как мы понимаем сейчас, свобода. Началась "перестройка и гласность". Бум толстых журналов, звездное время "Московских новостей", "Огонька"... Медленнее всего эти изменения доходили до громадного монстра "Останкино".

За полгода до появления "Взгляда", в марте, в эфир вышла программа "До и после полуночи" В.Молчанова, с которой "Взгляд" позже много раз сравнивали. Новым было само ночное вещание на советском телевидении -- после полуночи, новыми были светский тон и сами новости -- здесь, к примеру, могли показать совершенно бессодержательный для советского ТВ сюжет про толстого кота, которого возят на тележке.

Появились запретные темы, тогда возникавшие волнами: кто-нибудь открывал тему -- во всех перестроечных газетах и журналах ее подхватывали. Реабилитировали запрещенные книги, снимали с полок фильмы, героями публикаций и взглядовских выпусков стали интеллигенты, возглавившие тогда духовную перестройку: Андрей Дмитриевич Сахаров, ерий Карякин, ерий Афанасьев, Гавриил Попов, Юрий Черниченко, Анатолий Приставкин, Анатолий Рыбаков...

Удивительное было время -- можно было не сдавать госэкзамен по научному коммунизму, сославшись на то, что вчера по телевизору его объявили лженаукой.

Документом времени, свидетельством перехлестов свободы стали сеансы гипноза, которые проводил Анатолий Кашпировский из 4-й студии в прямом эфире "Взгляда", желая продемонстрировать возможности безнаркозной хирургии и, самое главное, свои уникальные "способности".

Взглядовцы сетовали, что программа опоздала родиться на полгода, встретившись в вечернем эфире с молчановской, но ни ежемесячное "До и после полуночи", ни "Пятое колесо", которое видели далеко не все, не могли конкурировать с еженедельным "Взглядом", этаким перестроечным телевизионным "Огоньком".

Первоначальной идеей Анатолия Малкина и Киры Прошутинской (по другой легенде, программу придумали Анатолий Лысенко и Кира Прошутинская еще в 70-е годы) была "тусовка в странной квартире", как ее определили сами ведущие.

Программа обозначалась как информационно-музыкальная и сначала была вполне развлекательно легкой. Новое было лишь в вызывающе неофициозном стиле одежды и поведения ведущих и в самой выгородке, имитирующей обычную квартиру, из которой велись передачи. Причем ведущие были так непосредственны и легки в общении, что казалось: зритель присутствует там же, за этим же столом, принимает участие в происходящем.

Зарубежные клипы, ранее запрещенные, тоже были вызовом, но команда очень скоро уловила, чего хочет публика, а публика требовала прежде всего информацию, хотела все знать теперь, когда стало можно. Начав делать остросоциальные сюжеты, взглядовцы шли за временем и зрителями. Работая на массового зрителя, они старались отвечать его ожиданиям, и все меньше и меньше оставалось в программе от первоначальной идеи, от "тусовки в странной квартире".

По поводу Александра Любимова, Александра Политковского, Владислава Листьева, Дмитрия Захарова, Владимира Мукусева, которые, разделившись на две команды, поочередно вели програм- му, на юбилейной пресс-конференции "отцов-основателей" в октябре 1997 года Андрей Разбаш -- преж- де видеоинженер, затем режиссер "Взгляда", теперь ге- неральный продюсер компании ВИД -- процитировал слова Анатолия Лысенко, руководителя программы: "Старик Лысый прав: "Вы придурки -- вы не понимаете, что на вашем месте могли быть совершенно другие люди, просто вы попали в нужное время и в нужное место..." За что мы судьбе и благодарны..."

Как отмечала тогда пресса, ведущие были взаимозаменяемы, они исповедовали универсализм, смело беседуя в эфире со всеми обо всем. Они представляли собой коллективный портрет нового поколения, не отягощенного стыдом за совершенные ошибки, заблуждения, преступления. Как сказал Эдвард Радзинский, свобода была дарована сверху, она не была выстрадана народом, кроме "жалкой кучки диссидентов". Может быть, поэтому молодым обаятельным ведущим так легко было разоблачать и срывать маски.

Народ полюбил их за искренность. Самым искренним, если здесь возможна степень сравнения, был "чумной" репортер Политковский, сам "из народа", в отличие, скажем, от вполне благополучных по социальному происхождению Любимова и Листьева. Захаров покорил зрителей не свойственной журналистам внимательностью к собеседникам. Любимова, по результатам первых социологических опросов, зрители тогда ценили за непосредственность, оптимизм, внешние данные. Листьева -- за мягкость и интеллигентность. А вообще ребята, владеющие несколькими иностранными языками да еще иногда позволявшие себе вольности -- вроде употребления в прямом эфире экзотического в те времена (неужели было такое?!) кофе "Пеле", -- казались присланными откуда-то "оттуда".

Как бы то ни было, всех их полюбили, и зрители уже требовали от ведущих личностного отношения к сюжетам, их причастности, социального и человеческого участия...

Свобода, дарованная сверху, однако же, имела потолок. И потолок не замедлил обнаружиться. Какие сюжеты так и не увидели свет, мы теперь уже не узнаем, но громкий скандал разразился после одного из выпусков "Взгляда", гостем которого был Марк Захаров. В прямом эфире он высказал свое мнение о том, что Ленина нужно похоронить в Петербурге, рядом с могилой матери, согласно его воле. Сюжет вызвал много шума в начальственных кабинетах...

Время обличений и разоблачений стало проходить, общество болезненно расставалось с иллюзией, что достаточно назвать вещи своими именами, открыть правду и все образуется само собой. Привычно и легко было разрушать, а предложить модель перестройки оказалось намного сложнее. Возникла еще одна иллюзия: отделюсь от ближайших соседей, с кем прожил трудную жизнь, и будет лучше. В начале 90-х начался всеобщий распад: всего Союза, членов одной партии, театров... И со "Взглядом" произошло нечто подобное. В 1990 году образовалась телекомпания ВИД. И бывшие соведущие стали делать самостоятельные программы, по поводу которых тот же Лысенко заметил: когда они были вместе, были видны достоинства каждого, а когда начали работать порознь, стали заметны недостатки. ВИД разделился на три направления. За Любимовым остались "Взгляд" и политика. Дмитрий Захаров занялся авторской исторической программой "Веди". А Листьеву были поручены развлекательные программы.

Взглядовцы опять вовремя почувствовали поворот времени. Разбудив телевидение, они оказались в ситуации, ими же вызванной. "Популярность программы, -- признался Любимов в 1997 году, -- была в значительной степени связана со временем. Мы просто первыми успевали. И тогда это было главным. Сегодня -- время профессионалов, когда трудно успеть быть первым, трудно кого-то удивить.. ето время, когда нет идей, которые могли бы объединить общество. Но мы всегда были с телевидением".

ВИД начал зарабатывать деньги, осуществляя массовые проекты, стал делать прозападное, высчитанное и выверенное коммерческое телевидение, используя проверенные мировые форматы. Он адаптировал "Колесо Фортуны", ток-шоу а-ля Фил Донахью -- "Тема", "Час пик" -- аналог американского телешоу с Лэрри Кингом, заимствующий даже внешние атрибуты имиджа ведущего.

Владислав Листьев был человеком баланса в ВИДе, он тонко ощущал грань между коммерческим и содержательным и умел наполнять западные форматы осмысленным содержанием. Его "Тема" продолжила лучшие традиции "Взгляда", а "Час пик", без перехлестов молодости, был достаточно острым. С его трагическим уходом из жизни коммерческое в ВИДе стало подминать под себя содержательное. Гусман превратил "Тему" -- проект Листьева -- в "Гусманиану", вариант еженедельной сокращенной "КВН-Ники". А Андрей Разбаш с гостями не переходит грань обычного официозно-дежурного телеинтервью на Первом канале. Уверенно-профессиональный, он в редких случаях волнуется в кадре -- только когда разговаривает с таким, например, непростым собеседником, как приглашенный по случаю шестидесятилетия А.Кончаловский.

Поседевший Политковский, у которого теперь своя программа на Шестом канале -- "Территория ТВ-6" (она идет не в самое удобное время) о жизни российской провинции, куда редко ступает нога столичного телевизионщика, -- в одном из интервью "Собеседнику" в 1995 году сказал обо всем этом очень жестко: "Жизнь остановилась опять. Гласность кончилась не потому, что выдохлась. Естественно, не может вечно выходить такая программа, как "Взгляд", не могут каждые свежие "Московские новости" становиться прорывом в очередную кремлевскую тайну. Исчезает сенсационность, но свобода печати в идеале никуда не девается -- у нас же она исчезла совершенно. Сферы влияния поделены. Пресса прикормлена или куплена -- иначе ей не выжить".

Свободу, за которую не пострадали, просто отдали. Смирились с новыми рамками и новой зависимостью -- от рейтинга. Произошел перевертыш: если раньше во всем искали крамолу, то теперь начальники стали сомневаться, будут ли зрители смотреть передачу, где не нужно ничего угадывать: ни слово, ни букву, ни мелодию, ни интригу.

Странно, но то, что казалось возможным десять лет назад -- предложить телезрителям интервью с академиком Сахаровым, -- невозможно сейчас. Беседы Солженицына были сняты с экрана. И в отвоеванный в перестроечных боях лучший вечерний эфир ВИД показывает разноцветно-механического Пельша, одинаково размахивающего руками в каждом выпуске.

История "Взгляда" тем не менее завершилась хэппи эндом. Взглядовцы в 1997 году оказались на ключевых постах двух каналов: генпродюсер ОРТ Константин ернст делал в ВИДе программу "Матадор"; президент ТВ-6 Александр Пономарев был главным редактором "Взгляда"; директор "ТВ-6. Москва" Иван Демидов во "Взгляде" работал осветителем, администратором, был ведущим видовского "Музобоза".

У ВИДа прайм-тайм на ОРТ и удобное время для развлекательных программ на Шестом канале. Традиции старого "Взгляда" -- народной программы -- продолжает ATV, которое возглавляет один из "отцов-основателей" программы Анатолий Малкин. В его "Времечке" -- следы старой программы: прямой эфир, обратная телефонная связь со зрителем, общий неофициальный доверительный тон, свободное общение нескольких ведущих.

Александр Любимов давно уже ходит в начальниках, а последнее его назначение -- директор Дирекции информации ОРТ. Новости теперь будет делать взглядовец Любимов. Если бы кто-нибудь сказал ему об этом в 87-м -- поверил бы?

Два новых проекта ВИДа симптоматичны: еженедельная развлекательная игра "ети забавные животные" -- адаптация японского формата, идущего во всем мире (продолжение проторенного пути), и "Как это было" -- еженедельное ток-шоу с Олегом Шкловским, реконструкция важных для истории страны событий по минутам, со свидетелями и очевидцами...

На юбилее "Взгляда" в концертной студии "Останкино" в октябре 1997 года было очень много людей. Пришли из старой "молодежки" и останкинской редакции информации 70-х годов, пришли те, кто начинал "Взгляд", и те, кто успел сделать там хотя бы один сюжет.

Праздник был поистине демократическим. В студии собрались те, кто делал и делает телевидение. И "Взглядом" оказались связаны так или иначе многие из тех, кто работает на всех сегодняшних каналах: Владислав Флярковский, Артем Боровик, Эрнест Мацкявичус, Елена Масюк... Пришли адвокат Макаров, Галина Волчек... Пришел разругавшийся с ВИДом Мукусев. Почему все они пришли?

Александр Пономарев ответил так: "Многие люди "Взгляду" благодарны потому, что он очень многих поддержал, просто поддержал, помог очень многим громко заявить свои позиции, верные или неверные. "Взгляд" был достаточно влиятельной политической силой, если хотите".

А завершил все долларовый аукцион, который вел Леонид Якубович. К продаже предлагались очки Ивана Демидова, жилетка Андрея Разбаша, галстук-бабочка, одолженный на программу Владиславом Листьевым Леониду Якубовичу. Якубович и произнес сакраментальную фразу: "Легендарная куртка, в которой Политковский вел "Взгляд". Начальная цена -- один доллар".

Можно эту фразу понять двояко: идеалы перестройки, проданные за доллары. А можно и по-другому: человечество, согласно непопулярному ныне мыслителю Марксу, смеясь, расстается с прошлым.