На кого вы работаете, Джеймс Бонд? «Завтра не умрет никогда», режиссер Роджер Споттисвуд

"Завтра не умрет никогда"
(Tomorrow Never Dies)

Автор сценария Брюс Ферстайн
Режиссер Роджер Споттисвуд
Оператор Роберт Элсвит
Художник Алан Кэмерон
Композитор Дэвид Арнолд
В ролях: Пирс Броснан, Джонатан Прайс, Мишель Йео, Тери Хэтчер, Джуди Денч
Danjaq LLC and United Artists Corporation
Великобритания-США
1997

Джеймс Бонд более не состоит на секретной службе Ее Величества. Или, скажем мягче, эта служба для него теперь только крыша. Пирс Броснан, сыгравший Бонда в восемнадцатом фильме про Бонда, говорят, сам дивился, увидев свою работу на экране ("Завтра не умрет никогда"): "е-мое, а чегой-то я сделал-то?"

Бонд сделал рекламу коммуникационных сетей "Эрикссон", сигарет "Филип Моррис", водки "Смирнофф" и автомобилей BMW. Правда, в пресс-релизе предусмотрительно разъяснялось, что в данном случае имеет место не реклама, а популяризация. В чем как бы и нет никакого коммерческого смысла. К примеру: покупатели BMW -- люди солидные, в возрасте преимущественно от тридцати до сорока, а в кино ходят в основном до двадцати годков. Стало быть, не покупательский контингент. И автомобильный гигант демонстрирует здесь с помощью Бонда свой продукт просто так. Компания Pierre Smirnoff более простодушна, она не скрывает своего участия в рекламной акции "Smirnoff -- Джеймс Бонд", которая развернулась в более чем тридцати странах, и признается, что предполагаемые затраты составят свыше восьми миллионов долларов. Чего дурака валять -- Smirnoff сопровождает Бонда уже тридцать шесть лет, с тех самых пор, как в "Докторе Но" он (тогда с лицом Шона Коннери) впервые заказал коктейль водка-тини, бросив при этом фразу, ставшую легендарной: "Встряхнуть, но не смешивать".

В сущности, ничего особенного в том, что Бонд пьет именно эту водку и ездит именно на этом автомобиле, нет. Но как он пьет и как ездит -- вот в чем тонкость. Не столько пьет, сколько вертит в руке взятую довольно крупно (чтобы хорошенько можно было разглядеть красную этикетку) бутылку. Не столько ездит, сколько демонстрирует качества машины. Причем с помощью радиотелефона "Эрикссон" (что есть отдельная песнь). Сначала старина Кью, изобретающий гэджеты для Бонда, вкратце информирует его о технических характеристиках своего нового детища, но у него, старины Кью, плохо получается совладать с железным конем. Только такой молодец, как Джеймс Бонд, способен оседлать стальную лошадку BMW 7-й серии и мотоцикл BMW Cruiser R 1200 с броневым прикрытием. Такими и должны вырасти тины, которые на день просмотра не состоят в покупательском контингенте компании. Ненавязчивый штрих: Кью одет в униформу техника фирмы "Авис", услугами которой Бонд пользуется, арендуя автомобиль. Противники не могут ни взломать его машину, ни достать в ней самого Бонда, ибо он, расположившись на заднем сиденье, управляет ею с помощью дистанционного пульта ("Эрикссон", разумеется) и оставляет преследователей далеко позади, потом, выскакивая на ходу, заставляет машину съехать с крыши многоэтажного гаража и та, пролетев шесть этажей, мягко садится -- угадайте где? -- возле той же конторы "Авис". (На самом деле машину вел каскадер, сидевший за передним сиденьем и ориентировавшийся по двум скрытым мониторам.) Зритель успевает убедиться, что бондовскому авто не страшны ни выстрелы, ни удары -- резина поддувается и герметизируется автоматически примерно так, как на реальном продукте компании BMW M. (На самом деле было превращено в утиль несколько автомобилей, а три оказались годными лишь на то, чтобы после съемок занять место в музее компании.)

В фильмах про Бонда нет места липе, то есть компьютерным чудесам. Тут все взаправду -- погоня снимается вживую. И все это знают. Поэтому всему верят. Действительно, автомобиль в фильме -- самый обыкновенный BMW 750 JL, только что с пилой в капоте и ракетной установкой в крыше. В 1964 году в фильме "Голдфингер" фигурировал Aston Martin DB5 с навигационной системой (радиопеленгатором и экраном), через тридцать три года это стало реальностью на BMW. Чтобы достичь нужного эффекта в эпизоде проезда Бонда и его китайской подружки (Мишель Йео), скованных наручниками, по узким кривым улочкам Бангкока, пустили в расход пару Cruiser. Зато третий показал, какие максимальные нагрузки ему под силу, и вы можете лететь на нем, держась за одну рукоятку руля, в то время как ваша подружка держится за вторую.

Кстати, о девушках. В "Золотом глазе" начальником над Бондом поставили женщину. Кавалерственная дама Джуди Денч воплотила в образе М феминистский идеал -- немолодая, несексапильная, полноватая, неброско одетая деловая женщина. Рухнул последний бастион патриархатного мира. Только в бондовском мире все еще было по старинке: пол сильный и слабый, мужчины играют в военные игры, женщины украшают мир мужчины. Этот мир был поделен не только на злодеев и доблестных защитников человеческих ценностей, но и на ясно выраженных половых партнеров со всеми присущими им от века ролями. Подружки Бонда, по мере сил помогавшие ему на службе Ее Величеству, гибли одна за другой, но с улыбкой счастья на устах. А те, что выступали на стороне противника, тоже оказывались бессильными против чар героя в смокинге или купальном халате. И вот женщины-жертвы, равно как и податливые контрагенты, отошли в прошлое. Последней к их легиону примкнула Пэрис (Тери Хэтчер) из восемнадцатого фильма. Но Пэрис не случайно материализуется из некоего условного прошлого агента 007. Ее светлый образ -- возлюбленной, жертвующей жизнью ради того, чтобы мужчина исполнил свой профессионально-ролевой долг, -- есть прощальный привет золотому веку гендерной четкости.

Мишель Йео, китаянка, дебютировавшая на экране в паре с Джеки Чаном, обладательница титула "мисс Малайзия", выпускница Лондонской Королевской академии танца, овладевшая искусством кун-фу, стала не просто подружкой, а равноправной партнершей Бонда. И "без глупостей". Хотя, конечно, фильм заканчивается поцелуем -- искусственное дыхание, которое Бонд делает тонущей Вей Лин, плавно переходит в любовное лобзание. Но это последняя уступка жанру.

Первые бондовские фильмы, снимавшиеся в эпоху "холодной войны", снимались всерьез и были даже слегка мрачноваты. Когда в мире потеплело, бондовский сериал стал делаться все более ироничным. Но Пирс Броснан слишком всерьез отождествился со своим героем и превратил его в абсолютно знаковую фигуру -- на радость спонсорам, потому что теперь важен не сам Бонд, а то, что он рекламирует (или популяризирует). Он -- чистая функция, персонаж без цвета и запаха. Страшно сказать, ему, похоже, уже чуждо все человеческое. И он, как некогда утомившийся от любовных подвигов Дон Жуан, тянет лямку, делая вид, что его все так же волнуют интересы королевы и женские прелести.

И нам уже не жаль, что его переигрывают женщины, свидетельствуя о надвигающейся эпохе матриархата. И что, в свою очередь, свидетельствует о закате Бонда. Джеймса Бонда.