Смерть самурая. «Фейерверк», режиссер Такеши Китано

"Фейерверк" (Hana-bi)

Автор сценария и режиссер Такеши Китано
Оператор Хидео Ямамото
Художник Норихиро Исода
Композитор Джо Хисаиси
В ролях: Бит Такеши, Кайоко Кисимото, Рен Осуги, Сусуми Терайима и другие
Office Kitano inc., Bandai Visual Company Ltd, Television Tokyo Channel, Tokyo FM Broadcasting Company Ltd.
Япония
1997

"Фейерверк". Права кинотеатрального проката в странах СНГ принадлежат агенству "Интерсинема".

Японское слово "hanabi" означает "фейерверк". Но название фильма пишется через дефис и без лишних затей указывает на тему: hana (цветок) -- символ жизни, bi (огонь, в данном случае оружейный) -- символ смерти. И так же, как в слове, то и другое неразрывно связано; жизнь и смерть -- сестры, приближение смерти символизирует обилие цветов.

Победитель Венецианского конкурса "Фейерверк" -- кросскультурный продукт; полицейский Якитаси Ниси мог бы быть героем и американского кино, и французского, персонажем Мартина Скорсезе или Жан-Пьера Мельвиля. Это еще и очередное напоминание о том, что кино -- искусство низкого происхождения, рожденное в балагане и приспособленное воздействовать по принципу вагонной лирики, беззастенчиво эксплуатируя самый ограниченный арсенал средств: любовь -- кровь, измена -- расплата.

Но в основе своей "Фейерверк" -- это кино японское, настоянное на самурайском духе с его гипертрофированным чувством долга и стоиче- ским отношением к смерти как данности, которой нельзя избежать, но которую можно подчинить.

По фабуле это всего-навсего полицейская история, собранная из унифицированных узлов, которая в пересказе выглядит до невероятия банальной. За что только дают "Золотых львов"! Детектив Ниси, вместо того чтобы направиться на происшествие вместе со своим напарником Хорибе (Рен Осуги), едет в больницу навестить жену (Кайоко Кисимото). Там он получает сразу три известия: Хорибе тяжело ранен (и останется инвалидом, как потом выяснилось), второй полицейский из группы убит, а жена Ниси обречена.

Все дело в том, как рассказана эта история. Черно-белая больничная тоска, в атмосфере которой Ниси узнает тяжелые новости, прослаивается кровавыми эпизодами перестрелки, где Хорибе получает ранение, навсегда приковавшее его к креслу-каталке. А потом "смертные" черно-белые эпизоды будут контрастировать с изысканными фантастическими цветными картинками, которые рисует Хорибе, оставшийся в одиночестве (его покинула жена, уведя с собой и дочь). Монтаж изобразительный дублируется аттракционным монтажом звуковым: резкие хлопки выстрелов, звучащие почти внахлест с изображением белой больничной палаты; пронзительный рев полицейской сирены на автомобильном кладбище близ залива, оживляющий в памяти Ниси схватку с якудза. В пересказе это тоже выглядит банально. Как будто пересказываешь "школьный" фильм, снятый студентом-отличником. Каковое впечатление можно усугубить. Уже потом вспоминаешь, что в фильме -- при всей его аскетичности, при всем минимализме и полном отсутствии словесного (диалогового) комментария -- используются самые разные способы съемки: много, скажем, сцен, классически снятых с крана, и неожиданно возникают вроде бы чуждые общей стилистике "Фейерверка" эпизоды (ограбление банка), суетливо снятые "с руки". И должно бы получиться эклектично, но выходит все равно стильно и очень целостно.

...А потом Ниси, разочаровавшись в эффективности своей службы, бросает ее, берет в долг у одного якудза, чтобы дать денег на жизнь вдове товарища и Хорибе на краски, покупает на автомобильном кладбище раздолбанный драндулет, камуфлирует его под патрульную машину, надевает форму и грабит банк. Деньги отсылает все той же вдове, Хорибе и заимодавцу, а на оставшиеся отправляется с женой в паломничество к Фудзияме, видом которой хоть раз в жизни должен полюбоваться каждый японец. Они путешествуют по побережью, предаваясь безмолвному созерцанию, а то, что они видят, в символической форме появляется на загадочных рисунках Хорибе. Чем ближе к развязке, тем больше на этих рисунках цветов. Японский мир -- мужской; Ниси очень любит свою жену, но за весь фильм она не произносит ни слова; с Хорибе же у них сверхъестественное единение, абсолютное вчувствование, трансцендентальная связь.

Итак, Ниси с женой наслаждаются покоем на океанском берегу. Тишина, нежность. И, как рифма к треску петард -- Ниси устраивает жене фейерверк, -- раздаются выстрелы якудза, явившихся за банковской мошной. На этот раз выстрелы звучат за кадром. Эта смерть целомудренна. В сущности, это самоубийство, спровоцированное Ниси, застигшее жертв в момент слияния с вечной красотой, инсценированное как "последняя услуга" самураю, который почему-либо сам не может совершить харакири.

"Фейерверк" -- седьмой фильм Такеши Китано, известного на Западе по стильным гангстерским лентам ("Крутой коп", "Драма на море", "Сонатина", "Детки возвращаются"), к которым режиссер сам пишет сценарии. У нас его знают, например, по роли в "Джонни Мнемонике". Как актер Китано высту-пает под псевдонимом Бит (Четвертак) Такеши -- в память о 70-х, когда он работал в комическом дуэте "Два Четвертака". Но пока что самой блистательной его ролью остается сержант Хара в картине Нагисы Осимы "Счастливого Рождества, мистер Лоуренс!", где он сыграл, казалось бы, несовместимое -- брутальность и чувствительную нежность. И теперь в "Фейерверке" он играет нечто подобное. Для Ниси не проблема вышибить глаз бандиту: какие уж тут условности, эта война давно ведется без всяких правил и с переменным успехом, сегодня побеждает тот, кто сильнее. И вместе с этим -- безмолвная нежность (без сентиментальности) к жене, к другу; взгляд, которым он смотрит на туфли жены у порога своего дома; движение, которым он касается ее руки в последней сцене. Hana-bi -- это еще нежность и жестокость.

Рисунки, которые мы видим на экране, сделаны самим Такеши Китано. Три года назад он едва уцелел в дорожной аварии. Так что образ художника в инвалидной коляске -- проекция самого режиссера; а Хорибе, в свою очередь (его играет актер, снимающийся у Китано с 1993 года, начиная с "Сонатины"), -- "второе я" Ниси, которого играет Такеши Китано.

Это история, рассказанная со страстью. Ей фильм обязан единым ритмом и единым дыханием, создающими ощущение изысканной стилевой выдержанности. Вот за что дают "Золотых львов".