План‒9 из космоса‒97. «Люди в черном», режиссер Барри Зонненфельд

"Люди в черном" (Men in Black)

Автор сценария Эд Соломон
Режиссер Барри Зонненфельд
Операторы Дон Петерман, Кейт Петерман, Дэвид Данлеп
Художники Томас Даффилд, Крис Шривер
Композитор Дэнни Элфман
В ролях: Томми Ли Джонс, Уилл Смит, Линда Фиорентино и другие
Columbia Pictures Industries, Inc -- An Amblin Entertainment Prod.
США
1997

Чем отличается американский фильм категории "Б" от фильма категории "А"? Первые сфабрикованы по готовым шаблонам, тогда как в последних произведен фактический пересмотр стереотипов жанра и прописано каждое слово диалога. Режиссер серии "А" живет на территории жанра, но всегда слегка выходит за его границы, в отличие от ремесленника, который и не думает ничего менять в сложившихся и засаленных жанровых паттернах-стереотипах. Фантазия "А"-режиссера играет внутри канонической формы, каковой является намеченный продюсерами на получение большой прибыли блокбастер.

Это тем более справедливо для постмодерных блокбастеров школы Спилберга, в которых изначально и сознательно проводилась деконструкция классической голливудской мифологии -- как бы с позиций авторов "Кайе дю синема" (и того же Ж.Л.Г.).

Вместе с тем фантазия "А"-режиссера безусловно лимитирована ожиданиями и ментально-интеллектуальными возможностями аудитории. Один известный и уже давно скончавшийся рок-критик как-то заметил, что между тем, чего хочет от произведения искусства публика, и амбициями художника должна быть туго натянутая веревка. Если веревка провисает, то есть художник идет на поводу у заведомо низких запросов публики, -- художественного результата нет. Если веревка обрывается -- то есть и художник, и потребитель художества оказываются сами по себе, -- результат такой же.

Вот, например, в известных малобюджетных боевиках "Скорость-2" и "Бэтмен и Робин" авторы явно пытались добровольно идти на поводу у требований аудитории -- и провалились. Практически то же самое произошло, как ни странно, с "Парком Юрского периода-2", который, конечно, собрал свои 230 миллионов, но откровением не стал. От Спилберга ждали Спилберга, и Спилберг предоставил Спилберга. Веревка оказалась оптимально натянутой только у Зонненфельда в "Людях в черном". Веревку же эту Зонненфельд натянул на постмодернистский лук, из которого выпустил множество стрел-цитат.

Барри Зонненфельд -- оператор братьев Коэн, снявший для них такие классические фильмы, как "Просто кровь", "Воспитывая Аризону" и "Перевал Миллера". Таким образом, он прошел школу американского поп-модерна у самых угрюмых его представителей. В своем творчестве, однако, Зонненфельд не столь суров, как братья Коэн. Более того, он скорее является комедиографом, хотя его режиссерское творчество, безусловно, также является разновидностью голливудского постмодернизма.

В 1990 году Зонненфельд дебютировал как режиссер, сделав римейк телевизионного сериала 1964 года "Семейка Аддамс". Вообще-то "Семейка Аддамс" существовала поначалу как большая серия рисунков (около 1300), выполненная графиком-карикатуристом Чарлзом Аддамсом для журнала нью-йоркской интеллигенции "Нью-йоркер" в начале 60-х. Популярность этой серии у интеллигентной публики обусловливалась, очевидно, черным юмором, оттенявшим идилличность эпохи. Так что причина возобновления интереса американцев к ней, возможно, объясняется передозировкой сахара во многих "семейных" фильмах эпохи Рейгана -- Буша. В следующем своем фильме "Охомутай коротышку" Зонненфельд забавно сопоставлял голливудские порядки с мафиозными.

Режиссерская карьера Зонненфельда вышла на полную мощность в главном блокбастере 1997 года "Люди в черном".

Здесь ему удалось забавно смикшировать ироническую мистику "Вышибателей привидений" с "пришельческо-антиправительственной паранойей" "Секретных материалов", присовокупив к этому стебно-лирическую триллерную атмосферу "Буча Кэссиди и Санденса Кида" (в части экранного взаимодействия Уилла Смита и Томми Ли Джонса: невозмутимый Джонс и эмоционально подвижный Смит -- архетипическая оппозиция персонажей по типу Буча и Санденса). Этот ряд можно продолжать. Сам режиссер, например, называет свой фильм "Французским связным" с пришельцами". Можно еще вспомнить "Бредень" Дэна Эйкройда с похожим типом "стебного юмора" (который, в свою очередь, является римейком телесериала 50-х годов). А детские каракули, которыми написаны титры, -- маленькая, но многозначительная цитата из "Доктора Стрейнджлава...", другого "прикольно-апокалиптического" фильма. В общем, формула картины полностью совпадает с парадигмой голливудского постмодерна в постспилберговской трактовке.

В основе фильма весьма забавное предположение-посылка, что толпы пришельцев живут среди людей (причем основная часть в Нью-Йорке, и "вовсе не все они таксисты" -- шутка из картины, намекающая на их агрессивность, о которой рассказывают жуткие вещи по всей Америке). Более того, большая часть прогрессивных изобретений типа микроволновых печей, липосакции (сжигания жира) или липучих застежек "велкро" принадлежит им. По фильму выходит, что даже многие знаменитости (от лидера республиканцев в Конгрессе Ньюта Грингрича до Сильвестра Сталлоне) являются инопланетянами. В погоне за одним из человекообразных "элиенов", чьи веки, однако, захлопываются в вертикальной плоскости, герой Уилла Смита знакомится с героем Томми Ли Джонса, нанимающим его на работу в специальное правительственное агентство MIB (аббревиатура от Men in Black -- люди в черном), которое отделяет "плохих" пришельцев от пришельцев "хороших", приносящих Земле пользу, депортирует первых и поощряет вторых. MIB существует на прибыли от "элиенских" изобретений (тех самых "велкро" и проч.) и фактически неподконтрольно правительству (вот они, "Секретные материалы"!). Его сотрудники носят только черное, информация о них стерта из всех баз данных, у них нет даже отпечатков пальцев, и вместо имен у них буквенные обозначения: Смит -- Джей (J), Джонс -- Кей (K). Кроме того, сотрудники агентства заняты тем, что при помощи особого сверкающего красным "нейтрализатора" "стирают" память у тех людей, которые входили в контакт с инопланетянами, и таким образом поддерживают общественное спокойствие. (Столь мощное промывание мозгов -- ведь если вдуматься, оно похлеще, чем у Оруэлла, -- получило заслуженную раздраженную оценку в прогрессивной прессе.)

Спокойствие тем не менее нарушает некий межпланетный таракан (отдельно следует отметить "битлджюсовскую" роль Винсента Д'Онофрио в роли "кожи убитого тараканом фермера Эдгара" -- кожу таракан натянул на себя в качестве маскировочной накидки). Таракан размером с коня прибыл на Землю ни много ни мало из галактики, которая оказалась вмонтированной в оправу драгоценного камня, висящего на шее кота по прозвищу Орион. (Очередная популярная иллюстрация современных научных представлений об относительности размеров и величин -- вторая в этом сезоне, нечто подобное мы уже видели в "Контакте" Земекиса, когда вселенная свертывается в зрачок молодой Джоди Фостер.)

Это не нравится хранителям самой галактики, одного из которых -- резидента Земли -- таракан убивает, и они грозят взорвать Землю, если в течение галактического года, то есть часа в земном исчислении, галактику не вернут хозяевам. Всю оставшуюся часть фильма, длящуюся как раз этот галактический год, Джей и Кей гоняются за тараканом по Манхэттену и Квинсу, куда они переезжают в ракетной машине по потолку вечно забитого тоннеля под Ист-Ривер. Характерный для фильма чисто нью-йоркский прикол. А вот другой прикол по поводу Квинса, где в одном из парков стоят два сооружения, воздвигнутые во время всемирной торговой ярмарки 1968 года, похожие на летающие тарелки. Естественно, что в фильме эти реальные штуки оказываются настоящими летающими тарелками, оставленными пришельцами, а ярмарка, дескать, была прикрытием. (Это все равно, как если бы Останкинская телебашня на самом деле была ракетой пришельцев, а телецентр был воздвигнут рядом для маскировки.) "По какой другой причине нужно было проводить ярмарку именно в Квинсе?" -- небрежно бросает Кей. (Нью-йоркская киноаудитория умирает от хохота.) Тем временем растревоженные пришельцы спешно покидают Землю...

Эта научно-фантастическая структура прошита черным и не очень юмором, который всю ее остраняет и скрепляет. Например, Джонс пытается допрашивать инопланетянина, имеющего внешний облик бультерьера. Ему приходится взять собачку на руки и выкрикивать ей в морду: "А ну, говори, собака, где галактика!" Прохожие оборачиваются в недоумении, а Смит объясняет: "Собака задолжала деньги моему другу". Люди в черном задерживают нелегального мексиканского эмигранта, который, впрочем, не только не из Мексики, но даже не из Солнечной системы... Под пончо оказывается неведомое чудовище, и Джонс командует: "Руки и все плавники вверх!"

Да, пожалуй, именно Зонненфельду в 1997 году удалось наиболее адекватно придать году "дух Эмблина"¹. Впрочем, тут же надо заметить, что продюсером "Людей в черном" является Стивен Спилберг.

Фильм хорошо задуман, сценарий остроумно написан, смешно сыгран. Именно таким и должен быть современный блокбастер. Правда, вполне может быть, что вы считаете, что блокбастеры вообще не нужны, а "Америка -- это ошибка" (З.Фрейд).

Интересно, что уже второй год подряд самыми кассовыми фильмами становятся фильмы об инопланетянах -- причем и в том и в другом случае (как в "Дне независимости", так и в "Людях в черном") появление инопланетян трактуется (в разных тональностях, конечно) в духе fin de ciecle.

Когда выяснилось, что третья мировая война не состоится, история, по мнению одного мудрого японо-американца, как бы закончилась и ХХ век идет к концу без особых приключений, все заскучали и с надеждой устремили очи к небу -- и не столько в поисках Бога, сколько в надежде наконец увидеть летающую тарелку.

В "Контакте" Земекиса инопланетяне преподносятся как реальная сенсация, врезанная в сводку новостей.

Сюжетным мотором "Людей в черном" является предпосылка, что пришельцем может быть каждый, и весь фильм пронизан тоской по так и не приходящим радикальным изменениям в жизни.

Хотя кое-что все-таки происходит. За пару месяцев до выхода "Людей в черном" -- весной 1997 года -- произошло коллективное самоубийство членов секты Heaven's Gate, которые были абсолютно убеждены, что в хвосте кометы Хейла -- Боппа прячется летающая тарелка, на которую можно попасть, только отделив душу от тела.

Словом, тема пришельцев -- это явный гвоздь сезона (hot item) конца века (fin de ciecle).

И последнее, что можно добавить. Сюжетная основа "Людей в черном" в общих чертах совпадает с сюжетом "самого плохого фильма всех времен и народов" -- "Плана-9 из космоса" (Plan 9 From Outer Space) Эда Вуда: там инопланетяне захватывают Землю, оживляя трупы, которые потом разгуливают по Лос-Анджелесу. Таким образом, круг цитат замыкается. А сравнение "Плана-9..." с "Людьми в черном" весьма поучительно еще и потому, что на этом примере особенно наглядно видно, какой большой путь проделал кинематограф за сорок лет, ведь эти фильмы формально принадлежат к одному жанру...

¹ Имеется в виду студия Стивена Спилберга "Эмблин Энтертейнмент".