О людях поступка

Каждое время рождает своих героев. Эта банальная истина сегодня приобрела болезненную остроту. Герой становится героем не в тот момент, когда совершает поступок, а когда о нем узнают его сограждане. Как узнает народ имена своих героев? Самый верный путь -- пресса. Но лучше всего -- телевидение.

Это очень хорошо понимали советские идеологи. И хотя шкала ценностей была явно перевернута с ног на голову, среди тысяч передовых колхозников, бригадиров, физиков и лириков случались настоящие герои. Истинные, нефальшивые. По теории вероятности.

Сегодня, взглянув на телеэкран, можно прийти к выводу, что эпоха "великого телевизионного передела" выпадает из общих закономерностей и ей герои не нужны. На основных телевизионных каналах сравнительно небольшая компания поет, развлекается, играет в теннис, женится, разводится. Но как бы ни относились мы к Наташе Королевой, Березовскому, Пугачевой, Чубайсу, Ярмольнику и т.п., назвать их "народными героями" язык не повернется. Так что? Иссякла русская земля? Или телевизионному миру они сегодня ни к чему?

К этому неутешительному выводу можно было бы прийти, если бы не такие программы, как "Сделай шаг" на ТВ-6 (производство телекомпании ВИД). Их осталось удручающе мало, программ, где в центре внимания -- подлинные герои.

При нынешней телевизионной чехарде "Сделай шаг" можно причислить чуть ли не к долгожителям. Осенью прошлого года программа отметила свою годовщину. И когда по этому торжественному случаю собрались ее участники, в студии стало тесновато.

Это были люди, которых не увидишь на тусовках, люди с непривычно застенчивыми улыбками и неправдоподобно открытым взглядом. Наверное, если бы не телевизионная камера, мы не обратили бы на них внимания в сутолоке жизни.

И действительно, кто из мидовских сотрудников замечал скромную уборщицу Александру Викторовну Карась до того момента, когда в здание МИДа ворвался вооруженный террорист? Все благоразумные мужчины вмиг попрятались по кабинетам, и только Александра Викторовна сделала шаг и прикрыла собой истекающего кровью охранника.

В тот момент она не раздумывала и не рассчитывала. Она просто спасла человека. Спасла. Сама же получила пулю в позвоночник и стала инвалидом.

Или майор Вячеслав Измайлов, которому вдруг стыдно стало, сидя в военкомате отправлять мальчишек в Чечню. Он написал рапорт и сам пошел на войну. Вернулся живым. Теперь свою жизнь посвятил тому, чтобы отыскать всех пропавших без вести.

Сибиряк Макар Субботин, оставшись без работы, собрал своих родичей, сколотил плоты и отправился вниз по Енисею. Уже через год в тайге выросла новая деревня -- Макарово. Живут, не жалуются. Достойно и честно.

Веньямин Макаров, усыновивший одиннадцать мальчишек, Николай Любимов, тот самый, который сумел подхватить выпавшего с восьмого этажа мальчика... Они и десятки, сотни соотечественников живут в реальном мире, в отличие от того иллюзорного, с американским акцентом, в который нас упорно пытаются вовлечь.

Казалось бы, благодарный зритель должен возликовать и прильнуть к экрану на эти сорок пять минут в неделю... Увы! И вот здесь мой тезис: "Современному телевидению требуются герои" -- претерпевает сокрушительное поражение. Рейтинг программы непозволительно низок. Непозволительно для коммерческой компании, которая, для того чтобы существовать, должна получать прибыль.

Конечно, можно вспомнить о том, что рейтинг -- несовершенный инструмент, что достоверные рейтинги в России, в силу ее обширности и технической неоснащенности, вообще дело ненадежное. Но это будут лишь жалкие отговорки.

Ясно, что программу, которая нашла свою нишу, обладает ярко выраженной социальной направленностью, интеллектуальна, имеет профессиональную команду, выводит на экран уникальных героев, к числу самых популярных не отнесешь. Это ясно даже без изучения рейтингов.

Ведущий Михаил Кожухов, озабоченный этим обстоятельством, ищет объяснение: "Наши передачи требуют некоей интеллектуальной и душевной работы, жизненного опыта". Но, отметив необычайно высокий для программы рейтинг выпуска с участием Жанны Агузаровой, мой собеседник печально добавляет: "Будем приглашать звезд". На мою реплику: "Вы же тогда потеряете лицо!" -- ведущий лишь развел руками: "А что делать?"

Вопрос непростой. Но ответ на него все же есть. И не только в телевизионной практике, но и в теории, хотя вспоминать о ней так не любит нынешнее телевизионное поколение.

А теория гласит, причем весьма доказательно, что скучных жанров нет. Что телевизионная передача -- временное действие, а стало быть, она должна быть организована во времени, иметь свой ритм, темп, пропорции, то есть драматургию, законы которой схожи с драматургией кино, театра, но имеют свою специфику. Именно наличие структуры, стержня, логически развивающейся во времени нити мысли и действия цепко держит внимание зрителя.

Это доказывают такие программы, как "Серебряный шар" и "Старая квартира", "В поисках утраченного" и "Один на один", -- программы, построенные в полном соответствии с законами драматургии, которые отнюдь не требуют, чтобы в кадре все непременно крутилось, мелькало и блестело.

Но они требуют соответствующих друг другу четкой формы и ясного содержания. Поэтому в предельно скромных по художественным средствам, но интеллектуальных программах Э.Радзинского, к примеру, мы найдем экспозицию и кульминацию, конфликт и сюжетную основу, выверенность пропорций и точность реплик...

К сожалению, подобные примеры скорее исключение из новых правил. На "останкинских развалинах" сегодня усиленно строят "новое телевидение". И зачастую изобретают велосипед. Это бы полбеды. Хуже то, что чаще всего свой изобрести не удается и приходится подбирать на зарубежных свалках устаревший хлам.

К чести создателей программы "Сделай шаг" надо отметить, что она имеет безупречно отечественное происхождение. Ее авторы ставят перед собой благородные задачи ярко выраженного гражданского звучания. Предоставлю слово ведущему М.Кожухову. "Я хотел бы добиться, -- говорит он, -- прежде всего эмоциональной реакции. Вызывать смех, слезы, гнев, сочувствие, стыд. Я представляю себе моего зрителя, который пришел домой после работы, выпил стакан водки, поругал начальника, власть, жену, лег на диван смотреть мою передачу. Посмотрел и вдруг сказал себе: "А я все лежу и лежу!" Моя программа должна подсказать, где искать точку опоры".

И все же рейтинг программы невысок. Почему? Да все потому же. Ее структура напоминает разлившийся кисель. Может, и сладко, может, и полезно, да испробовать никак нельзя. К примеру, вся передача с Макаром Субботиным, взявшим на себя ответственность за свой род, представляет собой интервью с героем и его родными. Красивый, с роскошной бородой и глубоким бархатным голосом герой. Мы видим, как гармоничен этот сибирский мужик, как глубок его ум. Как свеж и богат его незасоренный русский язык... Но как же затянуто интервью, как назойливо звучат бесконечные вопросы, которые собеседники никак не возьмут в толк! "Неужели вот так сразу и согласились поехать в тайгу? -- допытывается ведущий у жены Макара, женщины, которая большую часть жизни прожила в тайге. -- Не страшно? Не скучно?" Скучно в какой-то момент становится зрителю, который никак не может ухватить нить беседы...

Но все же в целом программа "Сделай шаг", надо сказать, интересна не только своими героями, но и тем, что ее авторы продолжили поиски такой телевизионной формы, которая соединила бы в себе достоинства публицистиче- ской передачи и ток-шоу. Она явилась своеобразным логическим продолжением таких программ телекомпании ВИД, как "Взгляд", "Красный квадрат", "Один на один". Но пошла в замысле дальше, так как в ней появились элементы сюжетности, фабулы. Да и сами герои не эксплуатация уже известных и набивших оскомину публичных политиков и эстрадных звезд, а действительно открытие новых героев.

Но от замысла до его реализации, как известно, долог путь. Модель программы ясна и логична. Несколько героев -- люди, совершившие неординарный поступок, чаще -- социально окрашенный. Люди, обладающие яркой индивидуальностью, сильным характером. Они приглашены в студию (за исключением "выездных" выпусков). Зрители в студии предполагаются не просто как фон, их пытаются вовлечь в обсуждение поступков героев. Стремление уйти от однозначности оценок -- еще одно весьма привлекательное качество программы. В числе составляющих ее элементов -- активно используемый видеоматериал, попытки моделировать те или иные ситуации в студии, игровые моменты. То есть весь набор средств, которые могли бы принести программе успех. И снова тот же вопрос: почему успеха нет?

Начну с того, что лежит на поверхности, -- с функции ведущего. Михаил Кожухов -- журналист-международник -- обладает рядом привлекательных качеств. Он по-журналистски пытлив, умеет внимательно и заинтересованно слушать собеседника, знает цену факту и, чувствуется, умеет его улавливать в потоке информации. Его широкий кругозор не вызывает сомнений, его сочный и яркий язык приятно удивляет -- слишком непривычно владение литературным языком на телевизионном экране, где господствует сегодня лексикон Эллочки-людоедки. Но Кожухов не шоумен. (Впрочем, почему журналист должен быть непременно шоуменом? Это диаметрально разные амплуа. В одном случае -- игра, условность, яркая зрелищность. В другом -- документ, истина, подчеркнутое отсутствие игры.) Он именно журналист, и журналист-газетчик, с чем связано его внимательное отношение к слову. Но, как ни странно для газетчика, Кожухов не владеет чувством времени и ритма. Затянутые интервью, медленная реакция на происходящее в студии, отсутствие склонности к импровизации, стремление придерживаться заданной схемы.

Чувствуется, что это понимает и сама творческая бригада. По-видимому, отсюда и попытки равняться на лучшие образцы. Яркий интерьер в студии, парадный выход ведущего -- "как у Якубовича". Проникновенность интонации -- "как у Познера". Но "как у Якубовича" не получается. Выход есть только один: делать "как у Кожухова". Это что касается образа ведущего.

Еще одно слабое место программы -- совершенно случайное соседство сюжетов и их героев, отсутствие каких-то логических связей между ними. Ведь композицию каждой передачи необходимо выверять по общим законам драматургии -- и формально, и содержательно. Иначе получается так, как в одном из декабрьских выпусков программы, где непостижимо сошлись бывший российский военный, принявший ислам и ставший в Афганистане телохранителем Ахмад-шаха Масуда, и певец Андрей Разин.

Как бы ни относиться к рыночным условиям, восторжествовавшим и в телевизионном мире, это реальность, в которой надо жить. И если публицистические программы не научатся быть интересными, они окончательно вымрут, как мамонты. И "заграница" нам здесь не поможет. Телевизионная публицистика, документальная драма -- важное достояние отечественной культуры. И это надо ценить. Хотя бы из чувства самосохранения. Представьте, что будет, если, не выдержав конкуренции с зарубежным вторсырьем, отечественные документальные герои будут изгнаны с экрана. Ну, покрутят еще некоторое время "чудесное" колесо, ну, "в страсти" скинут с себя последнее. А дальше-то что?

Документальные же герои -- неистощимое богатство для творческого вдохновения.