Письмо четвертое

Господин главный редактор отписал мне, чтобы я занялся телевизионной картинкой, равно как и спасением души. Только я вдохновил себя этим сюжетом, как решил вернуться к оставленной было теме звука. И в этой связи еще раз вспомнить сериал "Альф", шедший на канале СТС. Как говорится, сделан он с умом! Во-первых, на изумление интеллигентный перевод, что ни говори, редкость необычайная. А во-вторых, о, этот певец за сценой! Голос и интонация "нашего" Альфа, героя сериала, оказались безусловно лучше американского оригинала и поистине восхитительны. Просто чувствовалось, с каким удовольствием делали свою работу и переводчик, и все актеры, дублировавшие сериал. Но Альф! Пожалуй, что в русской фонограмме он перекрыл столь безусловные шедевры, как ливановский Шерлок Холмс (лучший из всех существующих кино-Шерлоков, надо сказать), или табаковский Матроскин, или леоновский рассказчик мультифильмика про золотое колечко, Ваню, кошку Машу, собаку Жужу и их ворогов.

Кстати, и деревня Простоквашино, и золотое колечко, по-моему, решительно опровергают легенду, будто картинка на ТВ всегда и во всех случаях главное. Что бы в свое время ни утверждал по этому поводу Маршалл Мак-Люэн, это не догма. Названные явно любимые народом мультфильмы к шедеврам изобразительности отнести никак не возможно. Однако звучащий с экрана интонированный текст, когда телевидение почти идентично радио, в этих случаях само совершенство.

Так вот, озвучивавший Альфа мастер, равно как и его партнеры, остались анонимами: нам сообщали единственно, что фильм озвучен "по заказу СТС".

Это была не бестактность, это хуже.

Однако вернемся к теме картинки, тем более что Альф дает к тому отличный повод. Не знаю, как объяснить тот странный феномен, что при редкостном достатке талантов в нашем прикладном искусстве (к которому надо вновь причислить дизайн, ибо industrial design окуклился, не успев родиться ввиду того, что отечественная индустрия как-то слишком сразу обнаружила, что потребителя не устраивает напрочь) изготовление кукол на TV обычно грешит усредненностью. Хрюши, Степашки, Каркуши -- все они прямые родственники изделий, вышедших из рук отнюдь не лучших куклоделов бывшего "Союзмультфильма", а скорее, театра Образцова, куклы в котором хужели в прогрессии из десятилетия в десятилетие. Не дано понять, почему обаяние Альфа или голубоглазой свинки Пигги и ее партнеров из незабвенного "Маппет-шоу" решительно бежит от наших заказчиков с ТВ. Речь именно о заказчиках, потому что, повторяю со всей ответственностью, художников-исполнителей сколько угодно. И не надо ссылаться на то, что Хрюшек и Степашек любят дети и пишут им письма.

Так вот о картинке. Много лет назад кто-то рекомендовал меня для проектирования какой-то телестудии. Из этих попыток не вышло ровным счетом ничего уже хотя бы потому, что я наивно пытался выстроить сцену студии в ее восприятии с экрана, то есть из дома зрителя, а от меня хотели, чтобы я "сделал им красиво". Под красотой понималось при этом нечто сообразное вкусам средней Малаховки или Балашихи. Прошло лет двадцать. Малаховка окончательно слилась с первопрестольной. Наиболее релевантными, как сказали бы мои ученые друзья, можно, мне кажется, назвать лишь три телеинтерьера. Один -- у Владимира Познера в его "Маске". Неудивительно, когда речь о мастере международного класса. Другой -- у блистательного ведущего "Умниц и умников" Юрия Вяземского. Тоже неудивительно: программы такого уровня культуры я, во всяком случае, не видел более нигде и не верю, что ее где бы то ни было, кроме России, можно было сделать. Пожалуй что хорош и интерьер в студии у Валдиса Пельша, с целеустремленным веселым цинизмом царствующего в своей программе "Угадай мелодию". Диснейленд есть диснейленд, здесь все правильно, и мы явно имеем дело с мастером, не чуждым заботы о мелочах.

Большинство же в разных оттенках разыгрывают состязание в жанре "кто хуже". При таком изобилии шоу вроде бы понятно, что отсутствие вкуса статистически должно превалировать над его вкорененным наличием. Но не до такой же степени, господа! Занятно при этом, что, как правило, вначале, пока мы имеем дело с незатейливым воспроизведением устоявшихся западных телешоу, таким, как "Сам себе режиссер", "Поле чудес" или прежнее "Проще простого", имиджмейкеры программы робки и почти сдержанны. Но, раскрутившись всерьез, они вместе со зрителями радостно ввергаются в нечто столь удаленное от стандартного уровня визуальной культуры, что найти для этого подходящее слово трудно. Сказать "кич" -- не сказать ничего, ибо существует столько градаций и оттенков кича, что и не перечесть. Когда на экране гордо демонстрируется "музей поля чудес", остается, попусту рук не заламывая, бессильно опустить их вдоль туловища, как нас учили делать после бега на месте.

Неправда, что публика дура. Ложь, что у публики вообще нет вкуса. В этом было нетрудно убедиться в короткий период цветения "Будки гласности" или сейчас, когда людей с улицы, не ведающих, что их снимает телекамера, ставят в положение помогающих дурацкому розыгрышу с падающими брюками, -- подавляющее большинство сограждан ведут себя на удивление достойно. Нередко вполне респектабельно. Мы явно имеем дело с другим: это увеличивающее зеркало ТВ все чаще в мрачной антропофобии сначала норовит выхватить самое безвкусное из потока людских проявлений, а затем, вставив это в рамку с виньеткой, вернуть обратно "в народ". Народ же неглуп, но склонен к тщеславию, и... уловив, чего от него ждут, как говаривал незабвенный Михаил Евграфович, "когда кличут клич, откликаются только те ивановы, которые нужны, а которые не нужны, сидят по своим норам и трепещут".

Когда-то на ТВ мой дворовый приятель с Померанцева переулка (увы, уже покойный) Володя Соловьев вел одну из лучших программ советского ТВ, что именовалась "ЭВМ -- Это Вы Можете" и собирала Кулибиных всея Руси под свои знамена. И смешные там бывали вещи, и поразительные, и прекрасные. Тот же настрой, что в нынешней программе "Сделай шаг". Гуманистический, уж извините за архаизм. Неуемный же сам-себе-режиссер, со страстью вторя американскому оригиналу, непременно решил его переплюнуть, сделав подпрограмму "Слабо?". Желающих состязаться, разумеется, предостаточно: было бы место для напряженного состязания между теми, кто способен натянуть нижнюю губу на нос, и теми, кто ради славы готов сначала полгода отращивать волосы от макушки до Марксовой формы бороды, а затем враз сладострастно дать себя на людях отделать машинкой "под нуль". Желающих чего угодно, как известно, сколько угодно. Культурная норма во все времена занималась одной лишь селекцией, отсеивая как неординарность радикального таланта, давая ему утвердить себя вопреки сопротивлению, чтобы скапитулировать перед ним или его памятью с достоинством. Но также и отсеивая уж полную неграмотность и похабель.

Ну вот, опять потерял картинку. Так, о картинке. Милый моему сердцу Лев Новоженов, а также милые моему сердцу "ренегаты "Времечка" (так и не знаю, кто там ренегат, дело хозяйское), где ведущие дамы одеваются со вкусом, и вдруг на тебе -- оформление студийного пространства. Дикий светящийся телефон, которому, по-видимому, надлежит раскаляться от звонков, но он же розово-малиновый! А у Новоженова -- чуть не все светится, и часы как у полувековой давности сюрреалистов. Спроси ты их по совести: зачем это так? И ничего вразумительного не услышишь. Чтобы похлеще было.

Брюзжу. Безбожно брюзжу и оттого сам себе противен. Видно, некая бацилла-имбецилла завелась в воздухе. Конечно, трудно устоять против мощного потока. Уж если существует такое малоприличное явление, как Государственная галерея народного художника СССР Александра Шилова (в метро висит рекламный щит, честное слово, и в "МК" об этом писывали), то прав Раскольников. Процентщицу убить и можно, и должно. Не в том дело, что галерея, конечно. Всякий вправе завести галерею и как угодно ее именовать. Но ведь государственная! И не то чтобы я уж с таким трепетом относился к государственности, каковая не с одним лишь добрым и разумным ассоциируется, несмотря на почти что вечность. И все же как-то коробит.

Вот все ругали Голливуд нещадно. И было за что. Но, помимо вполне славных фильмов, что там, бывало, ставили и, бывает, продолжают ставить, весь Голливуд как явление уж то может записать на дебет, что научил человечество, как целоваться и как прямо держать спину, ежели ты герой положительный, и как подать огонь, поднеся спичку или зажигалку к сигарете, не заставляя закуривающего тянуться или обжигать нос. И еще тысяча полезных знаний на счету у мирового кинематографа. Интернету, боюсь, этого не достичь: слишком много шумов и мало подсказок.

Значит, о картинке.

Открыли новый канал. Называется "Культура". Хорошее название, без затей, но с ответственностью. И с начальником имел честь быть знаком. И Сергей Шолохов, утомленный молодостью, может на петербургской части "Культуры" сотворить нечто очень изящное. Верю. Но вдруг вижу визит нашего весьма симпатичного премьер-министра в студию телеканала. И в первый миг умиляюсь вполне: господин премьер-министр говорит добрые слова на фоне голубого неба с облаками, славно вставленного в некую архитектурную раму из как бы рустованных камней в стиле Серлио. Для тех, кто понимает, Серлио -- постмодернизм, а для тех, кому это все равно, тоже хорошо получается -- бездонность неба, неисчерпаемость культуры, легкость, изменчивость, предмет для медитации... Затем отъезд камеры, и слева обнаруживается, что у заказчиков недостало душевных сил ограничить себя подобным пуризмом. Не поймут ведь. И вот, не сумел я разглядеть, что там размыто белеет в центре, но уж у левого края -- точно Венера Милосская, вернее, как бы воспроизведение оной Венеры с одной давней картины Дали.

Огорчили!

Сразу вспомнилась простодушная, ранних романовских времен опись имущества того сада, что потом стал именоваться Александровским, а теперь уж и не знаю, как его называть. Цитирую по памяти, но за точность ручаюсь: "Горшков золоченых два, болван каменная Венус один".