Анабиоз. Сценарий

Мы публикуем работы четырех молодых авторов, разных по возрасту и опыту, но одинаково -- новичков в кино.

Антон Уткин окончил Высшие курсы сценаристов и режиссеров, и представленный здесь сюжет стал основой его дипломного сценария. Антон Уткин -- писатель, историк по образованию, печатался в "Новом мире", заявка его -- а он впервые обратился к современности -- написана в учебном процессе. Поступая на курсы, Уткин принес рукопись огромного романа, а про то, что кино начинается с заявки, понятия не имел. Сознание романиста, разумеется, восстает против краткой деловой записи, и первый вариант сценария оказался повестью. Но Уткин не сдался, не проклял кино, а на собственном опыте постигает разницу между кинематографом и литературой.

Заявка Олега Сироткина -- другого сорта. Он окончил сценарный факультет ВГИКа и, безусловно, умеет излагать свои затейливые сюжеты кратчайшим образом.

Аркадий Подкопаев появился на подготовительных курсах сценарного факультета ВГИКа с двумя сочинениями, как теперь говорят, -- "текстами", и они были не только обаятельными по стилю, но и пригодными для выращивания из них кино.

С одним из них мы вас знакомим.

Павел Бардин, который представил, собственно, не заявку, а сценарий короткометражного фильма, заканчивает факультет журналистики МГУ, успел также поработать в "Дорожном патруле" на ТВ-6 и поступить на Высшие курсы сценаристов и режиссеров.

ПАВЕЛ БАРДИН

Анабиоз

На часах аудиосистемы 10.59 -- 11.00. Щелчок -- загорается дисплей -- включается музыка. Молодой человек просыпается, хватает пульт -- включает телевизор, включает систему, встает, подходит к окну, раздергивает шторы, распахивает окно, потягивается...

Окна большого панельного дома в новом районе живут своей жизнью: из одного летят крики семейного скандала, из другого льется классическая музыка XVIII века, в третьем -- тишина, четвертое трещит радиопомехами жизнеутверждающей песни эпохи соцреализма...

Несколькими этажами выше Молодого человека в одном из окон виден заспанный Усатый мужчина, который настойчиво дозванивается по телефону...

Молодой человек выходит из ванной, идет на кухню, берет в холодильнике йогурт и сок, возвращается в комнату -- садится смотреть телевизор. Переключает на пульте программы: везде реклама видеокассет с гонконгским боевиком -- немыслимые прыжки, скорострельные удары ногами и руками, сопровождаемые высокочастотными воплями и шумом ветра... Наконец попадает на фильм...

Новелла первая

На экране телевизора Усатый мужчина с телефонной трубкой продолжает дозваниваться... Длинные гудки...

- Алло, алло, девушка... Когда рейс из Сочей прибывает?.. Как уже?.. Полчаса назад? Спасибо...

В спальне открывается настежь форточка, расправляется кровать (у которой, очевидно, от бурных ночных утех отвалилась спинка), подбирается с ковра использованный презерватив вместе с разорванной оберткой и летит в унитаз. Бокалы (один со следами губной помады) составляются в раковину. Из-под раковины вынимается полный пакет мусора, в который тряпка смахивает со стола окурки (тоже в помаде), пепел, пустую сигаретную пачку, фольгу конфетных оберток, крошки печенья... Пакет с мусором, недопитая бутылка шампанского и коробка из-под конфет ставятся у входной двери. Из шкафа вынимаются и кладутся на табуретку в прихожей молоток, дрель, коробка с гвоздями и шурупами. Включается пылесос... Звонок в дверь... Не услышан... Еще один... Секундное оцепенение... Выключается пылесос, пробежка в туалет -- вода уносит презерватив... Звонок... Пробежка на кухню -- ополаскиваются, вытираются бокалы, ставятся на полку... Звонок... Пробежка в коридор -- пакет, бутылка и коробка запихиваются за шкаф... Настойчивый длинный звонок... В дверной глазок виден мужчина. Дверь вопросительно, но с облегчением распахивается.

- Здорово... Какими судьбами? Чем обязан?

- Впусти, впусти... Быстрее!

- Ну, проходи... А что за спешка?

- Быстрее... Уфф...

- Что такое? То тебя годами не видно, то выскакиваешь вдруг вот так... Как черт из табакерки... Ха-ха...

- У меня проблемы.

- ?..

- Серьезные проблемы...

- Конечно, как всегда... Все хорошо -- никого нет, в гости не зайдете... Проблемы -- сразу ко мне, выручай...

- Это действительно серьезно -- на меня вышли бандиты... Я написал статью... Меня хотят убить. Они знают, что я поехал к тебе... Скоро будут здесь.

- Охерел? Какие бандиты?! С минуты на минуту жена с ребенком приедут...

В подъезде на первом этаже палец в перчатке нажимает кнопку вызова лифта...

- Они не тронут... Боятся -- кишка тонка...

- Кого боятся?

- Тебя.

- С ума сошел? Кто я такой, чтоб меня бояться?

- Как кто? Мент!

- А что? Ментов не убивают?

- Ты не понимаешь...

Поднимается лифт -- выходят трое мужчин. Двое встают около двери, третий садится на корточки...

- А что тут понимать? Ты меня, мою семью под бандитов подставил!

- А ты что, забыл? Забыл, из какого дерьма я тебя вытащил? Где б ты сейчас был, если б не я?!

- И что? Что мне теперь делать?

Детская рука с трудом дотягивается до кнопки лифта...

- Сделай что-нибудь! Возьми пистолет, выйди со мной, довези до аэропорта, посади на самолет...

- Какой пистолет?! Нас завалят обоих!

- Но ты же мент... Вызови патрульную машину, оперативников...

Из лифта выходит женщина с ребенком. Женщине и ребенку зажимают рты. Ребенку к голове приставляют пистолет...

- Нет, это ты чего-то не понимаешь... Написал херню... Ты дурак? Не знал, куда лезешь?

Голос из-за двери:

- Начальник, у меня твои жена и мальчишка. Отдай нам этого говнюка, и с ними ничего не случится. (Ребенку.) Будь паинькой, скажи что-нибудь папе. (Разжимает захват.)

- Папа, а это бандиты? (Радостно.)

- Сынок! Сынок, ты меня слышишь? Все будет хорошо!

Хозяин квартиры напряженно вглядывается в глазок... Медленно разворачивается к гостю...

- Пожалуйста! Если я выйду -- меня убьют... Все! Все кончится... Меня больше не будет...

- Слышишь, ты! Ты здесь не нужен... Давай по-хорошему!

- Про-шу те-бя... На ко-ле-нях... У-мо-ля-ю... У ме-ня же де-ти...

- Вставай! Катись отсюда! Пошел вон!!!

Голос из-за двери:

- Начальник... Считаю до десяти... Раз.

Хозяин берется за ручку двери...

- Два.

Гость видит лежащий на табуретке на уровне глаз инструмент...

- Три.

Хватает молоток -- бьет по пальцам на дверной ручке.

- Сука, мент поганый, ненавижу тебя!

- Четыре.

Хозяин рычит, бросается на гостя... Гость беспорядочно бьет молотком...

- Пять.

Борются молча, издавая животные звуки...

- Шесть.

Гость начинает брать верх...

- Семь.

Хозяин под градом ударов вот-вот упадет... Лопается кожа -- льется кровь...

- Восемь.

Внезапно бросается вперед, хватает руку с молотком -- с криком поднимает гостя на плечи, тяжело бежит в комнату, резко скидывает тело в окно головой вперед...

- Девять...

Звон стекла, затухающий крик...

За окном с криком пролетела тень. Молодой человек оглядывается -- в окне пусто, -- недоуменно пожимает плечами, поворачивается к экрану... Там хозяин бежит обратно в коридор, на счет "десять" открывает дверь, оседает, оплывая по стене...

Входят бандиты. Старший видит разбитое окно, подходит, смотрит вниз... Поворачивается к посеревшему хозяину, который под прицелом пистолета обнимает жену и ребенка и широко улыбается.

- Спасибо, начальник. За нами должок... Не боись -- не заржавеет.

Начинается рекламный ролик (те же прыжки и ужимки). Молодой человек идет на кухню -- выбрасывает пустые пакеты. Звонит телефон.

- А... Здорово... Ну, заходи...

Молодой человек снова заваливается на диван, переключая каналы, находит новое кино...

Новелла вторая

На экране коротко стриженный мужчина. Дилер звонит в дверь. Открывает высокая длинноногая Девушка в халате с капризным выражением красивого лица.

- Дома?

- Не-а... Ушел куда-то, мне не сказал...

- Посмотрим... раз, два, три, четыре, пять -- я иду искать... Ку-ку, ты где? Ку-ку... Выходи... -- Дилер проходит на кухню, заглядывает в ванную, отдергивает занавеску. -- Ку-ку... -- Идет в комнату, открывает шкаф... -- Ку-ку... -- Поворачивается лицом к широкому дивану, зажимает двумя пальцами нос, говорит, подражая переводчикам голливудских боевиков на кассетах... -- Ты! Я знаю, ты здесь. Можешь там и оставаться... Но выслушай меня внимательно, мой маленький друг. Завтра я выключу счетчик... Три месяца назад... Три месяца назад -- подумай -- я дал тебе на реализацию четыреста граммов первого... Вошел в положение... Оказал дружескую услугу... От тебя требовалась малость -- сущий пустяк... Продать его и вернуть смешную цену... Всего! Двадцать четыре тысячи долларов... Ты мог подняться... Заработать денег... Я поступил как христианин, как добрый самаритянин... Чем ты отплатил мне за это?.. Два месяца назад я включил счетчик... Я вынужден был это сделать... И сейчас своими необдуманными поступками ты ставишь меня перед необходимостью, просто заставляешь выключить его... Какая жалость... Я не вынесу этого... Сердце обливается кровью... Видит Бог, в этом нет моей вины! Надеюсь, и ты меня не осудишь... -- Разжимает нос, становится серьезным... -- Слышишь, ты, чмо! Принесешь пятьдесят косарей... Сегодня... Понял?! Или завтра тебя подвесят за яички, а твоей прошмандовке вырвут матку...

- Ну, чего ты разорался-то... Сказала ведь, нет его...

- Ах, нет... А ты, киска, не боишься оставаться дома одна?

- Че я, маленькая...

- Ну что ты... Большая, большая, вижу... Но глупая -- меня впустила...

- Есть че?

- Для вас, мадам, всегда. Но придется учесть ряд моментов...

- Не тяни резину... Кредитки есть?

- Конечно, конечно...

В молчании Дилер достает из барсетки бумажник, из него -- кредитные карты и маленький шуршащий пакетик... Раскатывает две длинные жирные дороги белого порошка... Сворачивает в трубочку стодолларовую купюру... Девушка отбирает у него карту и купюру -- жадно втягивает в себя кокаин... Закидывает голову... Замирает... Отходит к комоду -- вынимает из ящика комода пачку презервативов -- бросает на журнальный столик... Собирает на палец оставшуюся на карте белую пыль -- втирает в десны... Дилер расстегивает джинсы... Девушка развязывает поясок халата.

Под диваном на боку лежит Парень. Днище кровати ритмично прижимает его голову к пыльному паркету. В другом конце комнаты работает телевизор -- показывают эротику. Парень равнодушно смотрит.

С дивана встают Дилер и Девушка. Он идет в коридор... Она быстро делает еще одну дорогу и нюхает прямо с карты. Слышен звук спускаемой воды, гудит кран в ванной. Он заходит в комнату -- на ходу застегивает джинсы, приглаживает мокрый ежик. Молча собирает со стола бумажник (взглядом проверяет деньги), карты, пакетик -- смотрит на него, потом на Девушку... Она спокойно выдерживает взгляд... Пакетик кладется в бумажник, бумажник в барсетку. Дилер молча уходит. Девушка идет в ванную -- слышно, как задергивается занавеска, включается душ. Вылезает из-под дивана Парень, обувает ботинки, накидывает куртку -- выходит из квартиры.

На улице достает телефонную карту, набирает номер...

Стоит -- кого-то ждет на парапете у набережной, нервно поглядывает на часы. Подъезжает джип. Хлопает дверца.

- Че надо?

- Есть маза ударить моего барыгу косарей на сто. Он дома держит и лавэ1, и товар...

- Ты че, сука, меня подставить хочешь? На ментовку работаешь?

- Да нет, ты послушай...

Парень звонит по сотовому телефону, хозяин которого внимательно слушает разговор.

- Я нашел деньги... Да, все... Когда скажешь... Сам подвезу... Зачем? Только не надо впутывать ее в наши дела... Ну, хорошо, хорошо -- как хочешь...

Парень вопросительно смотрит -- хозяин телефона удовлетворенно кивает.

- Лаванда будет.

С другой стороны реки в бинокль на них смотрит человек. Другой сидит за рулем "Минивэна".

- Будем брать... Сегодня этот раздолбай выведет нас на Дилера.

К дому подъезжает джип. Из него выходит Девушка с сумкой в руках, заходит в подъезд. Звонит в дверь квартиры. Открывает коротко стриженный мужчина -- Дилер, который приходил к ней утром. Дилер впускает ее, дверь захлопывается. Через некоторое время в подъезд заходят парень и хозяин джипа -- Вышибала.

Звонок в дверь квартиры Молодого человека. Молодой человек кривится, вскакивает, бежит, быстро открывает, не поздоровавшись, бежит обратно... На ходу бросает:

- Проходи, проходи... сейчас самое интересное будет...

За спиной гостя у двери другой квартиры стоят киногерои -- Парень и Вышибала, на которых ни Молодой человек, ни его Приятель не обращают внимания.

Молодой человек с разбегу кидается на диван. Через несколько секунд рядом валится его Приятель.

На экране по сторонам от железной двери стоят Парень и Вышибала. Парень нервно курит.

В квартире Девушка раскатывает дороги кокаина. Полуголый Дилер в хлопковых тренировочных штанах бегло пересчитывает деньги в сумке, наугад вынимает одну купюру, проверяет ее -- тянет, мнет, ощупывает, смотрит на просвет, пристально вглядывается в микрошрифт... Девушка нюхает... Дилер слюнявит, засовывает обратно, закрывает сумку, уносит в другую комнату, возвращается, подходит к Девушке, садится перед ней в кресло, берет за голову, наклоняет, через мгновение глубоко вздыхает, берет со стола папиросы, забивает анашу, курит...

К подъезду подъезжает еще одна машина -- "Минивэн" с тонированными стеклами. В подъезд забегают два оперативника и три человека с автоматами, бронированными щитами, в камуфляже, бронежилетах, сферах и легких кроссовках. Один боец остается у подъезда.

На лестничной клетке Парень садится на корточки, прикуривает новую сигарету от бычка. Вышибала напряженно смотрит на дверь.

Дилер глубоко затягивается, закрывает глаза, удовлетворенно крякает. Поднимается Девушка, вытирает губы тыльной стороной ладони, берет у него папиросу, докуривает, давит в пепельнице.

Оперативники с рациями поднимаются на лифте на один этаж выше квартиры мужчины. Бойцы бесшумно взбегают по лестнице, занимают позицию этажом ниже.

Дилер довольно поводит плечами.

- Зачем он тебе? Будешь жить здесь.

- Я подумаю.

Девушка берет со стола пакетик, в котором еще много порошка, кладет в карман, идет к выходу. Дилер идет за ней, провожает до двери, поворачивает ключ.

- Соберешь вещи -- вечером заеду.

На звук открывающегося замка Вышибала достает пистолет. Парень закрывает глаза...

Бойцы снимают пистолеты с предохранителей. Оперативник подносит к губам рацию...

- Я же сказала -- подумаю. Чао...

Девушка широко распахивает дверь, которая закрывает собой Парня... Вышибала передергивает затвор... Дилер слышит осторожный лязг -- хватает Девушку сзади за шею -- отбегает назад в коридор... Вышибала выскакивает в дверной проем -- стреляет -- у Девушки раскрывается третий глаз... У Парня тихая истерика... Надрывается рация: "Пошел! Пошел!" Второй выстрел -- мимо... Но Дилер уже дотянулся до барсетки на комоде -- выхватил из нее револьвер... Бойцы, прикрываясь щитами, бегут по лестничному маршу... Дилер отпускает тело Девушки, которое глухо падает на пол, направляет пистолет на противника... Он и Вышибала стреляют одновременно -- падают замертво, отброшенные отдачей и ударом пули... Бойцы вылетают на лестничную клетку: один остается, двое -- в квартиру.

- Все чисто...

Спускаются оперативники, заходят в квартиру. Тот, что с рацией, слышит всхлипывания, доносящиеся из угла, прикрытого дверью. Вынимает за шиворот Парня в соплях и слезах...

Парень сидит в машине оперативников.

- Ну, пожа-алуйста, я ведь вам все-все рассказал... Где деньги спрятаны, где кокаин... Все показал... Теперь я ничего не должен... Устроюсь на работу... Честным трудом... Ну, пожалуйста... Честное слово... Я больше не бу-у-ду... Никогда... Честное слово...

- А больше и не надо... Зачем зарываться? Так же, как и раньше: берешь на реализацию грамм пятьсот-шестьсот, через месяц возвращаешь деньги... Нам. И без задержки. Не бандиты -- церемониться не будем... Понял?!

- П-понял...

- Вот и хорошо...

Начинается рекламный ролик (на экране мельтешат гонконгские мастера восточных единоборств)... Молодой человек обращается к Приятелю:

- Посиди. Сгоняю в "Макдоналдс" -- куплю жратвы... Тебе чего?

- Того же, что и себе...

- О'кей.

Молодой человек стоит в очереди в кассу. Вокруг беспорядочная суета. Покупает бургеры и картошку -- с собой. За его спиной встречаются три друга. Очевидно, давно не виделись -- хлопки по плечам, объятия, громкие реплики, смех... Молодой человек, не оборачиваясь, уходит с пакетом еды...

С Приятелем -- полулежат на диване, поглощают джанкфуд, смотрят телевизор...

Новелла третья

За столиком в "Макдоналдсе" сидит компания из трех человек (тех самых, что стояли в очереди). О чем-то разговаривают, веселятся...

- Да... Десять лет... С тех пор толком не общались...

- Ну, я-то после восьмого ушел.

- Не важно... Помнишь, как ты к нам на выпускной пришел и Наташку, когда аттестаты вручали, прямо в актовом зале... За кулисами...

- А физкультурник нас услышал, залезает туда, видит -- я... Постоял, посмотрел... И вышел...

- Тебя даже он боялся... Ты сейчас где?

- Нигде... То здесь, то там...

- Кем работаешь?

- Никем... Так, деньги делаю... А ты все на скрипочке?

- Консерваторию закончил... Кстати, у меня сегодня концерт в Большом зале -- приходите...

- Я с удовольствием, но -- работа...

- А я это... Тоже кой-чего на вечер запланировал... Ты как и раньше? Ха... Блюешь перед концертом?

- Да... Волнуюсь... Недавно в метро Сашку из параллельного встретил, он сказал, ты в тюрьме сидишь...

- Уже нет.

- Ну, и как там?.. Страшно?

- Нормально, как везде...

- Да, только места мало...

- Ты откуда знаешь?

- После школы в милицейскую академию пошел... Сейчас в нашем отделении работаю...

- Че, таких, как я, на тюрьме закрываешь?

- Нет... В основном в кабинете сижу -- на машинке печатаю...

- Ха... Хорошая компания -- мент и скрипач...

- Сам-то кто?

- Человек...

- Может, пацан?

- Может, и пацан... А тебе че?

- Ребята, вы что... Столько лет не виделись... Собрались в кои веки... А давайте всем классом как-нибудь встретимся? Посмотрим друг на друга... Что с кем стало?

- Можно... А где?

- Придумаем. Было бы желание.

- Если надумаешь че -- звони... Поеду -- мне пора.

- Ладно... Я тоже -- на работу... Не прощаемся.

- Не прощаемся -- до встречи...

- Увидимся...

- Хоп!

По дивану разбросаны обертки, пакетики, пустые пластиковые стаканы, салфетки, листья салата в майонезе, ломтики картошки в кетчупе... Молодой человек и его Приятель пьют молочный коктейль. Приятель сыто отдувается, отставляет коктейль.

- Спасибо за угощение, мне пора...

- Не за что. Заходи.

- Счастливо...

- Дверь захлопни, -- кричит Молодой человек вдогонку Приятелю и делает громче звук...

На экране в зеркале общественного туалета отражается Скрипач, склонившийся перед унитазом. Его тошнит. Поднимается, подходит к умывальнику -- умывается, ополаскивает рот. Поворачивается к двери -- уйти. Резко разворачивается -- делает вид, что выхватывает пистолет и несколько раз "по-гангстерски" стреляет в свое отражение, озвучивая выстрел и полет пули... Выбегает из туалета, бежит по коридорам... В кулисы... На сцену... Аплодисменты... Хватает скрипку, взмахивает смычком -- начинает энергично играть последнюю часть увертюры из оперетты Оффенбаха "Орфей в аду". Канкан.

В ритме канкана Бандит набивает обойму патронами, вставляет в пистолет, его -- в заплечную кобуру. Садится с напарником в инкассаторский броневик, который с визгом срывается с места...

В том же ритме Мент входит в кабинет -- закрывает дверь ногой. Открывает сейф -- достает стопку пухлых папок -- кидает их на стол, снимает одну -- раскрывает...

Скрипач вдохновенно мотает головой...

Броневик Бандита мчится на бешеной скорости по пустой улице на красный... И сбивает на переходе... внезапно обернувшегося Приятеля Молодого человека. Беловатые брызги мозгов растекаются по лобовому стеклу, но "дворники" размазывают их, и машина летит дальше...

Мент бухает на стол пишущую машинку -- вставляет лист -- начинает ритмично барабанить по клавиатуре...

Лоб Скрипача покрылся потом, капля повисла на кончике носа...

Машина останавливается перед обменным пунктом. Бандит надевает маску, выхватывает пистолет -- передергивает затвор, выскакивает из машины -- врывается в обменный пункт... Двое охранников хватают помповые ружья. Девушка за окошком ногой нажимает кнопку...

В дежурной части воет сирена. Дежурный офицер что-то говорит в микрофон по громкой связи. Мент запихивает папки в сейф -- закрывает его. Пробег по лестнице -- садится в патрульную машину, которая, включив маяки, трогается с места...

Скрипач неистово терзает инструмент...

Стреляют по очереди пистолет, два помповых ружья... Напарник Бандита, доставая пистолет, выскакивает из машины -- его пистолет тоже начинает стрелять... Беззвучный визг девушки за окошком...

К входу с разных сторон подъезжают милицейские машины. Из одной выходит Мент, заходит в обменный пункт. Перешагивает через трупы охранников, осматривается. Подходит к телу Бандита -- срывает маску... Устало садится на стул охранника -- перед ним монитор наружного наблюдения и телевизор. На экране телевизора мокрый от пота Скрипач исступленно выпиливает смычком последние аккорды... Кода.

Зрительный зал. Аплодисменты.

Лицо спящего с открытыми глазами Молодого человека освещают отблески экрана работающего телевизора. Комната погружается в темноту.

На часах аудиосистемы 10.59 -- 11.00. Щелчок -- загорается дисплей -- включается музыка...

Титры.

Щелчок -- дисплей гаснет, остается мерцающее слово:

"Конец".