Пол‒«Monty». «Полная обнаженка», режиссер Питер Каттанео

"Полная обнаженка" (The Full Monty)

Автор сценария Саймон Бьюфой
Режиссер Питер Каттанео
Оператор Джон де Борман
Художник Макс Готлиб
Композитор Энн Дадли
В ролях: Роберт Карлайл, Пол Барбер, Стив Уисон, Том Уилкинсон, Марк Эдди
Fox Searchlight Pictures
Великобритания -- США
1996

"Полная обнаженка"

Ознакомление читателя с фабулой "Полной обнаженки" излишне -- кажется, фильм посмотрели все. Но некоторый смысл напомнить есть.

Некий бывший рабочий сталелитейного производства, а ныне безработный Гарри (для друзей, также безработных, просто Гас) в промышленном городе Шеффилде, объятом экономической депрессией, пытается организовать и организует группу мужского стриптиза "Горячий металл"...

Ключевое слово стоит первым. Некий. И это, похоже, главное в фильме "Полная обнаженка": его центральные персонажи -- "одни из нас" -- ничем не приметны, абсолютно обыкновенны, некрасивы, "не-журнальны" (костлявы или толстоваты), не принадлежат, как и большинство из нас, к общественным верхам и, как мы все, неудачливы. И на этих героях-неудачниках, героях-тютях, берущих у судьбы реванш с помощью дружбы, взаимной поддержки и отказа от условностей ханжеского социума, примиряются народы.

По свидетельству очевидцев, на заключительном приеме кинофестиваля в городе Клермон-Ферран шестеро мужчин из фестивальной команды исполнили номер псевдостриптиза с затанцовыванием за ширму и телесными извивами за ней -- строго по мотивам и под музыку из "9 ¹/₂ недель". Таким образом, близко к тексту была "пересказана" заключительная сцена из "Полной обнаженки". Под хохот и одобрительные возгласы французской по преимуществу публики. Видимо, фильм Питера Каттанео играет ныне роль тоннеля под Ла-Маншем, но куда эффективнее последнего -- в смысле сближения исторически соперничающих народов. Французы, на своих вечеринках воспроизводящие сцены из "островного" фильма (в этой насквозь английской картине деньги, впрочем, частично американские), -- это, согласитесь, знак максимально возможного его признания.

"Полной обнаженке" и его героям-тютям вообще сопутствует полный успех: лидерство в рейтингах по итогам демонстрации на разных телеканалах (картина первоначально делалась для телевидения), триумфальное шествие по кинофестивалям, присуждение европейского "Феликса" и, наконец, окончательный триумф -- широченный прокат в США со словами на афишах: "Наисмешнейшая комедия года". Правда, при дружном перешептывании в зале: "Ты понял, что он сейчас сказал?.. Что-что?" Но это лишь досадный и чисто лингвистический misunderstanding: йоркширский "кокни" действительно мало понятен американцам. В остальном же "Полная обнаженка" -- в русле последних достижений киноискусства, включая американское. Особенно в смысле развенчания парадного имиджа кинематографа -- тут фильм может быть признан законодателем новой киномоды, поощряющей "независимых" и предложенные ими формы демифологизации кино как способа мироописания. В "Обнаженке" есть все по этой части: внешняя заурядность героя -- "человека толпы"; его исключенность из числа "стабильного большинства", утрата им социальных связей; явная взнервленность, даже взрывоопасность персонажей; подчеркнуто антиэстетичная среда действия в согласии с внешним "антиэстетизмом" героя. И успех "Полной обнаженки" -- той же природы, что и успех стриптиза Гаса и Ко: в качестве априорно привлекательного демонстрируется ненормативное, штампу и канону не потакающее. Как Гас с коллегами сделали предметом шоу и зрительского вожделения немолодые организмы и пухлые животики, так и авторы фильма погрузили действие в среду, снятую документалистски и сопротивляющуюся наведению какого-либо изобразительного глянца.

Сценарист Саймон Бьюфой и режиссер Питер Каттанео проследовали по курсу Дэнни Бойла ( "Игра в номера"), Кевина Аллена ("Город близнецов"), Ника Кассаветеса ("Она так прекрасна") и многих прочих, но при этом отважно дали задний ход. Дело в том, что "черные киноюмористы" и "социальные киноиронисты" практически отказали социальной реальности в праве на существование, они отвергали ее, лживую, погрязшую в условностях, ради одного маленького, извините за банальность, человека (ну, редко двух, как в "Городе близнецов"). Он-то один и оказывался полноценен и реален. И он сидел на игле, взрывал мирную обыденность уютного шотландского городка, "помешивался" на смешной и незаметной, в общем-то, девушке -- буквально. В лучшем случае в финале он вроде бы собирался вернуться в презираемый им социум, как герой Макгрегора у Бойла. Герой же Роберта Карлайла (снявшегося, кстати, и у того же Бойла в роли одного из "игольных" приятелей героя, самого безумного и неистового) изо всех сил держится за социальные связи -- не может смириться с ролью социально невостребованного и, разведясь с женой, борется за свое право быть отцом сыну-подростку, категорически не соглашается на работу "за два пятьдесят в час" -- ведь это компромисс и грозит он утратой статуса полноценного члена общества. Стремление Гарри быть полновесной социальной единицей делает протагониста "Обнаженки" более реалистическим (в "ведческом" смысле слова) персонажем, чем убежденные маргиналы, герои других, близких по духу лент.

Именно в этом фокусе "курс прежний, ход задний", который проделала "Полная обнаженка" на фоне собратьев по "стриму", возможно, и коренится причина ее успеха. Эта картина отмечена "новым оптимизмом", то есть личным оптимизмом героя в условиях общего социального пессимизма. "Полная обнаженка" демонстрирует возможность оптимистически деятельного отношения к реальности при абсолютной безыллюзорности взгляда на нее. Реальность депрессирует и не дает никаких оснований к оптимизму, но "человек толпы" может -- найдя понимание у себе подобных -- взять свою судьбу в собственные руки. И пускай руки эти дрожат, уверенность покидает, выход на сцену кажется смертельным трюком, а сам инициатор стриптиза близок к обмороку -- какую цену не заплатишь за триумф!.. Над равнодушием мира, над серостью существования, над собственной неловкостью наконец. Стриптиз в обмен на самоуважение -- реванш трагикомический, однако в фильме Каттанео акцент все же сделан на социальном -- внеморальном -- триумфе, триумфе личности над обстоятельствами.

"Конечно, в этом есть и традиционное, извечно британское, лейбористское -- вера в спасительность честности, которая лучшая политика, и солидарности нескольких хороших парней. Не говоря уже о том, что такого рода произведения, обращенные к фактурам жизни малообеспеченных слоев общества, традиционны для кинематографа (вспомним хоть Линдсея Андерсона с группой "Свободное кино", хоть Майка Ли, хоть документалистов-шестидесятников) и литературы Великобритании (не забудем про Мелвина Брэгга и его "В Англии"). Другой вопрос, что реальность уже не вынуждает персонажей бороться за жизнь, они борются лишь за более качественную жизнь. И -- соответственно -- "Полная обнаженка" сменила обличительный пафос, или флер социальной экзотики, или романтическую патетику, столь свойственные реалистическим произведениям о британских социальных низах, на здоровую иронию по отношению и к миру, и к собственным героям (чего стоит только музыкальная тема танго, сопровождающая всякое появление в кадре Джералда (Том Уилкинсон), самого обстоятельного из персонажей "Обнаженки", бывшего "руководителя низшего звена").

Но и тут "Полная обнаженка" не оригинальна и восходит к рекордсмену британского проката 1996 года -- к фильму Марка Хермана Brassed off (буквально -- "Оттрубленные", но плодотворнее перевести это название, видимо, как "...И медные трубы"). Там было то же -- и шахтерский городок был охвачен безработицей, и герои, трогательно комичные, неудачливые и друг другу преданные, сопротивлялись социальной реальности, и их творческое самовыражение торжествовало над безысходностью реального положения вещей. С той лишь разницей, что самовыражались они в рядах самодеятельного духового оркестра. Создатели "Полной обнаженки" честно дают ссылку на "первоисточник": в первом же ее эпизоде с кражей стального рельса из цеха закрытого завода мимо героев проходит духовой оркестр, а один из сикстета потенциальных стриптизеров столь же рыж, столь же подавлен и так же совершает попытку самоубийства, как и один из героев фильма Хермана.

Так что "Полная обнаженка" встала второй в ряд с "Трубами", и, скорее всего, стоит ждать следующих образчиков направления, которое можно определить как "кино нового социального оптимизма".

А из этого следует, что, казалось бы, забытый социальный герой снова в действии. Об этом свидетельствует и нынешний звездный статус Роберта Карлайла, вошедшего в кинематограф именно в амплуа героя социально активного и социально, чтобы не сказать политически, детерминированного: его персонажи всегда происходят из низших слоев -- от "скинхеда" из телесериала "Принцип крейкера", показанного год назад ОРТ, до героя "Песни Карлы" Кена Лоуча. Не последнее дело тут и актерские данные Карлайла -- непримечательность наружности при явной незаурядности темперамента. Новый социальный герой -- оптимист из толпы, из той самой толпы, из которой обычно выходят лишь одержимые деструктивным рефлексом футбольные болельщики, уличные хулиганы и прочие mother-fucker'ы (по-нашему -- "козлы"). Он так же страстен и так же закомплексован, как последние, но настроен конструктивно. Кроме того, не забудем, что режиссеры обоих фильмов кинематографически молоды: у Каттанео это первая игровая полнометражная картина, у Хермана -- вторая. Таким образом, можно предположить, что Британия произвела на свет новых социально-критичных "молодых": в ее истории были уже "молодые рассерженные", теперь -- "молодые конструктивно-ироничные".

Но самое смешное, что по методу аргументации в пользу "маленького человека" как героя, которому подвластна его социальная судьба, "Полная обнаженка" идеально феминистична. Как феминистки выступают против подавляющего женщину "мифа о красоте" (то есть предъявляемого общественным сознанием к женщине требования в облике подчиняться некоему канону), так и создатели картины отстаивают право своих героев с достоинством вынести подержанные свои тельца на обозрение и вызвать при этом вожделение. Феминистки выступают против канона, выработанного без участия женщины, ей навязанного и подавляющего ее свободу, и авторы фильма -- про то же, про подавляющие среднего человека нормативы "стыдного". Феминистки радикальны, а "Полная обнаженка" их радикализм адаптирует к обыденности. И в обыденности примиряет всех, любой радикализм. Даже радикализм политкорректности. В группе главных персонажей есть представители расового и сексуального меньшинств (Хорс -- черный, а Гей и Ломпер -- гомосексуалисты, обретшие друг друга). Гас и его сын Нейт испытывают полное взаимопонимание (налицо нерасторжимый союз поколений). Дейв и Джин проносят сквозь испытания супружескую любовь и преданность. Все эти иллюстрации к ключевым постулатам политкорректности в глаза вовсе не бросаются. Хотя в угоду ей даже пресловутая "обнаженка" в результате окажется не полной, очень щадящей -- нам ведь так и не дадут увидеть разоблачившихся в финале своего шоу героев.

"Полная обнаженка" пытается создать образ "политкорректности с человеческим лицом". И ладно. Правь теперь, Британия, морями.