Кто ходит в гости по утрам?..

А.Бахметьев и Т.Кизяков в программе "Пока все дома" Фото М.Клюева

Каждое воскресенье Тимуру Кизякову и Александру Бахметьеву с удовольствием открывают дверь. В 10.30 утра -- пока родители не успели разбежаться по магазинам, пока младшие не ускакали на улицу, а старшие не погрузились в сон, вернувшись с ночного променада по клубам. Короче, пока все вместе -- "Пока все дома".

Проведать великих мира сего в их доме -- идея на телевидении не новая. Как только камеры стали весить ровно столько, чтобы быть мобильными, а вещать стало возможно с кассет, все устремились "в дома". Однако зачастую устремления эти пропадали всуе, потому что гости совершали невинную, но ошибку -- говорили о профессии, о делах и уж никак не о семье, родословной, любимых животных...

Авторы программы "Пока все дома" такой ошибки избежали. Фон работает наравне с героем, выгодно оттеняя достоинства и предательски обнаруживая недостатки. Впрочем, дом -- это дом. Можно даже не снимать тапочки, авось оператор не заметит. Говорят в программе тоже исключительно о доме -- о семье, которая здесь живет, вспоминают тех, кто жил раньше, о том, как этот самый дом сложился и кто же в нем хозяин. В собственном жилище за чашкой чая даже самые звездные звезды становятся обычными людьми. Оказывается, Геннадий Хазанов варит кофе для жены, и хотя делает это каждое утро, все равно не помнит, какого цвета кофейная чашка супруги. А Александр Абдулов собирает на даче всех, кого может, и кормит отменным супом собственного приготовления.

Всего этого вам не узнать из минутных телевизионных или глянцевых журнальных интервью, которые, как правило, делаются по поводу. В "Пока все дома" повода нет. Тут не вопрос-ответ. Тут разговор. Обязательное условие которого -- по душам. И, как ни странно, условие это соблюдается. Никто из героев не фальшивит и не красуется... С непередаваемой иронией Виталий Соломин будет рассказывать всей стране, как однажды умудрился отнести чужие туфли на помойку и как потом искал их, вызывая недюжинный интерес и сочувствие трудной актерской доле у проходящих мимо людей. А еще, хитро подмигивая в камеру, он припомнит, как его жена, услышав положительный ответ на вопрос об ужине, приподнимает брови и удивленно-недовольно произносит: "Бу-у-дешь?!" И никакой фальши. Так уж устроен человек -- приврать где-нибудь за кулисами просто, а скрывать что-то от собеседника в своей крепости не хочется -- родные стены вежливо принуждают к откровенности.

Тимура Кизякова можно обвинить в дилетантизме. В работе, мол, отсутствуют яркие журналистские приемы и привычные на сегодня штампы -- наглость в общении, развязность в шутках, желание поддеть собеседника. Однако даже недоброжелатели сойдутся в одном -- быть неискренним с Кизяковым, наверное, просто невозможно. И если кто-то замечает журналистскую неоперенность ведущего, то пусть найдет в себе силы признать его стопроцентный профессионализм в умении сотворить человеческие отношения. Кизяков вообще не похож на своих телевизионных коллег, многие из которых действуют по нехитрым правилам папарацци -- ухватить самое остренькое и посмаковать в эфире, потешить собственное тщеславие и заработать очки у дурно воспитанной публики. Кизяков, умеющий вызывать на откровенность, как исповедник, не пользуется полученными результатами в корыстных целях. Хотя, надо заметить, у него для этого гораздо больше оснований, чем у многих "мастеров интервью", -- за сорок минут в программе выплывает столько жгучих фактов, сколько порой не отыщет бывалый журналист за несколько лет. При этом у Кизякова герой рассказывает о личном добровольно. Ведь никто не заставляет семейство Чухраев вспоминать, как они были против брака дочери с Антоном Табаковым и как после полюбили "нежеланного" избранника.

И еще... Человека здесь не только уважают, его любят по-настоящему. Им интересуются не наигранно и не на час. Ведь кто бы мог подумать, что хрупкая Вера Глаголева серьезно занималась стрельбой из лука и даже подавала большие надежды. И как можно не восхищаться Стаханом Рахимовым, по старинным чертежам собственноручно сделавшим такую домашнюю мебель, что не стыдно выставлять на аукционы или в антикварные салоны. Недаром, когда смотришь программу, кажется, что члены съемочной группы знакомы с этой конкретной семьей не первый год или даже кто-то из них приходится хозяевам ближайшим родственником, от которого ничего не скрывают. Бравый Алексей Булдаков рассказывает, как опаздывал на собственную свадьбу, а его жена признается, что будущего мужа она полюбила после того, как увидела на экране. Блистательная же Татьяна Шмыга души не чает в собственном зяте и готова признаться в любви к мужу дочери прямо перед миллионами зрителей. Самые именитые персонажи рассказывают почти незнакомым людям что-то тайное. Тот, кто откровенничает, чувствует, что его хотят услышать. Поэтому так открыто и спокойно повествует о первой любви, о двойках в школе, о приводах в милицию и о том, как пять раз поступал в театральное училище. Такие разговоры с синхронным рассматриванием старых фотографий или всякой дорогой сердцу мишуры бывают только по любви, только по взаимности...

На первый взгляд строгой структуры у программы просто нет. Разговор -- разговор -- разговор, иногда прерываемый замечаниями ведущего в студии, рубриками и рекламой. Однако структура есть, да и не может ее не быть. И если смотреть "Пока все дома" регулярно, это совсем не трудно заметить.

Конструкция передачи целиком выстроена по гуманному принципу: "Зрителю не должно быть скучно!" Именно поэтому никто не будет назойливо мучить проснувшегося телелюбителя нескончаемым разговором пусть даже с самым популярным человеком. Все понимают, что выдержать такое способен далеко не каждый. Обязательно покажут фрагменты из фильмов или спектаклей с участием героев программы. Видеоцитаты будут использовать при каждом удобном случае, каким может оказаться интересная реплика героя. К чести создателей программы, нарезка пленки делается весьма тщательно и тактично. Иллюстрирующих фрагментов никогда не бывает много, что не отвлекает от основного разговора, а лишь украшает его. И появляются эти самые "картинки" всегда к месту. Этакий последний штрих перед тем, как отойти и полюбоваться творением.

Полюбовались... Разговор получился содержательным и задушевным. Теперь слово ведущему. Он -- уверенный мастер монтажа, который не режет разговор по живому, а плавно направляет его в нужное русло. Межсюжетные реплики Кизякова в программе предваряют постоянные рубрики и рекламные блоки. Беседы в домашней обстановке -- это некоторым образом "официальная" часть передачи, которая, впрочем, делается так же неофициально, как и вся программа вообще. Более интересно и иронично, чем здесь, отыграть рекламные паузы не удается никому, да и представить спонсоров так нестандартно могут только в "Пока все дома".

В программе три рубрики -- про животных, про музыку, про труд и смекалку... Появляются они не вдруг. Монтажный лист программы расписан таким образом, что тема рубрики плавно, с подачи героя и ведущего продолжает разговор, начатый в доме. И если в доме звезды заходит разговор о домашних любимцах, то ждите "Зверье мое": спаниель Татьяны Шмыги, который любит гулять только с ней, достоин особого внимания в рамках общего разговора...

Героями этой рубрики становятся семьи, которые приютили в своих квартирах мадагаскарских тараканов, амазонских крокодилов или бенгальских тигров. Впрочем, экзотичность братьев меньших не главный критерий. Хозяин квартиры может обожать обыкновенных волнистых попугайчиков и поселить у себя дома штук пятьдесят этих особей или предоставлять крышу всем бродячим кошкам.

Для исполнителей и слушателей есть рубрика "С миру по нотке". Для нее отбирается какая-либо поющая семья, в которую тоже едут в гости, но не разговоры разговаривать, а песни петь. Впрочем, иногда "покавседомовцы" заезжают в такие дома, где и поговорят, и споют. Нонна Мордюкова без аккомпанемента затянет песню, которую, по ее словам, лучше всего пела мать Василия Шукшина. И что самое главное, это разговору не только не помешает, но и придаст ему особую интонацию.

Экзотических животных или песен в исполнении звезд на нашем телевидении и так достаточно, зато аналогов еще одной рубрики "Пока все дома" -- "Очумелые ручки" -- нет. Я бы даже не называла это рубрикой -- "Оч.умелые ручки" подобны отдельному приложению в контексте программы. Это как выкройка к журналу для рукодельниц -- без самого журнала она не нужна, но и без нее он теряет всякий смысл. Главный заслуженный "оч.умелец" программы -- Андрей Александрович Бахметьев. Он настоящий домовой. Кулибин телеэкрана. Самая немногословная фигура на нашем телевидении.

А.Бахметьев показывает, как из использованных или отслуживших свой век предметов можно смастерить что-либо вполне пригодное в хозяйстве. Из фломастеров и прочего ненужного хлама он сделает мебель для куклы Барби... Посоветует, как превратить велосипед в маленький мотоцикл... Растормошить неулыбчивого, но, впрочем, отзывчивого на шутку изобретателя пытается Кизяков -- это правила игры. Кизяков "помогает", все время комментирует процесс, тогда как Бахметьев скуп на слова и почти не обращает внимания на сидящего рядом Тимура. Быть может, только улыбнется чуть-чуть. Пока никто не видит...

Кто-то, наверное, считает, что все эти изобретения бесполезны и демонстрируются лишь шутки ради. Но я сама видела вырезанные из пластмассовых бутылочек вазочки в фешенебельных офисах с горой оргтехники. Да, собственно, дело не в том, насколько жизненны "оч.умельские" поделки. Главное -- то удивление и восхищение, которое испытывает зритель, когда на его глазах из простого яблока и проволочек делают батарейку к наручным часам. Пусть их нельзя но-сить -- зато как интересно попробовать сделать это самим, всей семьей.

"Пока все дома" -- программа универсальная, она и для младших, и для старших. И это вовсе не потому, что мама усаживается перед телевизором, поскольку его смотрит ребенок. Тут другое.

Эта программа вообще не делит зрителей по возрастному принципу, как намеренно или нет делают остальные. Смотреть ее могут и высоколобые интеллигенты, и продавцы с рынка. Первые с удовольствием послушают рассказы известных людей, вторые посудачат и посплетничают об обстановке в квартире, женах и мужьях знаменитостей. Каждому по интересам и каждому -- свое. При этом я уверена, что авторы программы -- желанные гости в любом доме. Признайтесь, разве вы не хотели бы пригласить их, Тимура Кизякова и Андрея Бахметьева, к себе? Чтобы поговорить о том, о сем, починить наконец-то дверцы книжного шкафа, пристроить не в меру расплодившихся золотых рыбок, спеть про весну или просто попить чайку, без камеры...