Алла Латынина, Юлия Латынина: «Поиски жанра»

Интервью ведет Н. Сиривля

Наталья Сиривля. В советские времена жанровая литература была у нас не в почете. Она существовала где-то на периферии литературной жизни, детективы и фантастику читала в основном инженерно-техническая интеллигенция, а народ пользовал многотомные романы-эпопеи, где были и любовь, и война, и всевозможные родственные коллизии, и "шпионские страсти"... Словом, все в одном флаконе. Сегодня романов-эпопей не стало, зато возникла целая индустрия массовых жанров -- рынок заполонили любовные романы, детективы, боевики, фантастика... Поначалу это была в основном переводная продукция. Но в какой-то момент в бульварной литературе произошло то же, что в шоу-бизнесе: отечественный продукт решительно потеснил заграничный. Почему, как вам кажется?

Алла Латынина. Мне кажется, все очень просто. Сначала все набросились на американцев, потому что это круто, это лихо придумано. А потом поняли, что интереснее читать про свое. В книгах Марининой, Корецкого, Доценко, Незнанского и других есть реалии сегодняшнего дня, есть какая-то иллюзия современности: вот так мы живем, вот так у нас стреляют, такая у нас мафия. И получается, что авторы отвечают на запросы читателей... Потому издательства их раскручивают, вплоть до того, что, как говорят, на многих из них работает целая команда негров.

Юлия Латынина. Кто его знает. Вот, например, лучший современный мастер детектива Александр Бушков: у него настолько своеобразный слог, что я не могу представить себе человека, пишущего за Бушкова.

А.Латынина. А про Бушкова этого и не говорят.

Ю.Латынина. Вообще в чем преимущества массовой литературы перед элитарной? В ней есть динамичный сюжет, она обладает законченностью, обладает смыслом. Очень часто писатель выдает свое неумение построить сюжет за изображение бессмысленности жизни. Такое утомляет. В хорошей литературе сюжет должен быть одним из уровней сложности произведения. Не единственным, конечно... Массовый жанр -- это как стихи: существует ямб, хорей, твердые правила рифмовки, которые, казалось бы, должны очень сильно ограничивать содержательность стиха. На самом деле, как доказала теория информации, происходит обратное -- углубление смысла. Массовый жанр, будь то детектив или фантастика, тоже имеет свои четкие правила: убийство должно быть раскрыто, положительный герой должен восторжествовать... А главное: все должно иметь свой смысл. Этот массовый жанр (теоретически, чисто теоретически, подчеркиваю) имеет преимущество перед полностью аморфным квазиэлитарным повествованием, у которого нет ни границ, ни правил.

И, конечно, современная российская действительность, где даже солидные деловые газеты, вроде "Коммерсантъ-Дейли", сильно отдают желтизной, потому что вся экономика сплошь "желтая", ни в каком другом жанре, кроме как криминальном, объективно описана быть не может. Другое дело, что реальный детектив до решения этой задачи сильно не дотягивает. И даже у моего любимого Бушкова, который в принципе жизнь знает очень хорошо, можно найти досадный эпизод, когда сыщик обыскивает какой-то дом и находит там акции, кажется, Кангарского молибденового комбината. Это печально, потому что все российские акции на предъявителя существуют только в электронной форме, то есть найти акции как таковые нельзя. В бумажном виде их просто не существует.

Это, конечно, придирка, но, в общем, для меня все авторы очень четко делятся на тех, кто хоть что-то понимает в нынешней жизни, и тех, кто...

А.Латынина. ...высасывает сюжеты из пальца...

Ю.Латынина. Причем это очень жалко, потому что в России сейчас полно реальных сюжетов. Вот например: недавно ростовская ФСБ арестовала американца Ричарда Бирса. Его объявили шпионом на том основании, что он монтировал в Ростове спутниковую связь. Весь народ хохотал и рассуждал: идиоты ростовские фээсбэшники или они обознались, приняв сотовые телефоны за гранатометы? И почему-то никто не подумал, что Ростов и Краснодар -- области, через которые идут все международные линии связи. То есть тот, кто будет контролировать ростовскую и краснодарскую телекоммуникационные системы, будет контролировать примерно сорок процентов российских международных звонков. Никто не подумал и о том, что похожая история была в соседнем регионе: там тоже шпиона арестовали, а представителя "Би Лайна" избили до состояния промокашки, после чего он убрался несолоно хлебавши. И что традиционная область, "крышей" над которой являются комитетчики, -- это телекоммуникационный бизнес.

А.Латынина. Значит, они просто красиво убрали конкурентов?

Н.Сиривля. Гениальный сюжет.

Ю.Латынина. Очень часто, когда я пишу экономические статьи, сталкиваюсь с ситуацией, что не могу говорить о некоторых вещах, во-первых, потому что это, как сказали бы англичане, whear say, а во-вторых, юридически не доказано. Но именно эти вещи наилучшим образом характеризуют ситуацию. Например, заместитель генерального директора одного из крупнейших российских металлургических комбинатов очень любит кататься на джипе и при этом любит выпить. А гаишники делают так: они не его останавливают, естественно, а все другие машины. Перекрывают движение, чтобы он катался и не попал в аварию. Но как напишешь это в статье? Ведь протоколов задержания не имеется.

А.Латынина. А в романе -- пожалуйста...

Ю.Латынина. Я думаю, каждый крупный экономический обозреватель время от времени испытывает потребность написать детектив.

Н.Сиривля. Мне кажется, тут есть чисто техническая проблема. Вы говорите, что закон жанра требует раскрытия преступления, во всяком случае, оно должно быть интеллектуально раскручено и доведено до полной прозрачности. Но мутный характер нашей экономики препятствует этому: огромное количество связей, воруют все, причины уходят в бесконечность и ни на чем локальном остановиться нельзя. Кроме того, что бы там ни нарыли, дело невозможно довести до суда, по крайней мере, до некоего удовлетворяющего читателя финала...

Ю.Латынина. Когда я говорю "раскрытое преступление", я имею в виду, что раскрыт механизм преступления и выяснено, преступление ли это вообще. Потому что в российской экономике (что-то мы все о российской экономике, а не о массовой литературе) все крадут у всех, но одни директора крадут у завода, а другие для завода...

Н.Сиривля. В общем, "темна вода во облацех"... Насколько я понимаю позицию Марининой, она сознательно уходит от всех этих экономических и политических коллизий, сосредоточиваясь на частных, личных конфликтах: любовь, ревность, месть. Здесь все обозримо, понятно, и такого рода преступление в самом деле можно раскрыть, как и требуют правила детективного жанра.

Ю.Латынина. По-моему, она просто не знает экономических и политических реалий...

А.Латынина. Мне кажется, Маринина нарушает и те законы, которые вроде бы признает над собой: законы классического детектива с психологической интригой. С сюжетом она по-настоящему не справляется. Вот, скажем, роман "Иллюзия греха": женщина выпрыгивает из окна вместе с детьми -- отличная завязка. Дальше мы ждем, что нам рационально и внятно объяснят, почему она это сделала и кто ее к этому подтолкнул, а нам объясняют, что некий врач вывел особую породу людей... И вот из-за того, что у нее дети-роботы, женщина их и повыбрасывала. У меня такое впечатление, что меня надули: пообещали раскрыть тайные пружины человеческой психологии, а предложили смесь ненаучной фантастики и досужих сплетен бабушек у подъезда. И почему читатель все это глотает?

Ю.Латынина. Честно скажу, я тоже ужасно не люблю Маринину, особенно ее последние романы. Я очень люблю Александра Бушкова, мне нравятся некоторые вещи Корецкого. "Антикиллер", несмотря на всю вульгарность, замечательная книга. Не исключено, что их будут читать в ХХI веке, как мы сейчас читаем "Илиаду" или "Песнь о Нибелунгах". Ведь нужно помнить одну вещь: многое из того, что сегодня считается классикой, было когда-то массовой литературой. И та же "Песнь о Нибелунгах" сочинялась не для маленького кружка элитарных товарищей, которые, оттопырив губу, разбирали словесные красоты, а для пьяных бандитов с большой дороги, которые тогда именовались баронами и герцогами.

Н.Сиривля. И все же, почему их будут читать? Ну Бушков -- ладно, он довольно подробно и убедительно описывает феодальные войны современных платиновых, алюминиевых и нефтяных баронов. А Корецкий, у которого то атомную бомбу закладывают под Кремлем, то похищают подлодку, то лидеры армянской и азербайджанской диаспор совместно организуют покушение на Президента России?..

Ю.Латынина. У Корецкого есть одна очень хорошая вещь -- "Антикиллер". Трудно сформулировать достоинства романа в одной фразе, но можно сказать, что там есть сочное и достоверное описание действительности, несмотря на целый ряд совершенно фантастических ситуаций.

Вспомните, какая у Марининой "ментовка"? Сусальная. А у Корецкого "ментовка" отнюдь не идеализирована. Она вполне реалистичная. Там и "по чавке" могут навешать, и ограбить, и продажных милиционеров у Корецкого достаточно. И, что самое ценное, ему удается изобразить положительного героя, который, тем не менее, и "барашка в бумажке" может взять, и за пределы закона выйти, -- это как раз и есть признак амбивалентности, которая присуща хорошей литературе.

Однако нужно сказать, что и Корецкий, и Деревянко, и госпожа Маринина в значительной степени пали жертвой российской потогонной системы. Я и на себе испытываю ее давление... После того как я написала под псевдонимом Евгений Климович первый детективный роман, с меня потребовали в течение двух месяцев выдать второй. Правда, я не живу на литературные доходы, я как-то отбрехалась и писала второй и третий романы столько, сколько мне было надо. Но другие писатели, видимо, существуют на гонорары, им нужны деньги, а издательствам все равно, какую муру продавать: лишь бы побольше и лишь бы имя было раскрученное. И авторы, вместо того чтобы писать хорошо, начинают писать много.

Н.Сиривля. Сколько же они получают? Сколько платит издательство за роман?

А.Латынина. Можно сказать, что издательство не тратит на гонорары авторам практически ничего. На Западе книга, ставшая бестселлером, приносит автору состояние, у нас -- в среднем порядка пяти тысяч долларов. Я не знаю гонораров Марининой и Корецкого, но авторы средней руки получают именно столько, не больше. А книжки что у них, что у нас стоят примерно одинаково. Покет-бук там стоит три доллара, а у нас два, но накладные расходы у нас меньше. Вот и считайте. Автор практически ничего не стоит. Эта унизительная ситуация и порождает бесконечную халтуру: а за такие деньги чего стараться?

Ю.Латынина. Да, дерьма всякого полно. В каком-то журнале я прочитала недавно интервью с двумя детективщиками, которые пишут под псевдонимом, кажется, Крутов. Они хвастались, какие они крутые и как за две недели могут сочинить детектив. Один из их детективов я читала, вернее, начала читать... Помните был такой старый советский анекдот: террорист угнал поезд метро и говорит машинисту: "Езжай в Нью-Йорк". Тот отвечает, что по техническим причинам это невозможно. Террорист тычет стволом в зубы и орет: "Валяй!" Машинист объявляет: "Осторожно, двери закрываются. Следующая станция Нью-Йорк". В общем, эти товарищи анекдот творчески осмыслили, и у них действительно террорист угоняет поезд метро. Я не знаю, чем дело кончилось, но думаю, что для террориста дело было плохо. Я сильно подозреваю, что авторы, которые пишут за две недели, ничего кроме как на тему известного анекдота сочинить не могут.

Н.Сиривля. И все же: кой черт гонит людей на эти галеры?

Ю.Латынина. Тут две причины. Либо таким способом зарабатывает человек, который больше ничем другим не может заработать, и это определенным образом характеризует его умственные способности. Либо человеку все-таки хочется что-то сказать "городу и миру", и его увлекает жанр.

Вот мы обсуждаем детектив, а ведь есть еще и фантастика. У нас есть несколько писателей-фантастов, которые точно пройдут по ведомству большой литературы. Это, конечно, сверхпопулярный Ник Перумов, творчески переосмысливший Толкиена. Он сделал по отношению к Толкиену примерно то же, что Байрон по отношению к Мильтону: показал хорошего князя тьмы, положительного Люцифера. И это было сделано очень красиво. Второй, конечно, Лазарчук. И есть еще писатели, которые пишут совершенные "мыльные оперы", но с поразительным буйством фантазии. Сергей Лукьяненко, например. У него есть дивная вещь "Императоры иллюзий", где, если измерять воображение в единицах, как, например, информацию, то количество "фэнтези-битов" на страницу превосходит все мыслимые пределы. Причем он пишет именно научную фантастику: например, изобретает мир, где есть некое нейтрализующее поле и стрелять нельзя, а оружие механического поражения сохраняется. Зато оно одноатомное: плоскостной меч толщиной в один атом с некоторыми неожиданными эффектами, которые возникают от применения такого меча. Это поразительно разжигает воображение.

А.Латынина. Кроме того, я знаю нескольких писателей, которые правой рукой пишут так называемую журнальную прозу, а левой -- детективы, дамские романы и т.д.

Ю.Латынина. Дамский роман давайте не будем обсуждать. Это совершенно ущербный жанр...

Н.Сиривля. Но очень популярный. Чем, по-вашему, наш дамский роман отличается от западных аналогов?

Ю.Латынина. Честно говоря, я ни западных не читала, ни наших. Так что сказать не могу.

А.Латынина. Вы знаете, прежде всего они отличаются ужасным языком. А так все то же самое. Ведь что такое дамский роман? Мелодрама с хорошим концом. Обыгрывается одна и та же коллизия: бедная девушка или бедная женщина, которая неудачно вышла замуж или вообще не вышла, рано или поздно находит своего принца. Это история Золушки, а аранжировать ее можно как угодно. Она становится художницей, и ее признает мир. Она удачно выходит замуж и устраивает свою жизнь... Или третий вариант: она выходит замуж за очень хорошего человека, а материальные проблемы решает сама. То есть несколько сюжетных схем, в которых героиня обязательно должна испытывать превратности судьбы, кто-нибудь должен ее обмануть, в худшем случае -- изнасиловать. Она должна разочароваться в муже, в любимом -- обязательно какую-то подлость делает любимый. Но кончается все хорошо. Вот и весь сюжет. Да, еще очень полезна тайна рождения... Вообще массовая литература -- и дамский роман не исключение -- имеет дело с весьма ограниченным набором сюжетов.

Ю.Латынина. Литература вообще имеет дело с ограниченным количеством сюжетов, это не криминал. Ту же претензию можно предъявить к Господу Богу: почему от человека родится человек, а не зверушка неведомая о четырех лапках? Господу Богу не надоело повторяться?

А.Латынина. Я согласна с тобой относительно литературы вообще, но отличительной чертой дамского романа является то, что в комбинацию сюжетных ходов не привносится ничего нового, она разрабатывается страшно механистично и потому неинтересно.

Ю.Латынина. Я думаю, что беда дамского романа в том, что здесь в принципе нет установки на интересный сюжет, а есть установка на определенную категорию потребителей с определенным набором психологических фрустраций. Весьма ограничен круг дам, которые балдеют, читая про прекрасного принца. Это продукт узкой специализации -- как масло, которое можно залить в карбюратор только одной определенной машины. А литературное творчество по определению интересно только тогда, когда обращено к самым разным слоям читателей.

Хорошая литература должна напоминать шведский стол: один на нем выберет сыр, а другой -- салат. Таким может быть и произведение элитарной литературы, и произведение массовое. Если все заранее ограничивается одним блюдом, будет уже не литература, а что-то другое. Как ни парадоксально, это относится не только к женскому роману, но и к значительной части художественной прозы, у которой тоже одна определенная категория потребителей, только значительно более узкая.

А.Латынина. Но вот ты сама написала несколько детективов и фантастических романов. В "Независимой газете" была опубликована рецензия, где говорилось, что читать это, конечно, будут, но очень немногие. Автор упрекает тебя в переусложненности. Как быть с установкой на широкого читателя?

Ю.Латынина. Ну что же я могу сказать? Теория не соответствует практике, пересолила. Но все же что значит "широкий читатель"? Меня вполне устраивает в качестве читателя предприниматель, чиновник или инженер, который хоть и не является "профессионалом чтения", но мозги у него на месте и его не интересуют истории про то, как террорист угнал поезд метро.

А.Латынина. Вообще происходят интересные вещи. Скажем, толстые журналы априори не печатают детективы. Но вот Юлиным романом "Иностранный инвестор", который является чистой воды детективом с экономической подоплекой, заинтересовался один толстый журнал.

Ю.Латынина. Там описываются методы обороны от враждебного инвестора.

А.Латынина. Этот текст может быть прочитан по двум кодам: когда он выходит в толстом журнале, его читают как реалистический роман, написанный экономическим обозревателем журнала "Эксперт", роман, описывающий криминальные методы борьбы за собственность. А если он издается в детективной серии, на стандартной обложке которой изображен человек с пистолетом, на первый план выходят сюжеты, приключения, стрельба, убийства...

Ю.Латынина. Главная функция литературы в том, что она балансирует между двумя полюсами: всегда читатель ест пряник, а утешает себя тем, что это "Эффералган-упса".

Н.Сиривля. И все-таки за счет каких сюжетных моделей создается сегодня эта иллюзия? Какие из них наиболее близки сознанию массового читателя?

Ю.Латынина. Фантастика, особенно научная, отличается тем, что всякий раз выдумывается новая схема. Тут довольно сложно классифицировать. А если говорить о детективе, то во всем мире классический детектив (то, что называется "who done it" -- "кто это сделал") все больше сменяется триллером (hard boiled story, крутой историей). И у нас интеллектуальный детектив менее популярен, потому что не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы догадаться, кто в российских условиях заказал убийство. Интереснее, будет ли человек мстить и как он будет это делать.

А.Латынина. Словом, модели абсолютно такие же, как в западном триллере: полицейские и воры, месть, борьба кланов. Но у нас страшно не хватает игры с этими общими местами и чувства юмора. Вот Тарантино умеет слепить сюжет так, чтобы обыгрывались и высмеивались расхожие ситуации и при этом все смотрится на едином дыхании, то есть это интересно и интеллектуалу, и обычному зрителю.

Н.Сиривля. Мне кажется, что сегодня наибольшим успехом у читателя пользуется своеобразный жанровый гибрид -- кагэбэшно-милицейский детектив советского образца, но при этом с элементами невероятной мистики и фантастики...

А.Латынина. Если это талантливо -- ради Бога!

Ю.Латынина. В литературе нет и не может быть запретов... Литератор по определению -- человек, способный разрисовать жабу в принцессу и принцессу в жабу. Важна мера индивидуального таланта. А когда я читаю роман и не верю и, более того, вижу, что за всем этим сочинительством стоит то, что человек просто не замечает сумасшедших вывертов в российской реальности, мне становится скучно.

А.Латынина. Да, это вопрос индивидуальный. В литературе, так же, как и в кино, за десять перестроечно-постперестроечных лет накоплено столько всевозможных клише, что если у нас найдется свой Дэвид Линч или Тарантино, он сможет играть ими сколько угодно и как угодно. И это будет интересно. Хотя все-таки, я думаю, прав был Никита Михалков, обидевшийся на жюри Каннского фестиваля, которое предпочло его фильму "Криминальное чтиво". Я отношу Тарантино к разряду изящных игрушек, не более того.