Художника выдает интонация. «День полнолуния», режиссер Карен Шахназаров

"День полнолуния"

Авторы сценария А.Бородянский, К.Шахназаров
Режиссер К.Шахназаров
Оператор Г.Карюк
Художник Л.Кусакова
Композитор А.Кролл
В ролях: Е.Коренева, В.Ильин, Е.Стычкин и другие
"Мосфильм"
Россия
1998

"День полнолуния" Фото Н.Охрия

Видимо, для того чтобы быть в ногу с наконец-то начавшимся кинобумом, на "Мосфильме" решили объединить три вновь произведенные картины и обозвать их выпуск на экран Всероссийской широкоформатной акцией "Пойдем в кино!".

В скобках нелишне заметить, что слово "широкоформатная" здесь звучит довольно нелепо. Во-первых, потому что и в "Дне полнолуния" К.Шахназарова, и в двух других картинах широкоформатной акции -- у А.Суриковой в "Детях понедельника" и у Н.Досталя в "Полицейских и ворах" -- использован обычный, классический формат кинокадра. Во-вторых, за пять лет сидения у "ящиков" о том, что такое широкоформатный фильм, забыли даже пожилые киноманы. Молодые же люди, достав вожделенный билет на "Титаник" в Киноцентр или в "Пушкинский", наконец-то сподобились подивиться: так вот оно, оказывается, какое -- широкоформатное кино!

В-третьих, слово это не может, увы, служить синонимом понятия "всеохватная", на что явно намекают авторы проекта. Соревноваться с американскими блокбастерами мосфильмовские новинки могут разве что где-нибудь далеко от Москвы -- там, куда не простерлась еще рука Голливуда.

Фильм Карена Шахназарова "День полнолуния" -- самый интересный и самый "негодящий" в означенной акции. Такое "кино не для всех" хорошо смотрится в ситуации стабильного кино-- процесса: десять фильмов для народа, один -- для гурманов. Сейчас, боюсь, у ленты совсем нет шансов прозвучать в кинопрокате.

Судите сами. Никакой внешней завлекательности. Почти тотальное отсутствие звезд. Более того, нет сюжета в массовом понимании этого термина: нет завязки, кульминации, развязки. Наконец, нет ни положительного, ни отрицательного героев.

Итак. Человек выходит из дому. "Что ж ты опаздываешь?" -- сокрушается ожидающий его приятель. Мужчины садятся в микрик, который выезжает со двора. Камера провожает его до ближайшей остановки городского транспорта, а потом вдруг бросает, заинтересовавшись мужчиной, поджидающим автобус. Тот садится в автобус, приезжает на киностудию -- это явно "Мосфильм", -- беседует с режиссером и сценаристом, ему обещают роль (на самом деле роли, конечно же, не будет) в новом фильме (которого, очевидно, тоже не будет). Обнадеженный тем не менее, он покидает студию, но камера начисто забывает про него, увлекшись очаровательной девушкой и сопровождая ту в салон автобуса. У светофора на Бережковской набережной (топографическая тщательность фильма умиляет, особенно коренных москвичей) девушка рассеянно бросает взгляд в окно и в стоящей рядом легковушке видит симпатичного парня. Он тоже глядит на нее с интересом. Загорается зеленый. Автобус трогается, но мы уже следим за пассажирами в машине. Она едет и едет по городу и, наконец, останавливается на каких-то задворках, у бетонного забора. Тут появляется уже забытый нами микроавтобус, из него выскакивают мужчины с автоматами и расстреливают симпатичного парня и его спутников. Убийцы уезжают, не особенно, впрочем, торопясь, а к железнодорожной платформе, возле которой произошла трагедия, прибывает электричка. Люди выходят из нее и как ни в чем не бывало идут мимо автомобиля с трупами, скрытого забором и чахлыми деревьями. А в самой электричке неподвижно сидит старик. Ему рисуются картины из прошлого, как давным-давно, после войны, он работал официантом в ресторане и однажды увидел за столиком ослепительную красавицу в сопровождении военного. Она говорила что-то резкое, затем разбила бокал и гордо вышла из зала...

Пойдет ли такое смотреть слесарь Петров из Кемерова, третий месяц не получающий зарплату? Отправятся ли в кинотеатр банкиры Рязанский, Томский и Омский? Вряд ли. Но я не исключаю возможности пробуждения интереса к этой ленте через некоторое время, когда и зарплату выплатят, и банковская жизнь вместе с прочей наладится.

Трудно утверждать, что приоритет в использовании подобного нарратива принадлежит сценаристу А.Бородянскому. В мировом кино мозаичный принцип рассказа использовался не раз. Тот же Педро Альмодовар сотворил очаровательный "Лабиринт страсти", в котором рок-певцы и наркодельцы, бисексуалы и арабские террористы встречались, расставались и с каждым новым встречным, независимо от возраста и пола, укладывались в постель. Было очень мило и изящно. Через десять лет в Америке Темистокл Лопес в "Цепи желаний" попытался вновь запустить эротическую карусель Альмодовара. Было уже не так смешно и не так интересно. Не только потому, что настала эра СПИДа, но и потому, что таланты постановщиков несопоставимы.

Углубляясь в кинематографическую историю, нельзя не вспомнить классическую "Карусель" (1950) Макса Офюльса, где текст Артура Шницлера послужил основой для прелестных эскапад на фоне дивных венских экстерьеров.

Впрочем, при беглом взгляде на предшественников Бородянского -- Шахназарова обнаруживается очевидное стремление располагать фрагменты киномозаики на безотказной эротической канве. В нашем кино этой иноземной заразы нет вовсе. Строго говоря, "День полнолуния" -- это и не мозаика даже, а головоломка. Не в том смысле, что понять трудно, а в том, что, сталкиваясь с данным художественным произведением, зритель должен "активизировать" разум, а не чувства.

Может, поэтому и актерам внимания уделяется мало. И когда в эпизоде с Е.Кореневой и В.Ильиным в кадре возникают подлинные чувства, он, эпизод, выпадает из контекста. Все прочие сцены -- эскизы, намеки, знаки. Из каждой можно при желании раскрутить целый сюжет с кульминациями и развязками. Коренева с Ильиным все отыграли, обо всем поведали. Их эпизод -- это фильм в фильме.

Гораздо органичней для поэтики "Дня полнолуния" сцена с Пушкиным и калмычкой. Когда в облике Александра Сергеевича узнаешь вдруг артиста Евгения Стычкина, рьяно рекламирующего "Комет" в телевизоре, поначалу цепенеешь. Но через некоторое время убеждаешься в правильности режиссерского выбора. "Путешествие в Арзрум" читает в фильме мальчик из старомосковской квартиры. Мальчик тихий, интеллигентный, воспитанный. Из тех, кто в "ящик" Березовского -- Гусинского заглядывает крайне редко. Но драма-то заключается в том, что даже если смотреть телевизор раз в месяц, рекламы "Комета" не избежать. Посему вполне оправдано совмещение в сознании отрока, заснувшего над "Путешествием в Арзрум", образа юноши, драящего "Кометом" раковину, и образа великого поэта.

"День полнолуния" раздроблен так, как раздроблена нынешняя российская жизнь. Кусочки старой советской в ней причудливо сплетены с ростками новой, несоветской. Но и то, и другое сейчас трудно разглядеть среди руин и трансформаций переходного периода. К чести сценариста и режиссера следует отметить, что избранная ими структура киноповествования едва ли не оптимальна для попытки увидеть то, что ныне скрыто. Вспомнить старую жизнь, угадать новую, понять, как они неразрывны.

"Типичные представители" нового кино, обращая внимание только и исключительно на вышепоименованные трансформации ("ростки нового"), уверены, что снимают про молодую жизнь и для молодых, а на самом деле творят нечто, не имеющее ничего общего ни с жизнью, ни с молодостью. А столь же типичные адепты кинематографа старого, даже разрушая его основы, действуют во имя едва ли не единственной цели кинематографического искусства: пытаются понять, что же на самом деле происходит в том реальном мире, где данный фильм снимается. И тогда фильм, даже если это "кино не для всех", становится интересен каждому.

И если "День полнолуния" в прокате все же провалится, будет лукавством свалить неудачу на объективные условия нашего современного кинопоказа. Мне кажется, что Шахназаров сам не очень-то верит на сей раз в правильность избранного пути. И в этом все дело.

Главное, чего не хватает фильму, -- режиссерской страсти, убежденности в том, что только так и надо осмыслять нынешние российские драмы. Огромность задачи декларирована, неисчерпаемость мира заявлена, значимость любой наимельчайшей бытовой детали отмечена. Но художника выдает интонация. Интонация картины -- элегическая вялость. А хотелось бы фантасмагории. Ведь когда в бескрайней казахской степи дед, рассказывая внуку о могиле Чингисхана, случайно переводит взгляд на летящий самолет и мы попадаем в его салон, а потом оказываемся рядом с машинистом поезда и стрелочница на полустанке дает ему желтый сигнал, чтобы тут же вернуться в свой домик, где в одной комнате умирает старик, а в другой -- мальчуган смотрит по телевизору концерт и мы становимся свидетелями драмы за кулисами этого концерта, -- нам хватает воображения понять: перед нами великая фантасмагория жизни. И, пожалуй, лишь кинематограф может адекватно воплотить это состояние.

Шахназарова уже давно привлекала эта художественная задача. В "Городе Зеро". И особенно в "Цареубийце", где история безумца, вообразившего себя убийцей царской семьи, и врача, решившего войти в образ Николая II, чтобы помочь своему пациенту, вдруг оборачивается очень простым, но убедительным объяснением нашей национальной трагедии. Невозможно реформировать общество, созданное на фундаменте чудовищного злодейства. Меж тем ничего особо ужасного впрямую показано не было. Просто машина со страшным грузом ехала по уральскому лесу как-то нестерпимо долго. Просто музыка звучала как-то завораживающе. Просто человек, идущий к костру, был снят так, что и не человеком вовсе смотрелся...

В "Дне полнолуния" режиссер предстал перед нами в роли этакого усталого гения. Предъявил весьма интересный творческий замысел. Дал понять, что должно было получиться в идеале. Но не постарался, чтобы получилось.

Нежелание стараться -- это, надо заметить, распространенная болезнь современной кинорежиссуры. Не старается Стивен Спилберг в "Затерянном мире", полагая (и не без оснований), что бегающие и жрущие юрские динозавры сами по себе принесут желанный финансовый триумф... Не старается суперактер Роберт Де Ниро, в последних своих картинах ("Комната Марвина", "Полицейские", "Джеки Браун") играющий спустя рукава. Как, впрочем, и его многажды оскароносный коллега Джек Николсон в картинах "Кровь и вино" и "Волк".

Так что, несмотря на очевидную вину в досадной полуудаче фильма, который мог бы стать настоящим событием, Карен Шахназаров пребывает в хорошей компании.