Сердитые молодые женщины. «Карьеристки», режиссер Майк Ли

"Карьеристки" (Career Girls)

Автор сценария и режиссер Майк Ли
Оператор Дик Поуп
Художник Ив Стюарт
Композиторы Мариан Жан-Батист, Тони Реми
В ролях: Кэтрин Картлидж, Линда Стедмен, Марк Бентон, Джо Тукер
Channel Tour Films
Великобритания
1997

"Карьеристки"

"Карьеристки" Майка Ли можно считать второй частью дилогии под названием "Современные британцы". Первой были "Секреты и обманы". Продолжение оказалось более камерным, сосредоточенным в основном на двух персонажах -- двух подружках, встречающихся на неделю в Лондоне, чтобы вместе провести отпуск после шестилетней разлуки.

Если после каннского триумфа "Секретов..." Майк Ли и слышал в свой адрес упреки, то касались они бросающейся в глаза театральности его фильма. Режиссер, впрочем, в духе английской традиции, и не пытался ее скрыть, закамуфлировать, а, напротив, демонстрировал открыто и подчеркнуто. К примеру, усаживал гостей за стол так, словно предназначал картинку для зрителя в театральном зале -- с "дыркой", незанятым местом у передней части стола, -- вместо того чтобы заставлять кружить камеру. В новом фильме Ли словно решил ответить на эти упреки, ставящие под сомнение его репутацию кинорежиссера. Теперь он так же преувеличенно, лихорадочно даже, демонстрирует умение работать в бешено быстром темпе, совершать резкие броски из одного времени повествования в другое, снимать эффектные ракурсы, менять планы, использовать рваный монтаж -- словом, прямо в лицо критикам выбрасывает весь набор расхожих приемов, по которым принято отличать "кино" от "некино".

Прекрасно отдавая себе отчет в том, что не в этом его сила.

(Впрочем, может быть, Майк Ли задумал не дилогию, а, скажем, трилогию, нечто вроде сонатной формы. Сначала он познакомил нас со всем реестром тем, потом, во второй части, расчленил их на короткие мотивы, которые сталкиваются, переплетаются и видоизменяются. Правда, в отличие от классической сонаты, Майк Ли предпочел начать в медленном движении, а продолжил в быстром. Посмотрим, что будет дальше.)

Майк Ли -- прогрессивный художник. Пока мы пересматривали собственное прошлое и думали, что в остальном мире обитают только Тарантино и повсеместный постмодернизм, там, однако, не перевелись прогрессивные художники, радетели малых сих. Таков Майк Ли, выбирающий своих героев в среде людей небогатых, несчастливых, неудачливых, часто не вполне здоровых. Жалеющий их. Обличающий пороки капиталистического общества. Сын врача, Майк Ли исследует свой предмет скрупулезно и натуралистично. Его фильмы можно назвать физиологическими очерками.

Появление на экране Энни (Линда Стедмен) вызывает шок: лицо юной девушки обезображено экземой, она дергает головой, словно пытаясь скрыть дефект, на щеку падают сальные пряди волос, выкрашенных в какой-то дикий оранжевый цвет. Кроме того, она, что называется, припадочная. Ханна (Кэтрин Картлидж из "Рассекая волны"), к которой подселяется Энни, -- особа тоже мало привлекательная. Шумная, агрессивная, неумеренно болтливая, склонная к нравоучительным тирадам. Зубы у нее плохие.

Третий в их квартирке -- Рикки, неуклюжий толстяк со всеми возможными дефектами речи (Марк Бентон из Trainspotting -- Шишков, прости...). В общем, компания странных, с точки зрения нормы, не вполне адекватных людей, которым трудно и с самими собой, и друг с другом.

Поначалу их экстравагантная внешность и манера поведения вызывают ощущение фарса, но удивительное дело: чем дальше, тем мрачнее делается атмосфера фильма, хотя, казалось бы, повествование должно было постепенно выстраиваться в оптимистическую историю, потому что эти странные люди под влиянием друг друга медленно меняются, причем к лучшему; к тому же возникающее между ними взаимопонимание делает их существование более сносным. А повествование мрачнеет.

Лицо Энни разглаживается, ей больше не нужно прибегать к косметическим ухищрениям, и вместе с толстым слоем тона она сбрасывает и психологическую маску, потихоньку превращаясь из закрытой, стеснительной и невротичной особы в уравновешенную, слегка мечтательную молодую женщину. Речь Ханны замедляется, теряет свою язвительность, нрав ее смягчается. Время оказалось беспощадным только к бедняге Рикки. Когда подруги во время своих ностальгических прогулок случайно встречают его "на пепелище" -- возле дома, где они когда-то жили втроем, на углу у китайской забегаловки, продававшей еду навынос (теперь ее больше нет), он из чудака с расстроенной речью уже превратился в законченного шизофреника.

Сверхкрупные планы гладкого лица Энни, едущей в поезде к подруге; кашемировое пальто и элегантные кофточки Ханны; приличная квартира с идеальной кухней, оснащенной всеми чудесами современной техники, -- словом, весь флер благополучной жизни под аккомпанемент плавных разговоров не может обмануть. Он лишь парадоксальным образом подчеркивает убогость "шика" низшего слоя среднего класса, в который девушки выбились из социального дна. И потому расставание на вокзале так пронзительно тоскливо.

Майк Ли -- феминист, судя по всему. Мужчины в его фильме -- аутсайдеры, начиная с бой-френда, которого делят подруги, и кончая шикарным квартировладельцем, у которого девушки хотят снять жилье. Бросив взгляд на вид из окна, Ханна презрительно замечает ему, типичному представителю преуспевающих британских яппи: "Наверно, в ясную погоду отсюда хорошо видать классовые бои", -- намекая на непрочность его благополучия. Окончательную точку ставит редкий у Майка Ли, недвусмысленно эмблематичный кадр, где девушки стоят на мосту, под которым выходит из общественного туалета с надписью "джентльмены" совсем уже недееспособный Рикки.

И больше ничего не происходит в фильме "Карьеристки". Кстати, его название на русском должно было бы быть поставлено в двойные кавычки -- ни о каких карьерах в нашем понимании речи не идет. Career girls -- просто словосочетание, обозначающее женщин, зарабатывающих на жизнь своим трудом. Энни и Ханна окончили какой-то малопрестижный колледж; в сущности, они -- "сердитые молодые женщины", наследницы выпускников "краснокирпичных университетов" рубежа 50-60-х (которых играли Ричард Бартон, Альберт Финни и Алан Бейтс), так же, как Майк Ли -- наследник "сердитого кино", недаром в связи с ним западные критики не стесняются употреблять термин "социальный реализм", в котором, право же, нет ничего плохого.