Семен Левин: ««НТВ-дизайн» ‒ пространство классной игры»

Беседу ведет Юлия Панкратова

Семен Левин, по его же словам, человек в телевидении не очень укорененный. В своей основной профессии -- дизайн городской среды -- любил и любит создавать систему. Частности интересуют меньше. Считает, что если уж создавать, так не просто интерьер, а дом. Людей, которые приходили и просили сделать этот самый дом, удивляя вопросами типа: "Как часто у вас бывают гости? Спите ли вы с женой вместе? Вечером любите выпивать в одиночестве или смотреть телевизор?" Спрашивал он это потому, что самое главное -- придумывать жизнь дома. Это как театр. А в юности Левин мечтал стать актером и, еще будучи школьником, занимался пантомимой у знаменитого Александра Александровича Румнева.

Начало

Юлия Панкратова. Как же все началось на телевидении?

Семен Левин. Ко мне обратились с просьбой сделать стиль для какой-то телевизионной компании. Это было то время, когда, как грибы, росли всякие биржи, банки и компании, в том числе и телекомпании. Я не сразу согласился, вернее, то была для меня проходная работа. Все дело в том, что дизайн -- это не живопись и не скульптура, дизайн -- это особая область человеческой деятельности. Если представить себе дизайн как треугольник, то дизайнер находится в нижнем правом углу, заказчик -- в левом, потребитель -- в верхнем. Дизайнер должен точно знать, что такое потребитель и что такое заказчик. Иначе ничего не получится. То же самое и заказчик. Он должен знать, для кого он это делает, кого он приглашает на эту работу, что может этот дизайнер, сколько он стоит. То есть в дизайне не бывает -- просто придумал. Это как с квартирой или с одеждой. Всегда надо чувствовать и знать, что требуется. Бывают, конечно, исключения, этакий арт-дизайн, но это как стакан без дна.

Тогда-то я и познакомился с И.Малашенко. В моей практике таких заказчиков просто не было и, наверное, никогда больше не будет.

Ю.Панкратова. То есть и вы, и ваши заказчики уже заранее знали, что надо делать и в данный момент, и дальше?

С.Левин. Телекомпания НТВ изначально строилась как мощная и очень качественная организация. И.Малашенко, О.Добродеев и Е.Киселев, которые заказывали мне дизайн, -- высочайшие профессионалы, общаясь с которыми понимаешь, что с ними нельзя работать как придется. Дорогое вино отличается от дешевого прежде всего этикеткой. Дешевое -- всегда с очень яркой и пестрой. Дорогое всегда изысканно, лаконично и просто.

Телекомпания НТВ и визуально задумывалась как очень добротная вещь. Добротная не значит старая. Добротность нельзя понимать как ретроспекцию. Добротная вещь -- это современная вещь, сделанная очень качественно. Это одно из самых главных правил. Второе правило заключается в том, что то, во что мы играем, визуально обязательно связано с корпоративной деятельностью. Это очень важно. Тут все зависит от моды. Она делает свои поправки. Очень хочется быть модным, но делать это далеко не всегда нужно. Я убеждался иной раз, что буквальное следование моде нравится заказчику только потому, что этого хочет потребитель, то есть зритель. И вот тут начинаются всякие компромиссы. Дизайн -- это постоянный компромисс, потому что он существует между двумя этими факторами (заказчик и потребитель) и они воздействуют постоянно.

Ю.Панкратова. И тем не менее заказчик всегда прав?

С.Левин. Знаете, недавно специальный журнал по дизайну попросил дизайнеров ответить на вопрос: "Что такое дизайн?" Я написал всякую ерунду про организацию среды обитания. А потом, получив журнал, был поражен собственной глупостью -- когда прочитал одну удивительную и простую фразу очень известного теоретика: "Дизайн -- это то, что принимает заказчик".

Зеленый шарик, красная собачка

Ю.Панкратова. Вы пришли на телевидение и придумали забавный штрих -- зеленый шарик...

С.Левин. Ох, уж этот мне шарик... Все было не так. НТВ началось не с шарика. Это журналисты придумали. Когда-то на НТВ пошутили, что мы компания зеленого горошка. А ведь на самом деле, что такое стиль? Как различаются стиль и мода? Все считают, что стиль -- это, например, определенный набор цветов: синий, черный, зеленый. Вообще же стиль -- это правила игры. Когда вы создаете стиль, то придумываете правила. Как в картах. Можно играть в дурака, а можно в бридж. Если вы правильно и интересно создаете правила игры и не пута- етесь в этих правилах, тогда вы получаете результат...

Шарик не есть стиль, шарик просто элемент. Про шарик, кстати, есть весьма интересная история. Даже не про шарик, а про аналогию... Это легенда. Когда Корбюзье показывал свои проекты, он в правом нижнем углу планшета рисовал красную собачку. И когда он защищал проекты, все внимание публики было обращено на эту красную собачку. Он спрашивал: "Есть вопросы?" Ему говорили, что вопросов-то нет, но что это за красная собачка? А он отвечал: "Да просто так". Наш зеленый шарик -- это тоже почти просто так. Некоторая визуализация, штрих, который запоминается. Шар -- это моделирование жизни.

Ю.Панкратова. Тем не менее он есть, и вы не ощущаете противоречия. Телевизор -- коробка, куб, в конце концов -- прямоугольник. Фигура статичная, а у вас знаком и символом стала совсем не статичная фигура...

С.Левин. Как раз в том-то все и дело, что не надо рассматривать телевизор как коробку. Это окно. Это дыра в пространство, и в нем движется все что угодно, не только шарики. До недавнего времени параметры экрана были одни и те же -- четыре к трем. Но уже сейчас появляются широкоэкранные, панорамные кинескопы, позволяющие совсем по-другому смотреть в эту дыру. И, я вас уверяю, они вскоре поменяют всю графику, появятся гораздо большие возможности движения по диагонали. Да и вообще если вы смотрите в окно и видите берег моря, вам ведь все равно, какое это окно, главное, что там море...

Ю.Панкратова. Шарик -- это яблоко без веточки, земной шар без океанов...

С.Левин. Да что угодно...

Ю.Панкратова. Что угодно для зрителя, но для вас-то, человека, который его придумал, он что значит?

С.Левин. Я его придумывал как некий элемент. Когда мы начинали делать идентификацию НТВ, я попытался понять, что у человека связано с понятием телевидения. Помните, были такие старые телевизоры, на экране которых, когда они гасли, появлялось свечение, зеленая точка, почти шар. Вот это и стало прототипом нашего шара и всей этой истории. Отсюда все и пошло. Ведь шар, вообще шар -- это такая форма, с которой можно делать все. Вот яблоко -- шар, земля -- шар. Но около шара у нас всегда был некий персонаж -- логотип НТВ.

Персонаж

Ю.Панкратова. И вы просто раскручивали этот персонаж?

С.Левин. Основой телекомпании являются новости, и у вас должно быть доверие к ним. Вам сообщают вещи достоверные, должны сообщать, потому что не имеют права вас обманывать... Вас могут обмануть в кино, в театре, для этого вы туда и приходите. Здесь все наоборот. Абсолютно точная и ясная картина событий. Графика и то, чем я занимаюсь, -- это cover, упаковка. Мы как кондитеры: компания испекла торт, а мы его украшаем. Чтобы торт был не только вкусен, но и красив.

Ю.Панкратова. Почему сейчас визуальное оформление канала стало более "нежным" (теплые цвета, барышни в веночках) по сравнению с тем, что было?

С.Левин. Этот торт внутри иногда бывает слишком жестким. Я уже не помню новостей, где не было бы сообщений о каком-либо несчастии у нас или за рубежом. Изменение в дизайне было вызвано желанием как-то смягчить содержание. Ведь жизнь не всегда страшная. Есть радость -- книги, семья, друзья. Не все ж только трупы рассматривать. Вообще телевидение штука опасная: оно не учит ничему, но влиять может. Поэтому мы, со своей стороны, хотим сделать это влияние не прямолинейным, а многогранным. К тому же на канале много рекламы, и ее нужно очень сильно "отбивать". Это одна из функций дизайна. Потому что дизайн -- это не красочки, это прежде всего функции. И заставки перед рекламой сейчас стали длиннее, потому что рекламы стало больше.

Ю.Панкратова. Телевизионная графика, на мой взгляд, сейчас далеко не только украшает и отгораживает. С чем это связано?

С.Левин. Раньше, лет тридцать назад, на телевидении тоже была графика. Компьютеров не было, а графика была. Я еще застал время, когда на пюпитр ставили картинку и она стояла несколько минут. Перед программой "Время" стояла картинка ночной Москвы, к 8 Марта появились заставки с цветочками, потом было что-то сделанное аэрографом, это тоже графика, только тогда она просто отделяла, сейчас же она, поскольку сама стала подвижной, влезает в ткань программы. Например, значительная часть программы "Итоги" по форме -- телевизионная графика. Причем соавтором этой новой формы политической программы, я не побоюсь сказать, революции на отечественном телевидении был Евгений Киселев.

Ю.Панкратова. До осени прошлого года все визуальное оформление НТВ было выполнено на компьютере. Почему сейчас на канале появились постановочные ролики?

С.Левин. Это желание сделать канал более сочным. Понимаете, когда изобрели пластмассу, она все имитировала. В чем был кайф? В том, что создали дешевый материал, который может имитировать, например, дерево или камень. И только потом пластмасса стала самоценной. Появились новые формы, которые невозможно сделать из того же дерева. И компьютерная графика тоже, как пластмасса, поначалу что-то имитировала. До сих пор есть попытки сымитировать, и они будут продолжаться. Сейчас существуют компьютерные программы, где задаешь некоторое движение, параметры и получаешь изображение человека. Все равно, конечно, видно, что это имитация, но тем не менее есть целое направление, которое занимается подобными вещами. Но уже есть желание сделать из компьютерной графики нечто более сложное. Эти постановочные штуки пропущены через компьютер, и компьютерная графика выступает здесь просто как инструмент. А видеоизображение, кстати, снято на кинопленку, и звери настоящие...

Ю.Панкратова. Почему во всех игровых заставках такое явное пристрастие к ретро? Силачи, мальчики в матросках, мужчина со спутником...

С.Левин. Это ирония... Раньше ведь была другая ирония. Когда-то давно, когда мы только начинали, я придумал некую историю, где само НТВ и являлось персонажем. Была такая рубрика "Летний кинотеатр", она существовала не очень долго. Для меня летний кинотеатр -- это двойное ощущение, вы вроде смотрите кино и вроде на улице. Вечером приятный воздух, шумят деревья, голоса, они не мешают, кино идет. Все это было сделано буквально: появлялась такая луна оранжевая сквозь листья, стрекотали цикады... И когда вы "проезжали" мимо обшарпанной стены кинотеатра, обнаруживалось, что это логотип НТВ. Он был сделан в виде этого кинотеатра с балюстрадами, окошками. Над портиком была надпись "Летний кинотеатр", и, отъезжая от этой надписи, можно было увидеть лампу, о которую билась муха. Это все ирония или самоирония, если хотите, которую может позволить себе такая компания, как НТВ. Кстати, для программы "Итого" сделаны мультфильмы, пародирующие эти заставки. Например, там стоит "космонавт" со спутником в руках и не знает, что с ним делать. А на спутнике -- рюмка водки. Эти мультики придумал и нарисовал известный карикатурист Андрей Бильжо. Так вот, такая ирония возможна только тогда, когда все остальное сделано очень качественно. Единственное, где не может быть иронии, так это в новостях. Потому что когда рассказывают о несчастьях людей, никакой иронии быть не должно. В других же случаях можно играть.

Ю.Панкратова. А кстати, не обидно только украшать? Быть кондитером?

С.Левин. Привык. Писатель, художник, даже журналист хочет создать что-то на века, эдакую нетленку. Лет в двадцать пять понимаешь, что это все полный бред, и чем быстрее понимаешь, тем качественнее существуешь. Но иногда досадно, что создаешь часто очень хорошую вещь, срок жизни которой всего лишь одна телепередача.

Конкуренция

Ю.Панкратова. Вам, наверное, легко на нашем телевидении. Конкуренция отсутствует. На других каналах нет ничего даже близкого...

С.Левин. На нашем телевидении всегда было и будет трудно. Иногда возникает настоящая конкуренция, когда удачные работы появляются на других каналах. Что, кстати, радует, а не огорчает. Но кроме российских каналов есть телевидение и других стран. Вот тут действительно конкуренция. И если жить только тем, что делается в России, будешь вечно изобретать велосипед...

Ю.Панкратова. То есть равнение на мир...

С.Левин. Да. Например, британское MTV. Если вы обращаете внимание не на клипы, а на упаковку, то понимаете, что она выверена очень жестко. Казалось бы, там все прыгает, сверкает, мелькает... Так нет, все четко регламентировано. У них хорошо придуманные и точно соблюдаемые правила. И эти правила создают стиль. Но я не склонен слишком много внимания уделять конкуренции. Она хороша только, если позволяет что-то сделать лучше. Она же и мешает, если увлекаешься гонкой. В этой гонке можно упустить что-то важное. Ведь телевидение -- это производство, конвейер -- засуетился, задергался, и он тебя затянет.

Физики и лирики

Ю.Панкратова. А как вам удается совмещать производство и желание сделать все красиво? Ведь в студиях нужно просто, чтобы картинка была отчетливая и оператору ничего на голову не падало...

С.Левин. Я начинал работать на телевидении как дизайнер, совершенно не зная телевизионных законов. Студия -- это не жилой интерьер. Если вы забьете в стену гвоздь, то камера выявит его отчетливей, чем глаз. Кстати, первая студия, которую я делал для НТВ, просуществовала всего лишь неделю. Она была очень хорошо сделана. Просто классно. И все были довольны, но никто мне не сказал самой простой вещи: что на все это нужно в камеру посмотреть. А камера все меняет... Экран -- обманка, которая и есть ремесло, и делать все надо, опять же зная законы телевизионного экрана. Я, помню, повздорил с операторами, доказывая им, что вот этот цвет красивый, а они говорили: "Давай мы тебе покажем его в глазок камеры, и сам убедишься".

Ю.Панкратова. Я знаю, что на нашем телевидении существуют огромные проблемы с передачей цвета.

С.Левин. Да, когда-то у нас выбрали самую дешевую и простую систему телевизионного вещания -- SECAM. Уже никто в мире в ней не работает. Это ужас... SECAM, например, не воспринимает красный, он, что называется, "факелит" -- дрожит по краям. Почему на телевидении так много синих студий? Фиолетовых, зеленых, серых? Потому что другой цвет будет передаваться искаженно. Сейчас говорят о переходе на новую систему, но переход -- это же замена не только телевизоров, но и передатчиков, и антенн... Кстати, первый опыт другого цвета в информационной программе на отечественном телевидении был на НТВ. В программе "Герой дня" появилась желтая сетка на черном фоне. По телевизору создается иллюзия, что студия гигантская. А это всего лишь 48 метров, где еще стоят три камеры и звуковой пульт.

Ю.Панкратова. Наверное, кроме проблем технических существуют и проблемы общения с теми, кто работает в студии? Я имею в виду операторов, осветителей...

С.Левин. Тут все странно. Оператор -- это человек, от которого я получаю картинку. Тех, кто работает в "НТВ-дизайн", все-таки учишь. Я сам объясняю человеку, почему нужно именно так, и после моего объяснения он все делает осознанно. А с операторами сложнее. У них своя школа, им кто-то уже что-то вложил в мозги, и они мои слова воспринимают как посягательство на свой опыт. И договориться с операторами непросто. Это большая беда еще и потому, что других операторов нет. Они приходят ко мне и говорят: "Понимаешь, Семен, свет как распространялся по прямой, так и распространяется, он в разные стороны не ходит". Я понимаю. Но тем не менее фотографии начала века и нашего времени очень различны.

Ю.Панкратова. Когда вы делаете студию, то согласовываете все с ведущим или ведущими?

С.Левин. Конечно. Даже не то что согласовываю -- все показываю. Просто потому, что ведущие и есть главные потребители этих самых студий. В компании работают люди умные, и Олег Добродеев понимает, что если Татьяне Митковой будет удобно на своем рабочем месте, а оператору удобно снимать и картинка хорошая, то что ж тут спорить?..

Ю.Панкратова. А если они все-таки не соглашаются?

С.Левин. Переделываем. Дизайн -- это не самовыражение. Вот я живу в квартире с пятью уровнями, у меня там металл сплошной. Просто люблю я это дело, но я могу проектировать квартиры и для тех людей, которые любят классическую английскую мебель. А у них совсем другое ощущение уюта. То же самое здесь, и я никого не пытаюсь переубедить. Например, в программу "Герой дня" пришла Света Сорокина, и студию надо менять. Она была сделана для мужчин -- для Евгения Киселева, для Леонида Парфенова, для Павла Лобкова. Поэтому когда Светлана подошла и сказала, что надо бы переделать, я сразу согласился. Здесь всегда компромисс и компромисс. И еще я должен понимать, из чего все должно быть сделано и за какое время, потому что телевидение -- это всегда пожарные сроки. Тут вам никто заранее ничего не скажет.

Ю.Панкратова. А как строятся отношения с композитором?

С.Левин. Непросто. У меня нет музыкального образования, и приходится объясняться "на пальцах". Вообще в телевизионной графике, к примеру в мультип-ликации, в идеале подразумевается, что изображение должно накладываться на музыку. Но тут возникает парадокс, потому что в мультипликации композитору можно дать почитать сценарий, можно рассказать чего хочешь, и есть время сделать несколько вариантов. И по хронометражу это будет минуты четыре. У нас же двадцатисекундная "шапка" считается симфоническим произведением. А так три-пять секунд. И рассказать композитору все очень сложно, поэтому часто он вынужден писать на видеоизображение. А это, конечно, нелегко. Попробуйте поймать акценты или удары. Иногда приходится делать смешанно -- сначала видеоизображение, на него композитор пишет музыку, а потом что-то чуть-чуть подхватываешь все тем же изображением. К сожалению, на все это уходит много времени, а его-то как раз и нет. Впрочем, существуют и другие проблемы общения. Я ему говорю: "Погуще". А он отвечает: "Это не борщ, гуще не могу". Мне очень нравится общаться с композиторами. Вообще все, что кто-то умеет делать, а я не умею, вызывает у меня дикий интерес.

Ю.Панкратова. Для съемок игровых роликов вы приглашали Александра Файфмана. Значит, нужно еще и присутствие режиссера?

С.Левин. Режиссер нужен. Все-таки это совсем другая профессия. Я вообще боюсь людей, которые пытаются делать все. Человек должен делать только свое дело. У американских дизайнеров есть такая поговорка, что дизайнер, который проектирует бампер автомобиля, не понимает дизайнера, который проектирует руль. То есть феномена Микеланджело в современном мире просто не может быть... Сейчас в каждой области человеческой деятельности существует высокая специализация.

Компьютер

Ю.Панкратова. Для вас компьютер не бог?

С.Левин. Мне по этому поводу вспоминается одна история. В 1988 году в Москве открылась выставка, которая называлась "Дизайн США". Там мы впервые увидели, что делает компьютер. Я вообще тогда представлял себе компьютер, как телевизор с клавиатурой. Так вот, девушку за машиной попросили что-то сделать. Она взяла шрифт, написала его и растянула, увеличила. Это все делалось мгновенно, что называется, в реальном времени. И по лицам присутствующих я понял, что это последний день их иллюзий. Без компьютера это нужно было делать несколько недель. Раньше вы годы учились ремеслу -- как владеть кистью, ножницами, карандашом. Потом наступал период придумывания и за ним -- делания. А компьютер все поменял местами... Вам не надо было знать, как водить кистью, как краски перемешиваются. Он делал то, что раньше было половиной успеха. Он делал ремесло. Он сократил временные рамки делания до минимума, но раздвинул рамки придумывания. Раньше, например, корпоративный стиль делали год, сейчас его можно сделать за несколько дней. Я тогда пригласил американцев к себе в мастерскую и от страшного снобизма сказал, что компьютер -- это умный карандаш. Американцы зааплодировали и предложили написать книгу "Бескомпьютерная графика". Так вот, он на самом деле карандаш, только очень сложный, и к нему приложен человек. Приложен в хорошем смысле слова, потому что он является переводчиком. И от того, какой у него вкус, зависит результат.

Ю.Панкратова. А отношение коллег к компьютеру?

С.Левин. У меня есть ребята, уникальные в компьютерной графике. Есть просто звезды -- Илья Кондратьев, Сергей Маркин. У нас работают художники, которые с детства шли к этому, и люди из МФТИ, МИФИ, МВТУ -- как говорится, с другой стороны баррикад, но именно им приходится создавать вот все эти вещи. Дизайнер делает только эскиз, подает идею. Но все остальное осуществляет человек, который, что называется, владеет компьютером. Это обезличивает во многом, да. Потому что в компьютер заложена программа, вы можете провести линию, выбрать команду "Ван Гог", и линия станет такой, какой ее написал бы Ван Гог. Вот и все. И вам не нужно быть Ван Гогом. Компьютер иногда как живое существо. Он может перестать что-либо делать, а может выдать то, чего от него никто не ожидал. Но тут есть какая-то чертовщина. Все-таки ручная работа, hand-made, по-другому результаты выдает.

Сейчас компьютерная графика бурно развивается, и есть желание сделать ее более интересной.

"НТВ-дизайн"

Ю.Панкратова. "НТВ-дизайн" -- это что, кто и сколько?

С.Левин. Мы делаем не только канал НТВ, но и шесть каналов НТВ+ и канал ТНТ. То есть объем работ, а мы работаем только в системе "НТВ-холдинг", огромен. "НТВ-дизайн" -- это самая большая в Европе дизайнерская организация в области телевизионной графики. Сорок три человека. Флибустьеры. Очень талантливые, молодые. Лена Китаева, Андрей Шелютто. Наши дизайнеры делают почти все: телевизионную графику, интерьеры, полиграфию, архитектурную графику, когда графика перетекает в интерьеры, -- самые интересные вещи делаются на стыке, одну вещь делать скучно. Мы ничего не делаем на сторону, можем только помочь каким-то организациям. Сделали вот логотип "Общей газеты". Первый раз -- когда она была черно-белая, второй -- когда стала цветной. Сделали логотип "Эхо Москвы". Визуализировали радио. Это и есть наша игра. Нам так нравится. Просто, понимаете, каждый дизайнер -- это одинокий человек по определению, а тут другая история -- коллектив, работающий в одном направлении. Это сорок три талантливейших человека. Ребята, которые занимаются компьютерной графикой, могут просто из дому не вылезать, сидеть на кухне, пить кофе и на компьютере легко делать все это дело. Поэтому их объединить и объяснить, в какую сторону двигаться, очень непросто.

Ю.Панкратова. А как происходит набор?

С.Левин. Есть конкурс, приходят люди. Как правило, отбираем по профессиональным принципам. Но еще нас очень интересуют вещи, связанные с умением работать в коллективе, коммуникабельность -- чрезвычайно важное качество, тем более в коллективе художников. Телекомпания сделана по западному образцу. Она частная, и здесь нужна жесткая работа и определенные рамки.

Ю.Панкратова. Но тем не менее приходится работать в коллективе, и если человек не умеет ни с кем ладить, то...

С.Левин. Уходит. Бывало и такое. Но не часто.

Ю.Панкратова. Последнее "добро" даете вы?

С.Левин. Да, обязательно. Иногда не "добро".

Телевизор -- штука всеобщая. Найти золотую середину, делать хорошую программу и иметь высокий рейтинг -- это проблема. Дизайн сложен тем, что человек должен быть способен на компромисс. Нет металла -- сделать из дерева, нет дерева -- из соломы, нет соломы -- из картона. Главное -- сохранить качество и добротность.