Дальневосточные изыски. «Держу тебя крепко», режиссер Стэнли Квон

"Держу тебя крепко"
(Yue kuai le, yue duo luo / Hold You Tight)

Автор сценария Джимми Нгай (по идее Элмонда Юна)
Режиссер Стэнли Квон
Оператор Квон Пуньлэн
Художник Брюс Юй
Композиторы Ю Ятъю, Кейт Лэн
В ролях: Чинмай Яо, Санни Чень, Эрик Цан, Ко Юэлинь
Golden Harvest Film Co.
Гонконг -- Китай
1997

"Славное не-поколение"
("Сладкое вырождение", Fang lang / Sweet Degeneration)

Автор сценария и режиссер Линь Чэншэн
Оператор Цай Чэнхой
Художник Цай Чаои
Композитор Чэнь Хонъе
В ролях: Чэнь Сянчи, Ли Каншэн, Чэнь Шихуан
Zoom Hunt Internationak Productions Co.
Тайвань -- Китай -- Япония
1997

"Держу тебя крепко" (Hold You Tight) и "Славное не-поколение" (Sweet Degeneration) -- так, с известной натяжкой, можно перевести названия двух дальневосточных фильмов берлинского конкурса. Первый снят именитым режиссером Стэнли Квоном, одним из "отцов" гонконгской "новой волны". Второй (иначе его название можно трактовать как "Сладкое вырождение") представляет более молодого, но тоже уже известного автора из Тайваня Линя Чэншэна. По своему художественному изяществу эти скромные фильмы превосходили почти всех своих соперников, включая победителей Берлинале.Синоязычное кино давно укоренилось в Берлине -- с тех пор как десять лет назад здесь прошумел "Красный гаолян" Чжана Имоу. Последовавший затем китайский фестивальный бум был произведен главным образом "пятым поколением" кинематографистов КНР, в юности познавшим кошмар "культурной революции", а в зрелости нашедшим формулу эпико-поэтического социально ангажированного кино, во многом близкого советской традиции. Параллельно развивавшиеся явления в Гонконге и на Тайване не то чтобы остались тогда в тени, но казались более маргинальными и одновременно менее экзотичными. Мотивы отчуждения, экзистенциального одиночества, бездуховного эротизма были пройдены Западом и без особого энтузиазма принимались, когда бумерангом возвращались с Востока.

Но "пятое поколение" в континентальном Китае уступило место "шестому", которое решительно отвергло всякую связь с соцреализмом и начало выстраивать на экране свой тотально пессимистический мир. Вдруг выяснилось, что этот мир близок устремлениям их гонконгских и тайваньских коллег. Политические стены оказались проницаемы, их крепость подрывали общие коммерческие интересы, а после присоединения Гонконга к Китаю появилось еще больше оснований говорить о синоязычном кино как о едином, хотя и разветвленном феномене.

Вот и в двух показанных в Берлине фильмах общего больше, чем различий. Хотя Стэнли Квон заметнее тяготеет к мистике, декадансу и завуалированной гей-эстетике. А Линь Чэншэн скорее развивает линию дотошного физического натурализма и психических деформаций.

Сюжет фильма Квона о превратностях и странных обличьях любви эзотеричен. Две женщины, которые похожи друг на друга почти как две капли воды: одна из них погибает в авиакатастрофе, чтобы передать некую тайную "информацию" другой. Двое мужчин -- муж и любовник погибшей, которые идут друг к другу ведомые интуицией, но осознают это стремление лишь с помощью медиума, у каждого -- своего.

Суть здесь не столько в выборе сексуальной ориентации (дело, конечно, важное), сколько в обнаружении за поверхностью отношений их глубинного смысла. Согласно Квону, этот смысл раскрывается вернее всего в ретропроекции: например, значимость самых долгих и близких отношений часто корректируется смертью одного из любовников.

Именно небытие в фильмах Квона проливает свет на все предшествовавшее. Один из этих фильмов -- "Главная сцена" -- был показан несколько лет назад в Берлине: мистический свет озарял лик актрисы Мэгги Чун, которая в отчужденной постбрехтовской манере сыграла недавно ушедшую из жизни звезду старого китайского кино. Осознать можно лишь более не существующее в прежней оболочке. И Квон делает документальный фильм про Гонконг, каким он был до воссоединения, про город, которого больше нет.

Хотя действие фильма "Держу тебя крепко" происходит в обыденных урбанистических интерьерах наших дней, в этике и эстетике этой картины ощутим древний дух перевоплощений и аромат изысканных любовных ритуалов, что питали классическую китайскую культуру.

Напротив, в фильме "Славное не-поколение" первична материя. Подсознание медленно, но неуклонно просачивается сквозь "запечатленное время" и "реабилитацию физической реальности". Депрессивная драма о муках инцеста: сестра сходит с ума от мыслей о брате, а тот спасается от запретного чувства в воровстве и разгуле. Изысканно подробное изображение и столь же изысканно аскетичная фонограмма, почти без диалогов. Настроение тревоги, телесного (не обязательно эротического) томления и беспричинного беспокойства. Стиль, знакомый по работам Цая Минляна, чей фильм "Да здравствует любовь!" победил в Венеции в 1994 году и чья "Река" в прошлом году художественно лидировала в Берлине. Вдобавок -- тот же самый актер Ли Каншэн, уже успевший в своей молчаливой неприкаянности стать "иконой" дальневосточного кино.

Завоевавшее в нем прочные позиции поколение сорокалетних (Квон родился в 1957-м, а Чэншэн в 1959 году) не всем и не во всем "приятно". Но назвать его "не-поколением" было бы несправедливо и "дегенеративным" (как рекомендует заложенная в названии игра слов) -- тем более. Именно благодаря этому поколению мы увидели совершенно новый китайский кинематограф, отвязанный от политики и соцреалистических традиций, но так же и от поверх-ностной эксплуатации экзотизма. Кинематограф универсальных вопросов -- квазиевропейский и по-восточному изысканный, без маньеризма.