Мамбо без шпиля. «Игра в мамбо», режиссер Михаэль Гвиздек

"Игра в мамбо" (Das Mambospiel)

Автор сценария и режиссер Михаэль Гвиздек
Оператор Роланд Дрессель
Композитор Детлеф Петерсен
В ролях: Коринна Харфуч, Михаэль Гвиздек, Юрген Фогель и другие
Neue Deutsche Filmgesellschaft mbH
Германия
1997

"Игра в мамбо"

На счету Михаэля Гвиздека неимоверное количество ролей в гэдээровских картинах, где он снимался с 1968 года, и два фильма, в которых он был режиссером, -- один сделан за год до падения Стены, другой четырьмя годами позднее. Простота, с которой завязывается его третья картина "Игра в мамбо", вызывает некоторую оторопь: полубезработная актриса Мария (ее играет жена Гвиздека Коринна Харфуч, снимавшаяся, между прочим, у Маргарет фон Тротта в "Обещании") находит мешок денег, брошенный грабителем банка, которому наседала на пятки полиция. Если бы сюжет разыгрывался в высоконравственном кино ГДР, героиня полтора часа рассуждала бы о Gemeinnutz и Eigennutz (то бишь об общественном и личном благе), после чего снесла бы находку в банк и в последнем кадре приняла поздравления окружного секретаря СЕПГ. В "аморальном" кино объединенной Германии ей, разумеется, даже в голову не приходит вернуть краденое. В нормальном кинематографе единственным продолжением этого начала стало бы проматывание шальных денег в подтверждение тезиса, что счастье не в деньгах, а в голове на плечах: есть голова -- деньги приложатся, нет головы -- уйдут, как пришли. Других адекватных вариантов в области киновоплощения мечтаний постсоциалистических идиотов о блюдечке с голубой каемочкой просто не существует. Примерно так Вера Хитилова несколько лет назад разыграла сюжет о деревенском лоботрясе, которому на голову обрушивается сказочное наследство.

В картине Гвиздека (показанной в конкурсной программе Берлинского кинофестиваля) деньги как таковые в сюжет не вплетаются, пока наконец Мария не предлагает герою фильма Мартину (его играет, естественно, сам режиссер) снять на них фильм по ее идее. Идея самая что ни на есть жизненная: героиня находит мешок денег. То, что здесь выходит сказка про белого бычка (героиня находит деньги, чтобы снять фильм про то, как она находит деньги, и т.д.), в самой картине никак не осмыслено: зачин оказывается ружьем, которое не стреляет.

Завязка, повторяю, не имеет к фильму никакого отношения. На экране появляется Мартин, актер на третьих ролях, бездельник предпенсионного возраста, в аннотации нежно именуемый "так и не выросшим мальчиком". Это трепло слоняется по Берлину и вешает всем подряд лапшу на уши про замысел фильма из времен своей рок-н-ролльной юности. При этом Гвиздек хочет нас уверить, что его герой настолько инфантилен, что живет в виртуальном мире, нашпигованном образами из виденных картин, до такой степени путая его с реальным, что даже разыгрывает в жизни сцены из детективных сериалов и не несет при этом уголовного наказания за свои рискованные розыгрыши. Пленка, конечно, терпит больше, чем бумага, но ее порог толерантности все же ниже, чем у зрителя.

Мария -- старая подружка Мартина, с которой он то сходится, то расходится, вечно изыскивая поводы для препирательств. Любовная перебранка съедает некоторую часть времени, которое режиссеру нечем занять. Будто бы намеченная тема человека, который не поспел за бегом времени, не получает развития, поскольку образа времени -- ни прошлого, ни нынешнего -- на экране нет. (Сходный персонаж -- старый хипарь в концертном исполнении Джеффа Бриджеса, -- кстати, появился еще в одном конкурсном фильме Берлинале-98 -- в "Большом Лебовски" братьев Коэн, но там его фантастическая колоритность, помноженная на жанр, была самодостаточной и снимала все возможные претензии.)

Отдельная история связана с Джулией, дочкой другой любовницы Мартина, приторговывающей телом, чтобы ублажить душу наркотиками. Бедняжку-проститутку изнасиловали, и она пыталась наложить на себя руки. Узнав об этом, Мартин пробует разделаться с обидчиками, местными торговцами (ненависть к "палаточникам", похоже, родовая черта постсоциалистических кинематографистов), но получает взашей. Ситуация, в которой благородный герой оказывается в роли сутенера, вышибающего из клиентов задолженность за пользование живым товаром, была бы смешна, если бы история юной проститутки не была так сентиментальна.

Короче говоря, в "Игре в мамбо" есть набор эпизодов, подчас забавных, но всегда малообязательных, да пара неплохих актеров, разыгрывающих скетчи под управлением одного из них. Лучшее, что можно сказать про режиссуру Гвиздека, -- то, что она тонка до незаметности. Фильм позволяет себя смотреть -- не более того, хотя и не менее.