, режиссер Фолькер Шлендорф

"Палметто" (Palmetto)

Автор сценария И.Макс Фрай
Режиссер Фолькер Шлендорф
Художник Клер Дженора Боуин
Композитор Клаус Долингер
В ролях: Вуди Харрелсон, Элизабет Шу, Джина Гершон и другие
Castle Rock Entertainment, Columbia Pictures, Pialto Film GmbH
США -- Германия
1998

"Палметто"

Проблемы, связанные с "Палметто", коренятся в некомфортной ситуации, которая называется "знаменитый европейский режиссер в Голливуде". В этом состоянии побывали многие европейские мэтры и выйти из него малой кровью удавалось немногим. Даже сам Антониони вызвал в 1970 году гнев американской общественности своей действительно прямолинейной (как сейчас ясно видно) лефтистской агиткой "Забриски Пойнт". К безоговорочным победам можно отнести разве что "Полет над гнездом кукушки" Милоша Формана, серьезное произведение искусства, ставшее блокбастером, в какой-то степени "Париж, Техас" Вима Вендерса да, возможно, некоторые фильмы Барбета Шредера -- "Завсегдатай бара", "Изнанка фортуны", "Одинокая белая женщина", -- которые в большой степени являются хорошо сделанными голливудскими фильмами с незначительными "нововолновыми" присадками.

Европейские режиссеры, попав в Голливуд, обычно изо всех сил пытаются не изменить себе, то есть авторскому, экзистенциалистскому, модерному или постмодерному, но при этом хотят аккуратно встроиться в структуру голливудских жанров и понравиться массам. Совместить одно с другим практически невозможно. Обычно в результате этих попыток получается ни рыба ни мясо, и в любом случае хуже, чем у голливудских аборигенов. Вместе с тем, когда голливудские неофиты полностью уступают требованиям вкуса американской массы, индикаторами и делегатами которого являются продюсеры, дающие (или не дающие) деньги, у них может получиться ничуть не хуже, нежели у оригинальных носителей мейнстримовской ментальности.

Один из самых ярких примеров -- Вольфганг Педерсон, немецкий режиссер, получивший известность после экзистенциального военного фильма "Подводная лодка" (снятого полностью в Германии на немецкие деньги), с неожиданной стороны показавшего обычно однозначно очерняемых немецких подводников времен второй мировой. Педерсон прекрасно прижился в Голливуде, но только после отказа от так называемых "экспериментов" (то есть кинематографа с некоторыми следами авторства) типа "Враг мой" и "Вдребезги" и перехода к блокбастерам "прямого голливудского воздействия" -- "На линии огня" и "Президентский самолет", -- выполненным в строжайших канонах жанра (экшн).

Похожая судьба у другого супернеофита -- Роланда Эммериха, чей студенче- ский фантастический фильм "Принцип Ноева ковчега" завоевал в начале 80-х множество премий и который тоже начинал вроде как экспериментатор. Однако настоящая популярность в Америке пришла к нему после "Универсального солдата", "Звездных врат" и особенно после агрессивно проамериканского "Дня независимости". Теперь вот его блокбастер "Годзилла", которому прочат успех "Титаника", удостоился чести закрывать Каннский кинофестиваль -- естественно, от имени Америки.

Совсем не потерять "авторское лицо" удалось, пожалуй, Виму Вендерсу. Успех фильма "Париж, Техас" (номинация на "Золотой глобус" за лучший зарубежный фильм) -- и вот в 1998 году неожиданный свободный римейк его знаменитого фильма "Небо над Берлином" под названием "Город ангелов". Режиссеру Брэду Силберлингу удалось удачно обойти многие подводные и надводные камни и довольно удачно скрестить без особых внешних признаков отторжения европейскую авторскую манеру с голливудской жанровой нарративностью. Он нашел верную и точную интонацию, коммерчески интерпретировав медитативный стиль Вима Вендерса. Надо отметить, правда, что Силберлинг использовал только заключительные фрагменты фильма Вендерса.

Эти обстоятельства нужно учитывать при знакомстве с новым американским фильмом живого классика ("Жестяной барабан"!) немецкого кино Фолькера Шлендорфа "Палметто".

Вуди Харрелсон играет здесь Гарри Барбера, несправедливо осужденного журналиста, который пытался разгрести грязь коррупции в городке Палметто (одновременно так называется местная разновидность таракана). После выхода из тюрьмы возвращаться обратно в город Гарри не хотел, да подружка-художница (Джина Гершон) уговорила. В поисках работы Гарри клюет на удочку авантюристки Реа Малру (Элизабет Шу), которая предлагает ему хитрое мошенничество с изъятием денег у своего (якобы) мужа, умирающего от рака богатого владельца недвижимости. Для этого Гарри должен похитить их (якобы) дочь (Хлоя Савиньи, известная по "Деткам" Лэрри Кларка).

Надо сказать, что совсем недавно прошел (провалившись, впрочем, в коммерческом плане) другой, похожий на "Палметто", фильм на "флоридском материале" -- "Кровь и вино" с Джеком Николсоном. Там был сходный сюжетный стержень -- зависть маленьких людей к богачам, живущим в больших флоридских мансионах, вызывающих желание экспроприировать и "грабить награбленное". Так вот, для Роджера Эберта из Chicago Sun Times -- главного голоса американского среднего класса в кинокритике -- "Кровь и вино" и "Палметто" соотносятся как законченное полотно и эскиз. Американские критики вообще дружно набросились на "Палметто" с единодушным обвинением: "Сценарий был хорош, но Шлендорф все испортил своей тягучей вялостью и отсутствием ритма". Хотя очевидно, что "небрежность", "вялость", а также "отсутствие ритма и лоска" в фильме Шлендорфа являются остаточными элементами квазидокументального авторского стиля, а не свидетельством режиссерского неумения.

Ведь если разобраться, сценарий фильма действительно прекрасно прописан И.Максом Фрайем (самый известный его скрипт -- "Дикая штучка" по мотивам романа Джеймса Хардли Чейза "Еще один лапоть"). Извивы сюжета неожиданны и держат в напряжении до конца. Харрелсон комикует виртуозно (Мик Ла Салль в Sun Franсisco Chronicle определяет жанр фильма как "комический черный фильм"), изображая эдакого простака, который осознает свою дурость, но все равно делает глупости. (Особенно здорово у него вышла сцена в полицейском участке, где его Гарри ожидает предъявление обвинения.) Забавно осуществлен (очевидно, в порядке деконструкции) "обмен" типажами -- обычно "положительная" Элизабет Шу играет соблазнительную сволочь, а обычно "роковая женщина" Джина Гершон -- хорошую девочку с артистическими наклонностями. Умело создана пронизанная сексуальными токами (когда Харрелсон только смотрит на Шу, он похож на самца обезьяны в брачный период), настоянная на флоридской жаре удушливая атмосфера действия, грамотно поддерживаемая уместной музыкой известного германского саксофониста и композитора Клауса Долингера.

Вместе с тем "Палметто", конечно, не является особо значительным фильмом -- ни как американский триллер, ни, тем более, как произведение авторского кино. Но на европейский взгляд это совсем не такое плохое "муви", как считают американцы.