Кушать поттано!

Вообще-то я не люблю, когда в передаче едят...
Урмас Отт. "Вопрос + ответ = интервью"

Холодные закуски

Задача престижного ресторана, дорожащего своей репутацией, -- хорошо накормить клиента, задача телевизионной программы, претендующей на высокий рейтинг, -- хорошо развлечь зрителя. Создатели программы "Урмас Отт с...", взяв в компанию ресторан в центре Москвы, решили совместить обе задачи. А так как наше телевидение еще не превратилось в службу "Еда по телефону" и сам "ящик" не может одновременно выполнять функции холодильника, кормят здесь разговорами. Глагол "кормить" для зрителя оправдывают интерьерами ресторана, в котором все разговоры происходят, и блюдами этого же ресторана, которыми разговоры заедаются.

В разговорном меню ведущего программы Урмаса Отта исключительно деликатесы. Приглашение на трапезу получают не модные воздушно-клубничные однодневки, а те, кого оценит настоящий гурман, проведший у телеэкрана добрую часть жизни. Эти люди известны всем -- от тинэйджера до старца. Однако, зная об устрицах, мало кто может похвастаться, что вкушал их. Господин Отт желает приобщить к дорогому лакомству всех, кто этого захочет. Хороший телевизионный разговор -- вот блюдо, над изготовлением которого он бьется. И тут очень важно его поварское умение, потому что как бы ни был хорош главный ингредиент -- гость сам по себе, -- зрителю подавай его обработанного, размороженного, нашинкованного, испеченного.

Привести сырую пищу в такое состояние ведущему по силам. Он шеф-повар со стажем, а, как известно, такие ценятся на вес золота. Господин Отт появился на нашем телевидении в годы перестройки с программой "Телевизионное знакомство". И тут же попал в обойму любимых советских телеведущих. Впрочем, тогда для этого были веские доводы: приятный молодой человек с акцентом доброжелательно, но настойчиво интервьюировал режиссеров, актеров, спортсменов и общественных деятелей. До него так грамотно, вежливо, без излишней фамильярности и одновременно без благоговения перед знаменитостью со звездами не разговаривал никто. Он не сворачивал с намеченного пути, не шел на поводу у своего собеседника, заставляя "знакомцев" говорить и о том, что обычно не попадало в интервью, о чем не очень хочется рассказывать. Это был прорыв. Отт был негласно признан самым интеллигентным, самым обаятельным, самым профессиональным ведущим на нашем телеэкране. По словам Марка Захарова, он "породил жанр". И -- исчез... Правда, исчезало в то время многое, и все привыкли этому не удивляться.

Горячие блюда

И вот теперь он снова в Москве и снова на экране. Его второе пришествие возвещалось зрителям как одно из самых важных событий в масштабах нашего телевидения. За месяц до эфира светские хроники всех печатных изданий изощрялись в предположениях, догадках и описании потучневшего, но по-прежнему лощеного господина Отта. В качестве первого сотрапезника, а вернее, сотрапезницы, была приглашена А.Б.Пугачева (которая, вопреки бытующему мнению о затворничестве, дает интервью не так уж и редко) -- выбор под стать подразумеваемой сенсации. Впрочем, ожидаемого чуда не произошло. Господин Отт изо всех сил старался сделать разговор поострее, в ход шли перченые вопросы, горчичные реплики и чуть позже даже едкая соль в глаза, однако это не помогло, и первое блюдо вышло пресновато-респектабельным.

Не будем торопиться с упреками господину Отту в потере былой хватки. Скорее всего в этом случае сыграло свою негативную роль то, что телезрителей обкормили экранными разговорами. За время отсутствия господина Отта поспели наши "мастера интервью", и теперь каждый канал предлагает одно, а то и несколько "телевизионных знакомств", которые волей-неволей приходится поглощать. Нам бы глоток минералки, а тут перемена блюд...

И господин Отт со своей программой, безусловно, не самое вкусное. С популярным ведущим произошли метаморфозы. Если раньше он был эстонским журналистом, пытающимся прорваться на всесоюзное ТВ, то теперь он -- "приглашенная из зарубежья звезда". Смена статуса, безусловно, сказалась на поведении. Господин Отт чувствует свою звездность и необходимость настолько, что порой забывает о том, что его личный высокий рейтинг поддерживают лишь прошлые подвиги и что, не будь их, он вряд ли обогнал бы своих нынешних конкурентов по телеэкрану. Он безусловная звезда советского телевидения в прошлом и звезда постсоветская. До уровня же звезды нового, не старорежимного, телевидения он не дотягивает. Быть может, пока.

Еще в начале своей карьеры на всесоюзном телевидении Урмас Отт сказал, что, приходя на беседу, он придумывает только пару первых вопросов, остальные приходят в голову уже за разговором. Не знаю, насколько это было правдой тогда, но сейчас господин Отт действует явно иначе. Вопросы к собеседнику готовы заранее, и их десятка два. Именно поэтому разговор в программе Отта не уходит в сторону, не превращается в простой "треп". Господина Отта невозможно водить вокруг да около, он ненавязчиво следит за тем, чтобы гость отвечал на поставленный вопрос, и в противном случае заваливает собеседника дополнительными вопросами на тему так ловко, что отвечающему волей-неволей приходится смириться и рассказать все так, как хочет ведущий, к неоспоримым качествам которого, надо отметить, относится умение слушать собеседника. Из ответа гостя господин Отт в доли секунды успевает извлечь нужное количество информации для нескольких импровизированных вопросов. Зачастую они бывают необыкновенно хороши, хотя, как правило, не имеют прямого отношения к предмету разговора. Например, Марк Захаров, рассказывающий о зарубежном театре, был вынужден ответить на вопрос о знании им иностранных языков. Такие на первый взгляд ненужные отвлечения в ходе серьезного разговора придают беседе дополнительные вкусовые ощущения и тем самым не позволяют зрителю заскучать, а гостю увлечься собственными мыслями, превращая ответ на вопрос в занудную речь. Однако есть и обратная сторона -- гость не всегда успевает сказать все, что он хочет, предыдущий вопрос буквально настигает следующий, который никак не относится к обсуждаемой теме. В такой ситуации комфортно может себя чувствовать только собеседник с таким же быстрым переключателем в голове, как у господина Отта. Если же реакция гостя менее быстрая, чем у ведущего, то приглашенный рискует просто попасть под град вопросов. Впрочем, господин Отт умеет вовремя придержать самого себя и терпеливо подождать своего сотрапезника. В отличие от других программ подобного жанра, программа "Урмас Отт с..." не оставляет ощущения недосказанности, гостя не прерывают на полуслове. Ведущий дает себе возможность не просто попробовать, но и съесть собеседника до крошки, проделывая это с превеликим удовольствием, тем более что непосредственно перед трапезой господин Отт изучает все, что хоть как-то связано с его собеседником: все, что может помочь, прочитывается, прослушивается и анализируется. Безусловная эрудированность в сфере жизнедеятельности героя и почти доскональное знание документальных и полудокументальных источников позволяют ведущему задавать вопросы не общего плана. А вовремя "выплывший" эпизод из жизни собеседника в интерпретации ведущего всегда скрасит беседу. Гостям же, очевидно, польстит то, что многие вопросы господин Отт начинает с цитирования самого собеседника или, скажем, строчек из его книги. На фоне таких знаний особенно забавно обнаруживать вполне объяснимые упущения. Ведущий иногда не знает того, что в книгах не написано, но знают-то об этом все, кто сидит у экранов. В отличие от них, господин Отт никогда не слышал песню Людмилы Зыкиной "На побывку едет молодой моряк", он не отличает частушку от народной песни или даже путает в разговоре с Нонной Мордюковой "казахские" и "казацкие" станицы. Такие промахи эрудированного ведущего имеют особый шарм. Господин Отт не знает того, чего знать не должен. Не знаю, насколько это правда, а насколько трюк, но это безусловная удача ведущего. Ему не только прощают такие непрожаренные куски, очевидно, делая скидку на иноземное происхождение, но и изо всех сил стараются объяснить -- рассказать рецепт в деталях. Так что господину Отту, несмотря на все данные -- располагающая внешность, приятные манеры, чуть заметный акцент и хорошее знание территории, на которой ведется работа, -- не удается почувствовать себя шпионом. Никто от него ничего не скрывает. А еще это весьма похоже на уличную сценку объяснения дороги заблудившемуся иностранцу. На помощь сбежится целая толпа и с подробностями опишет весь путь, а то и выберет кандидата в провожатые, тогда как своему земляку махнут рукой -- разбирайся, мол, сам...

Гарнир

Для нового витка завоевания российского зрителя господин Отт придумал экзотиче- скую оболочку собственной программы. Ресторан -- место, изначально предполагающее интимность с оттенком официальности. Хотелось бы порадоваться такому вкусному изыску, однако тут же приходит в голову, что такое уже где-то было. Один из молодежных журналов тоже приглашал знаменитостей на ужин с редактором, и потом на страницах печаталось не только интервью, но и давалось подробное описание того, что поглотил собеседник. Читалось это вполне сносно, по крайней мере не раздражало так, как раздражает в программе у господина Отта.

Очень немногие из приглашенных умеют есть эстетично. Замечу, что немногие телеоператоры соглашаются снимать людей за едой, мотивируя отказ тем, что это, как правило, некрасиво. Профессионал понимает, что картинка прежде всего не должна раздражать тех, кто ее смотрит, исключение -- телереклама, которая часто грешит изображением жующих, но тут уж раздражение потенциального потребителя есть непосредственная цель. Гости Отта зачастую пытаются и рыбки съесть, и на вопрос ответить. Результат -- плохая картинка на экране, непрожеванный кусок в желудке и невнятный ответ. Впрочем, некоторые собеседники, очевидно, предполагая заранее такой конфуз, не едят вообще, что обессмысливает использование ресторана в качестве студии. Поговорить без еды можно и в сквере на скамейке, а если уж зашли в ресторан, то отступать от ритуала не следует. А еще лучше просто по-американски сделать его ключевым моментом. Есть так, чтобы за ушами трещало, отвечать с полным ртом и отгонять назойливых официантов. У зрителей текли бы слюнки от желания или слезы от отвращения, но мало кто выключил бы телевизор. Вот это был бы прием! Не то что сейчас -- ни рыба, ни мясо, ни птица.

Если же серьезно, то встречи в ресторане выглядят наигранно и пошло. И дело тут не в ресторанном интерьере, о нем судить не нам, -- герои и ведущий не чувствуют себя естественно в этих стенах. Явно не знают, что делать -- есть, говорить или делать все это одновременно. Не знают, как реагировать на официантов, забавно, что некоторые гости при их приближении к столу начинают говорить заметно тише, да и вообще встречи в ресторане, тем более в "Праге", которая даже завзятого чревоугодника потрясает напудренными париками официантов и сусальным золотом лепнины, еще долго будут оставаться чем-то чрезвычайно далеким для большинства телезрителей.

Десерт

Под стать сусальному золоту ресторана и некоторые приемы, которыми пользуется господин Отт в разговоре. Открытые комплименты -- часть удачной раскрутки собеседника. Господин Отт не просто кладет много сахара. Он посыпает собеседника шоколадной крошкой, заливает взбитыми сливками и никогда не забывает о вишенке сверху. Просто "маслом по сердцу"... Вопросы через один начинает с "вы великая певица (режиссер, актриса, политик, художник)" и обязательно упомянет, что спектакли, оперные партии или фильмы гостя -- это просто верх человеческого, да что там человеческого, нечеловеческого мастерства и ко всему прочему обожаемы самим ведущим. И все это прямо в глаза... Господин Отт не прогадал. Его гости, люди творческие, как правило, весьма тщеславны и готовы принимать за чистую монету откровенную лесть. Принимать и таять... А он еще при этом постоянно намекает на то, что заслуги собеседника не оценены отечеством и что "такому талантищу" жить в России трудно, получая на это от "обиженного" утвердительный кивок. Вот он пророк, не найденный в своем отечестве. Но, пожалуй, все это меркнет перед тем, как ведущий зачастую намеренно унижает себя. И сам он "ничего не стоит", и вопросы у него "банальные", и общество его "скромное". Пока все это произносится, собеседник растет в собственных глазах, как на дрожжах, а поэтому позже не обращает внимания на глупости, которые произносит с мнимой высоты. Зато их слышит господин ведущий, который на самом деле себя очень любит-ценит-уважает и не упустит возможности показать это, поиздевавшись над взлетевшим его стараниями собеседником. Замечают это только зрители, да и то не все, а те, кто в полете, поймут это, увы, слишком поздно. Программа закончена, исправить ничего невозможно.

А это незабываемое поддакивание собеседнику (вершина журналистской угодливости!), выражающее у Отта два совершенно разноречивых состояния -- почти детского удивления и облегченного "я так и знал". Собеседник "покупается" на то, которое ему ближе, -- в первом случае радуется своей оригинальности, во втором -- взаимопониманию с ведущим. А он, актерище, при этом так поразительно работает лицом (поднятые брови, улыбка медовая, в глазах интерес), что волей-неволей утонешь в его обаянии. Чего он и ждет...

И если тонул гость при помощи Отта, то выбираться придется самому. И пусть не ждет помощи или хотя бы сочувствия -- топить будут по всем правилам, строго дозируя вдох и пересыпая быстрые вопросы порой беспардонными замечаниями. Марк Захаров справедливо заметил, что рейтинг многих гостей после интервью с господином Оттом падает. К этому справедливому высказыванию хочется добавить, что пропорционально падению рейтинга гостя, увы, растет рейтинг ведущего.

Вторую половину программы с Нонной Мордюковой, ручаюсь, смогли досмотреть только мазохисты, телекритики и недруги гостьи. Тут волей-неволей согласишься с молодым господином Оттом в том, что плохо, когда в передаче едят (см. эпиграф), а уж особенно неприятен каннибализм ведущего. Дипломатичный, увертливый, как рыба в воде, ведущий предстал без маски. Его отношение к актрисе можно сравнить с отношением римских патрициев к плебсу. Уж не знаю, что вынудило господина Отта показать свое настоящее лицо (в том, что это настоящее лицо, после программы с Мордюковой не приходится сомневаться) -- очевидная возможность легкой добычи или три рюмки водки, но независимо от причины зрелище было отвратительное. Думаю, что самоутверждение ведущего за счет не всегда удачных ответов Мордюковой и его порой открытая наглость не возмущали разве только мебель в домах зрителей. Хорошо бы эрудированному господину Отту не только не забывать, что он общается с великой актрисой, но и постараться хотя бы чуть-чуть уважать свою собеседницу -- в конце концов его вклад в мировую журналистику гораздо менее ценен, чем вклад Нонны Мордюковой в мировое кино.

Единственное, что в этой ситуации удивляет, так это необъяснимая любовь к господину Отту. Впрочем, необъяснимая она только на первый взгляд, странную привязанность к тем, кто нас ни во что не ставит, психологи считают нормальным фактором человеческих взаимоотношений. Ведущего постоянно одаривают комплиментами и уверениями, что телевизионная встреча с ним -- предел мечтаний, и гораздо чаще это делают те собеседники, по отношению к которым он был особенно дерзок.

Напитки

Впрочем, и господина Отта иногда окатывают холодной водой. Попадаются собеседники, давно привыкшие к интервью и устанавливающие свои правила с первого ответа. Ведущий рядом с ними вдруг как-то меркнет. То есть не совсем гаснет, а горит таким ровным светом. Разговаривает спокойно, ответы выслушивает, в общем, "красиво сидим за красивым столом", как подметил Марк Захаров, который оказался собеседником вышеописанного типа. Так же комфортно за столом чувствовала себя Ирина Хакамада. Господин Отт безуспешно пытался добиться от нее ответа, компрометирующего ее как министра. Она ответила так, как хотела, и по-женски изящно ограничила ведущего в желании пообсуждать неприятные для нее темы.

Но если к собеседникам у господина Отта отношение варьируется в зависимости от умения гостя отбиваться, то к зрителям оно не меняется. Остается потребительским в течение всего цикла передач. Примеров масса. Для экономии места приведу один. Пассаж в беседе с Ириной Хакамадой: "Как вы понимаете, зрители мне не простят, если я не задам вам этот вопрос. У вас была любовная связь с Константином Боровым?" Господин Отт, я как частый по рабочей необходимости зритель вашей программы простила бы вам это "упущение". Мне знать это абсолютно неинтересно. Тем же, кого очень волнуют подробности интимной жизни опрашиваемого, предлагаю обратиться к желтой прессе и желтому же телевидению, в которое господин Отт иногда начинает играть. И профессиональная чистоплотность господина Отта бывает под большим сомнением. Ко всему прочему нецелесообразность "интимных" вопросов в программе очевидна. Одной части зрителей они совершенно неинтересны, другой и так все давно ясно, уж они-то и без господина Отта знают, что, кто, где и как. Ответ не нужен никому. Быть может, только господину Отту, который в щекотливой ситуации спешит удовлетворить "интересы зрителей", повысить рейтинг и собственный гонорар.

Счет

К сумме счета вы, по желанию, можете добавить чаевые...