Как был завоеван Дикий Запад

"Секретные материалы". Фокс Малдер -- Дэвид Духовны, Дана Скалли -- Гиллиан Андерсон

Настоящий герой "Секретных материалов" (The X Files) -- Крис Картер, автор идеи, разработчик проекта, сценарист и продюсер. Набравшись опыта на студиях Disney и NBC, он заключил контракт с Fox Television, дочерней компанией Fox Broadcasting. Можно сказать, что он пришел сюда, чтобы осуществить свою мечту, которую лелеял все годы вынужденного труда над комедиями и семейными драмами. С юных лет Картер был фанатом другого рода зрелища -- сериалов типа "Альфред Хичкок представляет...", "Сумеречная зона" и "Ночной сталкер" и остро ощущал дефицит новенького в этой области мистического и паранормального на телевидении. Грандиозный успех "Молчания ягнят" подсказал возможные пути для покорения перенасыщенного рынка prime-time: "сталкером" в сумеречной зоне, где действуют космические пришельцы, зомби, вампиры и т.п., должен стать агент ФБР. Лучше -- два агента, мужчина и женщина. Он -- верящий во все эти необъяснимые вещи, она -- сомневающаяся. Он -- большой и простодушный, она -- маленькая и трезвомыслящая. Так стали вырисовываться контуры нового сериала.

Крис Картер, конечно, понимал, что вывести The X Files в хиты -- задачка системная. Это означало преодоление пределов существующего формата и, следовательно, утверждение новых норм, которые должны быть ассимилированы контекстом, приняты зрителями и, само собой, легитимизированы соответствующим рейтингом. Все это Картеру удалось, но не сразу. Вряд ли его планы с самого начала были такими амбициозными, какими представляются сегодня. Проект задумывался как вполне скромный. Но в результате невидимая история создания и показа The X Files неким -- любезным автору -- мистическим образом повторила интригу, заложенную в самом сериале: поиски правды (слоган: "Правда где-то здесь") в условиях противодействия "темных сил", стремящихся ее скрыть. Производственно-прокатная история детища Картера может быть резюмирована как поиски нового качества вопреки тирании формата prime-time с его консерватизмом, обусловленным все тем же рейтингом. (Ибо зачем рисковать, покуда неутомимая драга исправно качает золото из удачно найденной жилы?)

Американское телевидение унаследовало от голливудского кинематографа его главный принцип -- закручивание на формулу. При этом само понятие формулы разрослось и разветвилось. Продукт не только создается по формуле, он по формуле и реализуется. Картер нацелился на радикальное нарушение правил. Прежде всего он хотел, чтобы его новый сериал поставили в то эфирное время, которое компания Fox Broadcasting закрепила за комедиями и куда изредка вкрапляла семейные драмы типа "Симпсонов".

Опасаясь неоправданного риска, любая телекомпания тем не менее "под ковром" интенсивно нащупывает новые стратегические цели, чтобы вовремя встряхнуть подуставшего от монотонности зрителя, не понеся при этом потери в численности аудитории. Иначе говоря, тут приходится лавировать в узком коридоре зрительских ожиданий, чтобы сохранить комфортность потребления привычного и удовлетворить тягу к новенькому. Весной 1993 года Fox рассматривала тридцать семь новых проектов, претендовавших на prime-time. По большей части это были комедии, одиннадцать драм, а две идеи были абсолютно свежими, хотя в отношении вестерна эпитет "свежий" звучит странно. Тем не менее именно так и было: телевизионный вестерн -- штука сейчас вполне экзотическая, и ставка делалась на заглавного актера Брюса Кэмпбелла, который должен был сниматься в сериале "Приключения Бриско Каунти-младшего"(в августе он стартовал на канале "ТВ-6. Москва" под названием "Бриско Каунти. Приключения на Диком Западе"). То, что предлагал Крис Картер, по дерзости не выдерживало никакого сравнения с пусть немодным, но все же исконно-посконным национальным вестерном. Поэтому поначалу приключения на Диком Западе послужили "паровозом", к которому прицепляли эпизод The X Files, но уже во втором сезоне бескомпромиссного Бриско отправили на волю в пампасы.

Чем же отличался проект Картера?

Во-первых, он категорически отказывался вводить любовную линию главных героев, не желая вызывать ассоциаций с "Агентством "Лунный свет" и прочими сериалами из полицейской жизни. Отношения федеральных агентов Малдера и Скалли должны были становиться все более дружескими, но оставаться сугубо профессиональными. Во-вторых, проект начал разрабатываться в период моды на "подлинность" и "естественность" в духе инсценированной документалистики "Телефона спасения 911". У Картера же речь шла о вещах экстраординарных, "сверхъестественных". И в-третьих, жанр сериала вырисовывался как сложный гибрид: паранормальная фантастика, криминальная история, политический детектив, связанный с государственными тайнами, и еще психологическая драма с элементами комедии и, конечно, экшн. И, что самое главное, каждый из фильмов сериала заканчивается практически ничем. То есть никакого логического финала, тем более в его привычном для американцев виде торжества добра над злом, идеологом The X Files не предусматривалось. Это был вызов так вызов.

И кому ведь он был брошен! Пятничный prime -- то самое время, когда базовая для такого эксперимента аудитория -- молодые люди, обозначаемые маркой computer-literate, -- как раз отдыхает от телевизора и проводит время вне дома, где-нибудь вдали от мерцающего экрана. Следовательно, разгадывать тайны секретных материалов с Малдером и Скалли выпадало людям менее молодым, менее computer-literate и более косным в привычках и пристрастиях.

Что не замедлило сказаться на рейтинге. Первый сезон (после показа пилота в сентябре) ознаменовался резким его падением, и оно продолжалось вплоть до начала февраля, то есть до середины сезона. А потом сработал фактор, на который вслед за кинопрокатчиками очень рассчитывают исполнительные телепродюсеры (show-runners) -- молва. Зафиксировав ее действенность, Fox паралелльно с показом новых эпизодов начала повторять сериал сначала. Аудитория стала расти, как снежный ком. Причем по всей стране. (Я была свидетельницей того, как жители самой средней Америки -- среднего Запада, Оклахомы -- записывали на видео сериалы, которые не успевали посмотреть во время показа.) Появилась армия фанатов, по созвучию окрестившая себя X Philes ("любители "Секретных материалов"), открывшая свой клуб в Интернете. Сезон закончился на пике рейтинга, а новый начался с еще более высокой точки, и потом уже таких головокружительных синусоидальных колебаний рейтинга, как на старте, не наблюдалось. Второй сезон завершился более широким завоеванием аудитории, чем первый, а в середине его был отмечен рекорд -- рейтинг достиг индекса 11,3, что соответствует 10,8 миллиона телевизоров. Сериал приобрел статус appointment series -- программы, вокруг которой формируются личные планы зрителей. И его перенесли с пятницы на воскресение.

Любопытно проследить, как менялась оценка критиков. Начав с ничего не говорящих дежурно-рекламных заявлений 10 сентября 1993 года ("Одна из самых интригующих драм сезона... Многообещающая история, держащая ваше внимание в постоянном напряжении", -- писал Рей Ричмонд в Los Angeles Daily News), через пару месяцев критики уже уверенно квалифицировали качественный товар: "Это нужно смотреть обязательно. The X Files делаются все лучше. Все оригинальнее. И все страшнее" (Мэтт Рауш, USA Today, 5 ноября 1993 года)¹. Влиятельное телеревью Entertainment Weekly предрекло было сериалу судьбу "проходного", а перед премьерой второго сезона вынесло афишу на обложку. В оценке сошлись широкая публика и высоколобая критика. "Золотой глобус" и номинация на "Эмми" (первая в истории компании Fox Broadcasting) соседствовали с одобрением пуристов-консерваторов общества "Зрители за качественное телевидение". Конкурент, Бриско Каунти-младший, давно перешел с галопа на трусцу. А сериалу The X Files прочат такую же долгую жизнь на телеэкране, как у "Звездного пути".

Стал ли этот успех результатом компромисса со стороны Криса Картера?

"Секретные материалы"

Отчасти, конечно, да, но это компромисс без кровопролития. Скажем, любовная линия Скалли -- Малдер так и не появилась, несмотря на все настояния администрации Fox. (Дрогнули создатели киноверсии 1998 года -- там роман все же завязался.) И финалы ничуть не стали определеннее. Так же, как бывает в жизни, когда очевидцы утверждают, что видели неопознанный летающий объект и его обитателей "вот как вас сейчас", а трезвомыслящие небесные механики отвечают, что этого не может быть никогда. Но все же уступки со стороны Картера были. Уступки, которые он обратил себе на пользу, выжав из них весь потенциал притягательности. Он слегка охмурил будущих зрителей туманной фразой в рекламе о том, что отношения Малдера и Скалли "с каждой серией усложняются, постепенно превращаясь в смесь профессионального соперничества и взаимного влечения, обостряемого необычностью их задач и вынужденной близостью в ходе работы", -- зрители настроились ждать, когда же указанная близость дойдет до желаемой границы. Дальше, повинуясь моде на "подлинность", Картер внес в пилотный фильм титр "основано на подлинных фактах". И вскоре именно этот момент стал обыгрываться по линии "естественности". В свет даже вышло многотомное издание "Х-Files, созданные Крисом Картером. Книга необъяснимого"², свод гигантского количества "случаев", зафиксированных историей, которые иллюстрировали тот или иной сюжетный ход сериала. Возьмем, например, эпизод "Огонь", посвященный пирокинезу (самовоспламенению людей и предметов). Агент Дана Скалли рапортует о медицинской аномалии -- способности некоего Сесила Лайвли воспламенять окружающие предметы; при этом ожоги, которые он получает, невероятно быстро заживают. Весь сюжет связан с серией поджогов. Во-первых, Картер строил историю на всеобщем глубинном и естественном страхе перед огнем, этой первобытной стихией; во-вторых, подключал (для сопереживания) индивидуальный особенный страх Фокса Малдера; наконец, в третьих, обыгрывал метафорическое значение огня, в данном случае актуализировавшееся как воспламенение угасшего чувства Малдера к подруге студенческих дней Фебе Грин, которой теперь грозит опасность стать очередной жертвой поджога. И все это было погружено во внефильмический контекст многообразных подобных историй: про китайского мальчика, который самовозгорался, находясь в состоянии стресса; про английского программиста, которого ни с того ни с сего объяли сполохи огня на пустой улице; про итальянского подростка, в руках которого загорелся комикс в очереди к дантисту; про молодую шотландку, воспламенявшую взглядом, которую даже обвинили в терроризме. Всех этих паранормальных феноменов для каждого конкретного эпизода набралась такая пропасть, что сверхъестественное стало казаться абсолютно естественным. (Крис Картер только на пятом году демонстрации сериала признал в широкой печати, что активно заимствовал идеи и сюжеты из популярных научно-фантастических произведений, в частности "Лед" многим обязан "Твари" Джона Карпентера, а "Зеленые человечки" -- роману Карла Сагана "Контакт". Очень долго он акцентировал то, что идеи подсказаны "жизнью"³.)

Картеру также не стоило труда согласиться на то, чтобы главная героиня выглядела "подлинной", похожей на Джоди Фостер в "Молчании ягнят" (помните, именно этот фильм дал толчок идее The X Files) и в то же время на Памелу Андерсон в сериале "Мелроуз Плейс", то есть и скромно-деловой, и сексуальной. Гиллиан Андерсон, снимавшаяся на Fox Television в сериале "Класс-96", сразу вызвала его симпатию. Но почти два десятка других людей смотрели ее на пробах и не пришли к согласию. Пробы повторили -- за два дня до начала съемок, и даже когда начал поступать отснятый материал, кое-кто из администрации сомневался в выборе, считая Гиллиан "слишком холодной". Для Картера ее холодность и суховатость были принципиальными -- в противовес добродушию и сентиментальности Малдера. Она -- ученый-скептик, он не только более доверчив по природе, но еще и в жизни встречается с паранормальными явлениями (например, в эпизоде "Все смертны" появляется его умершая сестра, превратившаяся в безмолвного "работника" на закрытой территории). Именно эта оппозиция, а не любовное томление придает напряженность новаторскому сериалу. И зловещая незаконченность -- правда так и остается "где-то там".

Крис Картер вспоминает, что его самое сильное юношеское впечатление -- Уотергейтское дело. Не случайно одним из ключевых персонажей сериала стал человек по прозвищу Глубокая Глотка -- так звали безымянного информатора репортеров, раскопавших аферу Никсона, персонаж, повторявший "Не верь никому". Политический акцент The X Files очень ощутим, по сути дела, темные силы в правительственных и военных кругах -- это их связующая нить. (Студия никогда не полагается только на собственные ощущения от своего продукта: фильм тестируется на так называемой focus group. Так вот, анкетирование показало: все зрители поверили в существование разветвленной системы правительственных заговоров, к которым сводится практически каждый фильм сериала. Здесь уместно вспомнить, что и запуск всего проекта подкреплялся следующими статистическими данными: 3 процента американцев твердо убеждены, что встречались с инопланетянами.)

Картер добавил в проект и другие личностные детали. Фокс Малдер получил девичью фамилию его матери и имя друга детства. А менее близкая по духу Дана Скалли была названа в честь калифорнийской спортивной комментаторши.

С момента запуска сериала Картер работает одновременно на пяти фронтах: пишет болванку сценария, руководит предварительным этапом, снимает, монтирует и озвучивает. И все это происходит в двух местах, в Лос-Анджелесе и Ванкувере, между которыми расстояние 1300 миль. Зато сериал не так дорого обходится -- 1,2 миллиона долларов за эпизод (бюджет чуть-чуть возрастает, главным образом за счет роста гонораров). Точнее сказать, Картер не сам все это делает, а умело организует процесс. Утро начинается с летучки писателей. Автор эпизода излагает историю на огромной доске, указывая на ударные узлы, которые развязываются с помощью карточек, где расписаны сцены. Присутствующие атакуют автора вопросами, чтобы ни один нюанс не остался непроясненным. Далее начинается совещание по концепции -- телеконференция между Ванкувером и Лос-Анджелесом, где обсуждаются такие вопросы, как необходимое (но достаточное) количество статистов для предстоящей съемки, выбор натуры ("найдите натуру подешевле, а текст мы подгоним под нее"). Оказывается, что халтурить нельзя ни на каком этапе -- сначала, чтобы завоевать аудиторию, потом, чтобы не обмануть ее ожидания (сериал изучается фанами "под микроскопом" -- индейцы навахо, к примеру, пожаловались, что прически, какие они увидели в фильме, -- прямые волосы, в их племени взрослые мужчины не носят). На 11 часов назначается производственное совещание, на которое собирается вся группа и где прогоняются все детали (скажем, костюмерам напоминают, что футболки должны быть линялыми, а не сразу из магазина). Все спецэффекты создаются на компьютере Macintosh Powerbooк, а реквизит утилизируется максимально (например, списанный канадский эскадренный миноносец использовался в трех сериях). В дело идет вообще все. В том числе беременность Гиллиан Андерсон, которая одну из серий проводит на больничной койке. (Кстати, если поначалу оба главных исполнителя согласились сниматься только ради денег и надеялись прервать работу довольно скоро, теперь они очень дорожат ею, и Гиллиан через неделю после рождения дочери уже вышла на площадку. Она пропустила только одну серию.)

Подводя итог борьбе за успех своего детища, Крис Картер отметил две вещи: терпение и отсутствие пиетета перед рейтингом. "Аудиторию надо завоевывать, а не сманивать", -- считает он.

По показу "Секретных материалов" на нашем авангардном канале REN TV трудно судить о том, насколько им удалось завоевать российского зрителя -- аудитория кабельных каналов "рваная" и не столь большая. Любопытно будет сравнить с американскими результаты демонстрации сериала на ОРТ. Они скажут больше не о сериале как таковом, а о зрителях . То есть о нас. Насколько мы готовы принимать новое, в какой момент начинаем к нему привыкать, верим ли мы в злоумышления властей и влияние космических гостей...

¹ Цит. по: L o w r y Brian. The Truth is out There. The Official Guide to The X Files. N.Y., 1995, p. 53, 55.

² G o l d m a n Jane. The X Files Created by Chris Carter. Book of the Unexplainable. N.Y., 1995. Надо ли говорить, что все эти книги издаются на средства 20th Century-Fox Film Corporation.

³ The Times, London, 12 Aug., 1998.