Враг общества номер один

"На вашем месте я бы больше интересовался Джо Фарреллом", -- заявляет Барри Зонненфельд, счастливый создатель "Людей в черном"¹, считая, что Джо Фаррелл, патрон Национальной исследовательской группы (NRG), является самым опасным человеком в Голливуде.

За последние пятнадцать лет этот загадочный, чуть ли не засекреченный человек дал единственное интервью и не разрешил опубликовать ни одной своей фотографии. С присущей ему ложной скромностью Фаррелл в одном из своих редких публичных выступлений позволил себе охладить нездоровое любопытство публики: "Мы действуем почти так же раздражающе, как конгресс дантистов". Сказано несправедливо, так как исследовательская группа Фаррелла остается в голливудской истории уникальным предприятием. Занимаясь эксклюзивным изучением рынка для производящих студий, Национальная группа собирает и анализирует все материалы, относящиеся к предварительным кинопоказам, к просмотрам, предшествующим выходу фильмов на экраны. Призванные поддержать более или менее гениальную интуицию студий, эти просмотры очень часто диктуют повторный -- новый -- монтаж, а иногда даже пересъемку актеров. Поэтому совершенно понятна нервозность режиссеров -- их труд неизменно подвергается опасности и риску быть растоптанным.

Предыстория...

Каким бы спорным ни было чрезмерное использование исследований Национальной группы, надо признать, что практика предпремьерного показа возникла до появления Джо Фаррелла и его группы. В 20-е годы молодой плодовитый продюсер МГМ Ирвин Тальберг создал сеть автобусных маршрутов, по которым отправляли руководящий состав студии на предпремьерные показы, тайно организованные в кинотеатрах, расположенных в окрестностях Лос-Анджелеса. Цель таких показов состояла в том, чтобы представить фильм местной аудитории, заранее не знакомой ни с названием, ни с сюжетом фильма. Место кинопоказа хранилось в секрете, чтобы избежать естественного соблазна продюсеров нанять оплаченную массовку из клакеров.

Со временем такое культивирование тайны исчезло. Постепенно продюсеры, режиссеры стали выбирать место демонстрации в соответствии с приемом, который там уже получил их предыдущий фильм. Так, после неожиданного успеха "Челюстей" Стивен Спилберг настаивал, чтобы его тестирующие кинопоказы проходили в Далласе. (Впрочем, грандиозный провал фильма "1941" положил конец этой сердечной привязанности.)

В эпоху Тальберга изучение аудитории основывалось на непосредственной реакции зала -- ее ловили на слух. Студии -- владельцы негативов имели всю полноту власти для того, чтобы переделывать по своему усмотрению произведения тех авторов, которым они платили. Такой, скажем, просвещенный деспотизм способствовал рождению нескольких шедевров. В 1937-м "Потерянный горизонт", представленный на предпремьерном показе в полной версии, был публикой освистан. После трех бессонных ночей подавленный Фрэнк Капра решился бросить в огонь (в прямом смысле) два ролика пленки. Безжалостно сокращенный, этот фильм принес режиссеру семь "Оскаров"!

Со временем подобный метод работы над фильмом в послесъемочный период был доведен до совершенства. Стали готовить анкеты, тщательно отбиралась аудитория, а ее ответы кропотливо изучали специалисты. Комплексный подход поставил студии перед необходимостью привлечь профессионалов к анализу базы данных. Именно тогда и появился "отвратительный Джо Фаррелл".

Волк в овчарне

Закончив Гарвард, Фаррелл начинает свою карьеру в социологическом агентстве Луиса Харриса. В 1977-м открывает собственное дело с офисом в центре Лос-Анджелеса, скромно названное Национальной исследовательской группой...

"За Джо Фаррелла ответствен Фрэнсис Коппола, это он привел его в бизнес", -- вспоминает кто-то из режиссеров. После съемок -- во время монтажа и озвучания фильма "Апокалипсис сегодня" -- Коппола обратился к только что созданной и никому не известной социологической группе за помощью... Так Джо Фаррелл проник в голливудскую овчарню. Сразу же NRG стала развиваться в полной анонимности и по образцу квазимонополии. В 1993-м, то есть спустя пятнадцать лет после создания группы, в статье, опубликованной в Wall Street Journal, была оспорена надежность этой антрепризы. Несколько служащих, позже уволенных, сфальсифицировали цифры, чтобы угодить клиенту (студии), выступив против режиссера. Но после разборок на студиях и угрожающих писем Фаррелла эта история была замята. Без каких бы то ни было опровержений в ежедневной прессе. И -- по слухам -- Национальная группа не потеряла ни одного клиента.

Голос Америки

Согласно американской законодательной системе, календарный план работы над фильмом един и обязателен для всех. После завершения съемок режиссеру предоставляется десять недель на то, чтобы он предложил свой авторский монтаж (director's cut) и хотя бы один раз показал фильм публике. Только некоторые нетипичные счастливчики -- Вуди Аллен или Оливер Стоун -- избавлены от такой спешки. Для других же наступает момент общения с командой Джо Фаррелла. NRG собирает аудиторию по группам, исходя из самых разных критериев (доход, возраст, пол опрашиваемых...), с целью вычислить идеального потребителя фильма. Перед просмотром раздаются вопросники, а затем скрупулезно анализируются ответы.

Результаты этой процедуры впоследствии сказываются в работе, во-первых, режиссера (возможный перемонтаж картины) и, во-вторых, студии, выбирающей таким образом главную тему для продвижения фильма. Однако, как напоминает режиссер Барбет Шредер, "это ни в коем случае не поможет вам узнать, соберет фильм деньги или нет; анализ лишь подскажет, какова будет молва о картине". После просмотра Джо Фаррелл оставляет человек двенадцать зрителей для беседы. Эти собрания, так называемые "focus groups", режиссеры окрестили по-своему: "fuck us groups"².

По соображениям политической корректности определенные ситуации в фильме -- смерть животного, сексуальные сцены, любовная история вдовы или вдовца... -- неизменно подвергаются жесткой критике. Именно поэтому любовная история Харрисона Форда в "Беглеце" исчезла при перемонтаже -- сработали результаты зрительского анкетирования. Разгневанный обсуждением окончательного монтажа своего детектива "Отчаянные меры", Барбет Шредер сказал: "В сущности, такие трюки социологического зондажа позволяют увидеть настоящую Америку, и это очень страшно. Очевидно, что нынешняя публика много хуже той, что ходила на великие голливудские фильмы. Если бы сегодня показали "Холодный пот", была бы катастрофа. И тогда-то аудитория не была великолепной, но сегодня..." Джо Фаррелл выдвигает на первый план лозунги все более и более пуританской Америки, и режиссеры уязвлены такой цензурой.

Беспокойство их вполне понятно: если исследования Фаррелла покажут отрицательный результат, студии ничего не остается, как, аннулировав расходы по продвижению фильма, отправить его прямиком в ад, то есть на видео, минуя кинотеатры. И все это -- из-за нескольких людей, которым предложили бесплатный просмотр!

Смысл тестирования

Экстраполяция мнения нескольких посторонних людей на прием фильма всей зрительской аудиторией не раз приводила к досадным неувязкам. Кто сегодня помнит, что в 1977-м подобный опрос проинформировал Джорджа Лукаса о том, что название "Звездные войны" отобьет у публики желание пойти на фильм -- кому интересно смотреть фильм о роботах? Некоторые категории картин кажутся абсолютно обреченными после такого анализа зрительских предпочтений. Тестовый просмотр "Криминального чтива" был покинут большинством зрителей до конца эпизода содомии... Похожие истории происходят и с комедиями. Барри Зонненфельд вспоминает, что его "Семейка Адамс" чуть не попала в ловушку из-за того, что собрала на карточках множество оценок "очень хорошо" и недостаточно оценок "блестяще".

В иных случаях тесты приносили более счастливые последствия. Самый известный пример -- "Роковое влечение" Эдриана Лайна, которое в оригинальном варианте заканчивалось харакири Глен Клоуз. "Оценки на карточках были единообразны. Публика, как на гиньоле, хотела, чтобы злые герои были наказаны", -- писал обозреватель и делал вывод: "Это разводит по разным группам фильмы действительно интересные и фильмы, пользующиеся огромным зрительским успехом".

Более свежий пример -- финал "Свадьбы моего лучшего друга" после опросов публики был переснят, чтобы дополнить актерскую группу Рупертом Эвереттом, герой которого зрителям понравился. Чаще всего главным объектом изучения рынка становится провал картины. Как отмечает Фрэнк Прайс, бывший президент компании "Коламбиа", "люди могут по-королевски наслаждаться просмотром, но если их разочарует финал, они возненавидят весь фильм".

Почему Фаррелл так силен?

"Изготовитель" звезд, Фаррелл отчасти играет в Голливуде роль Нострадамуса. "Джо -- это тип, который даст вам знать, заболеете вы раком или родятся у вас близнецы", -- сформулировал однажды продюсер, работавший с Дэнни Де Вито. Проигравшие режиссеры объясняют свои неудачи, зафиксированные группой Фаррелла, явной некомпетентностью работников студий. "Такое использование тестов не ново, -- утверждает некий режиссер. -- Американское кино всегда было массовым и универсальным. Просто сегодня люди, стоящие во главе студий, становятся все более и более ничтожными".

Вторит режиссеру из недовольных и Дэвид Киркпатрик, бывший патрон "Парамаунта", а потом "Уолт Дисней Пикчерс". Он заявляет: "Читателями сценариев на студиях теперь становятся все более молодые люди, а их представления о кинематографе предельно ограниченны". Питер Барт, главный редактор "Вэрайети", говорит о том, что за последние десять лет "влияние продюсеров в Голливуде уменьшилось. Сегодня на студиях до такой степени расцвели бюрократы, что они вмешиваются в каждое авторское решение, хотя их художественная легитимность подтверждается лишь дипломом бизнес-школы". В своих нападках на маркетинг Фаррелла Барри Зонненфельд подхватывает эхо подобных заявлений: "Эти господа так стараются опереться на цифры для принятия ответственных решений, что Фаррелл им очень нужен. Сейчас все ужасно дрейфят по поводу денег, которые задействованы в игре..."

Мнение Фаррелла необходимо, но не всегда достаточно для того, чтобы успокоить продюсеров. На самом деле -- несмотря на успешные тестирующие просмотры -- Эдриан Лайн долго бегал за гипотетическими американскими прокатчиками для своего римейка "Лолиты" Кубрика.

¹ Самый кассовый фильм 1997 года. -- Прим. переводчика.

² Focus groups (англ.) -- так называемые "фокус-группы"; fuck us groups (англ.) -- затрахавшие нас группы. -- Прим. ред.