Лев Фуриков: «Кинорежиссура как вид самоубийства»

Виктор Матизен. Лев Борисович, американские режиссеры боятся Джо Фаррелла больше, чем наши боялись всех министров кинематографии, вместе взятых. Вы тоже оцениваете зрелищность фильмов, однако вас никто из наших режиссеров не боится...

Лев Фуриков. Экспертиза Фаррелла имеет для продюсеров огромную цену. За поправку, которая принесет лишний миллион долларов в кассу, стоит заплатить. Здесь такая экспертиза практически никому не нужна. У нас диктатура режиссеров, которые снимают как хотят и что хотят, не неся никакой ответственности за качество продукции. Их не волнует вероятный провал фильма в прокате, поскольку это никак не отразится на возможности получить деньги на следующую постановку. Они все понимают сами, и на наши прогнозы им плевать. В экспертном жюри Госкино на меня смотрят как на идиота, когда я защищаю коммерческие проекты, и страшно удивляются, когда я после этого отстаиваю проекты авторские. Мой личный вкус тут ни при чем, я стараюсь избегать вкусовых суждений.

В.Матизен. Но все же интересно узнать ваши личные пристрастия...

Л.Фуриков. Они вполне "элитарны". "Андалузский пес" Бунюэля, "Аталанта" Виго, "Земляничная поляна" Бергмана, "Сатирикон" Феллини, "Под стук трамвайных колес" Куросавы, из наших -- "Сталкер" Тарковского, "Замок" Балабанова. Но вся моя прогнозистская работа направлена на то, чтобы повернуть предложение к спросу.

В.Матизен. А что вы можете предложить кроме увещеваний? "Господа сценаристы и режиссеры! Думайте о зрителях!" А зачем им думать о зрителях, когда есть государственный карман и родной Комитет по кинематографии, который с грехом пополам, но вынимает из этого кармана деньги на постановки? Или, может, Госкино заинтересовано в том, чтобы киноиндустрия стала доходной? На словах -- оно просто спит и видит, как расцветает кинорынок. На деле -- поддерживает иждивенчество. Я уж не говорю о том, что если будет кинорынок, кому будет нужно Госкино?!

Л.Фуриков. Я нашему министру не завидую. У него все враги. Не дал денег -- враг. Дал -- тоже враг, потому что дал меньше, чем коллеге. Но вы правы, режиссеры предпочитают не искать частные средства, за невозврат которых так или иначе придется отвечать, а идти с протянутой рукой в Госкино и получать деньги, за потраву которых никто не спросит. А это ведь наши с вами деньги, вынутые в виде налогов из нашего кармана. Но кому надо их экономить?

В.Матизен. А если в порядке сугубо мысленного эксперимента наложить мораторий на бюджетное финансирование кинематографа, появится связь между спросом и предложением?

Л.Фуриков. Появится, куда ей деться. Спрос ведь есть, просто мало кого сейчас заботит его удовлетворение. Не будет кормушки -- озаботятся. Но не забывайте, что прекращение государственной поддержки кинематографа приведет к тому, что на какое-то время без работы окажется масса людей, а это уже социальная проблема.

В.Матизен. Назначить им содержание будет дешевле, чем производить фильмы, не имеющие спроса. Другое дело, что кинематографисты, сидящие даже на приличном пособии по безработице, могут создать для власти больше проблем, чем шахтеры.

Л.Фуриков. Безусловно. Болезнь приняла хроническую форму, а до нее можно было не доводить. Ведь у советского кино связь со зрителем была. Вот, скажем, лидеры проката 1980 года: "Пираты XX века" -- 87,6 миллиона зрителей, "Москва слезам не верит" -- 84,5 миллиона на каждую серию, "Экипаж" -- 71,1 миллиона на каждую серию. И это без учета посещаемости в последующие годы. При средней цене билета 24 копейки и средней цене производства 450 тысяч рублей на серию доход от каждого из этих фильмов превышал затраты более чем в тридцать пять раз!!! Удельный вес зрелищных картин стал уменьшаться с 1986 года. Тогда меньше 5 миллионов зрителей собрали 55,6 процента картин, в 1987-м -- уже 62,9 процента, в 1988-м -- 75,9 процента, в 1989-м -- 86,3 процента, в 1990-м по неполным данным -- 95 процентов. Аутсайдеры проката превратились в агрессивное большинство.

В.Матизен. Но ведь и лидеры проката стали не столь кассовыми...

Л.Фуриков. В конце 80-х чемпионом оказалась "Интердевочка" (1989) -- 45 миллионов зрителей, за ней с большим отрывом следовали "Игла" и "Трагедия в стиле рок" (оба 1988) -- 15 миллионов. А потом обвалился прокат, рухнула вся статистика. Нынче это самая большая тайна -- сколько фильм стоил и сколько собрал. Уникальная страна!

В.Матизен. Есть мнение, что общее падение посещаемости кинотеатров происходило из-за того, что появлялись новые виды досуга. Те же видео и телевидение. И если в 1980-м аутсайдером следовало считать картину, собравшую меньше 5 миллионов зрителей, то в 1989-м и тем паче в 1995-м эту норму следовало бы понизить...

Л.Фуриков. Не согласен. Посмотрите, что делается у американцев! Фильм за один уик-энд (то есть три дня) собирает 20 -- 30 миллионов долларов (то есть 4 -- 6 миллионов зрителей). А у нас последним рекордсменом был фильм "Ширли-мырли" -- 1,2 миллиона зрителей за год! Многие же не набирают и 100 тысяч! В тот же год, что и картина Меньшова, вышли "Московские каникулы", собравшие 76 тысяч зрителей, и "Маска" с Джимом Керри -- 77 тысяч!

В.Матизен. Так я и говорю, что приходится учитывать общее падение посещаемости. Ведь "Маска" по зрелищности не уступает иностранным хитам советского проката и году в 1983-м собрала бы миллионов 30. И фильм "Ширли-мырли" собрал бы столько же. С другой стороны, для прокатчиков "Маски" 77 тысяч вполне достаточный уровень. Они же ее не производили, а лишь купили права, что гораздо дешевле.

Л.Фуриков. "Титаник" опроверг все представления о том, что наш зритель не хочет идти в кинотеатры. А что такое "Титаник"? Естественное соединение двух жанров -- мелодрамы и фильма-катастрофы. Не жанровая смесь, от которой зритель бежит, а инфильтрация жанров. Любовь художника из низов к девушке из верхов на корме тонущего корабля. Плюс "судьба человека", поскольку это воспоминание героини, дожившей до ста лет. Плюс колоссальная техника съемок.

В.Матизен. С чего началось падение спроса, о котором вы говорите?

Л.Фуриков. С "Покаяния". Это была первая разоблачительная картина. Замечательная в художественном отношении, и для своей категории она собрала очень много зрителей -- 13,6 миллиона. А потом пошло то, что я называю "танцы на трупах". Политизация и социализация, переросшие в чернуху. С другой стороны, снималось сложное авангардное кино. А зрителю что авангард, что чернуха -- все едино. Вымерли положительные герои, исчезли хэппи энды, авторы перестали рассказывать истории -- исчезло все, на чем, кстати, держится американское кино. Зрителю стало нечего смотреть. Приходит в кино -- ему "Дрянь хорошую, дрянь плохую" или "Деревянную комнату". Между прочим, критика тоже сыграла свою роль в этом процессе. За годы буйства чернухи у нас появилось правило: чем зрелищнее фильм, тем больше его ругают в печати.

В.Матизен. Годы буйства чернухи тут ни при чем. Зрелища, которые критика не принимала, были всегда. Абсолютную рекордсменку советского проката "Есению" с ее 91 миллионом зрителей разнесли, "Человека-амфибию" разнесли, "Любовь и голуби" разнесли...

Л.Фуриков. Фильмы Меньшова критика вообще не любит. "Москва слезам не верит" бита. "Розыгрыш" (33,8 миллиона) -- бит. "Ширли-мырли" просто ногами топтали. Одна критикесса, смотревшая фильм в Доме кино, написала, что "в зале раздавался хамский смех", и ее этот смех оскорблял.

В.Матизен. От того, что критика ругает фильм, его посещаемость уменьшается лишь на тот процент людей, которые понимают критическую брань как "кирпич" на входе в кинотеатр, где идет картина. А этот процент ничтожен. К тому же некоторые идут в кино по принципу "ругают -- значит стоит посмотреть". Я сам в юности ходил на то, что особенно ругали.

Л.Фуриков. Я ведь не утверждаю, что зрители принимают критику как руководство к действию, а я лишь говорю о том, что Великое Мнение Кинообщественности настроено против режиссеров, снимающих зрительское кино. И это вовсе не способствует тому, чтобы такое кино появлялось.

В.Матизен. Неприязнь критика к некоторым кинотоварам массового потребления является простым следствием его образованности или, скажем проще, насмотренности. Конечно, он может попробовать называть сладким то, что ему кажется соленым, но лицо выдаст. Режиссеру надо выбирать между любовью массы и любовью элиты, ничего тут не попишешь.

Л.Фуриков. Режиссеры к этому не готовы. Судя по нашему недавнему анкетному опросу, кинематографисты уповают на "совмещение художественности и зрелищности", хотя практика свидетельствует о том, что трепетная лань искусства не потянет зрительскую телегу. Зрительский спрос -- штука тонкая. Это просто мистика, насколько он постоянен. Вот статистика советского времени. Восемь боевиков на тему гражданской войны трех разных режиссеров -- Н.Михалкова, С.Гаспарова и В.Саруханова, -- выпущенные в разные годы, все как один собрали от 23 до 24 миллионов зрителей. Рыцарские фильмы С.Тарасова -- по 28 миллионов. Военные фильмы И.Гостева -- то же постоянство. И таких примеров множество. Градусники разные -- температура одна. Но малейшие сложности в структуре фильма -- и зритель отваливает.

В.Матизен. А кто кроме Меньшова у нас сейчас "зрительские" режиссеры?

Л.Фуриков. А.Эйрамджан и А.Полынников. Люди уже много лет снимают на взятые в кредит деньги и окупают свои картины. Но никто их не знает.

В.Матизен. Ну почему никто? Критики знают, хотя не любят. Это кино, которое по своей бедности близко к порнографии, хотя ничего собственно порнографического в нем нет.

Л.Фуриков. Конечно, бедное! У Эйрамджана в группе шесть человек. Он снимает "Ночной визит" за 45 тысяч долларов, продает за 55 видеопрокатной фирме. Фирма дает ему 115 тысяч в кредит. Он едет в Майами и снимает на эти деньги две картины. С Щербаковым, Кокшеновым, Новодворской и Боровым. И плевать ему на критику.

В.Матизен. Если бы... "Зрительские" постановщики, которые не в чести у критики, весьма к ней неравнодушны. Они почему-то считают, что критика должна выражать мнение потребителей их продукции. Но я, кстати, не думаю, что названные вами режиссеры такие уж зрительские. Они тоже элитарны, но только снизу. И окупаемы лишь до тех пор, пока снимают дешевые фильмы. Выйдут на большой бюджет -- провалятся.

Л.Фуриков. Не согласен. У Полынникова была довольно дорогая картина "День любви", она окупилась. Их фильмы выполняют свое назначение -- развлекают, облегчают. А другие -- грузят.

В.Матизен. В чем вы видите причину незрелищности наших картин?

Л.Фуриков. Прежде всего в вялом темпоритме. Основной зритель -- молодежь, она на клипах воспитана и на дух не переносит вялости. Посмотрите американские фильмы -- ни сантиметра лишней пленки! А герои? Герой -- это один против всех, как Рэмбо. А у нас "герой" -- комплексующий интеллигент. Сама интеллигенция от таких фильмов вянет. Всеволод Плоткин несколько лет назад снял "Чтобы выжить", вот там был герой! 22 страны купили этот фильм. И что? Не может найти денег на новую постановку. Или еще "герой" -- бывший уголовник, который хочет быть честным, а его тащат обратно и в конце пришивают...

В.Матизен. Так это же "Калина красная"...

Л.Фуриков. Там другое -- судьба человека. А финалы?! В скольких фильмах герои забирались на колокольню и сигали вниз Это же просто эпидемия! Только появляется на экране, а я уже вижу -- не жилец. Я вам вот что скажу: наши режиссеры -- суицидники. Своими руками гробят кинематограф. Никак не могут понять, что главная функция кино -- компенсаторная. Попросту -- душевная терапия. Дома нелады, пришел в кино, вышел -- все отлично! Я сам раз был в депрессии, посмотрел фильм с Бельмондо, выхожу из Дома кино -- все нормально!

В.Матизен. "Нормально, Григорий?" -- "Отлично, Константин!"

Л.Фуриков. Вот именно. Мы спросили у прокатчиков, какие жанры пользуются наибольшим спросом у зрителей. Комедия -- 45 голосов, семейный фильм -- 35, фильм для детей -- 29, мелодрама -- 23, боевик, фантастика, исторический фильм -- по 13, мюзикл -- 8, вестерн -- 6, триллер -- 3, драма -- 2.

В.Матизен. Судя по тому, как жанр картины определяется в аннотации, мелодрам у нас хватает...

Л.Фуриков. Да какие это мелодрамы -- одно название! Была у нас "Родная кровь" (34,9 миллиона зрителей) -- раз. Была "Мачеха" (59,4) -- два. Были "Мужики!.." (38,4) -- три. Да "Зимняя вишня" (32,1). Мелодрама -- это что? Это когда бабы плачут и мужики слезы утирают украдкой. Никогда не забуду, как смотрел "Есению" в Орской прокатной конторе. Копия истерта так, что на экране одна лапша. А впечатление такое, будто тебя взяли за нос и выкручивают. А монтажницы, которые видели фильм раз по десять каждая, в самые драматические эпизоды заскакивали в зал одна за другой -- поплачут и убегут работать. Или сидел я на какой-то арабской картине, рядом беременная женщина. Рыдала так, что вот-вот схватки начнутся! Вот что такое кино! Неудивительно, что 91 миллион зрителей посмотрели "Есению". Было все это и в нашем кино, да промотали. Как говорит один прокатчик: "Был у нас массовый зритель, был широкий зритель, а теперь у нас зритель штучный".

В.Матизен. Тут у вас написано, что для успеха фильма имеет значение неожиданный финал. Но какой же неожиданный финал в мелодраме или боевике? Ведь добро обязательно победит зло!

Л.Фуриков. Вопрос в том, как оно победит. Вспомните "Дилижанс" Джона Форда. Герой ночью выходит из салуна. Сходится со своими противниками. В салуне слышны выстрелы. Все в диком напряжении -- кто кого? Распахивается дверь. Входит главный злодей. У всех обрывается сердце. Он делает несколько шагов и падает замертво. А самый конец! Героя с подругой останавливает полицейский, который должен его арестовать. Напряженное ожидание. И вдруг полисмен хлопает лошадь героя по крупу, отправляя с наградой в хорошую жизнь. Вот это герой, вот это хэппи энд -- всех победил и женщину в награду увез!

Лев Фуриков -- кинокритик, с 1981 года занимается прогнозированием зрительского успеха фильмов, выпускаемых в отечественный прокат; в настоящее время -- в агентстве "Информкино".