Симеон Вырин с Гудзона. «Вашингтон-сквер», режиссер Агнешка Холланд

"Вашингтон-сквер" (Washington Square)

По роману Генри Джеймса
Автор сценария Кэрол Дойл
Режиссер Агнешка Холланд
Оператор Ежи Зелински
Художник Алан Мураока
Композитор Ян Качмарек
В ролях: Дженнифер Джейсон Ли, Альберт Финни, Бен Чаплин, Мэгги Смит и другие
Hollywood Pictures Company
США
1997

Хочется начать со всего сразу. С романа Генри Джеймса. С Дженнифер Джейсон Ли. С первой экранизации романа. Как все это изящно, благородно и красиво. Так и хочется сказать -- "отменно тонко и умно, что нынче несколько смешно". Да, режиссерский почерк Агнешки Холланд классически прозрачен, можно даже сказать, старомоден -- если не считать изображения главной героини, которую нам предъявляют с натурализмом Эмиля Золя, а не с пастельным импрессионизмом Генри Джеймса. Тщательно воспроизведена вещная среда 30-х годов XIX века; ткани, покрой платья, архитектура парка (нью-йоркского Вашингтон-сквера), интерьер -- все это выдерживает пристальный взгляд медлительной кинокамеры, предпочитающей крупные и сверхкрупные планы; эпоха хорошо изучена режиссером. Так же точно воспроизведен и роман (точнее, повесть, но так уж принято -- роман) "Вашингтон-сквер". Насколько я могу вспомнить, допридумана только одна деталь -- как маленькая Кэтрин, выведенная к гостям, чтобы продемонстрировать свои детские умения, от конфуза описалась. И эта внимательно показанная тоненькая струйка, мягко падающая на драгоценный ковер, сопровождается длительной паузой, молчанием и бездействием, и в это время услужливое воображение успевает прочертить еще неведомую, но угадываемую судьбу существа, которого Бог явно не поцеловал в макушку. Над колыбелью которого не склонялись ангелы. К кому на день рождения не пожаловали феи. Судьбу девушки некрасивой и неумной. Даже не обаятельной (что могло бы компенсировать то и другое). И даже заранее предчувствуешь скуку от этой предсказуемости. Но! Агнешка Холланд гениально избрала на роль Кэтрин Дженнифер Джейсон Ли. И все стало абсолютно непредсказуемым, вернее, непредсказуемым в каждый конкретный момент. А конец романа, конечно, известен заранее, куда тут денешься.

И все же начинать, видимо, следует с вопроса о том, зачем Агнешке Холланд понадобилось именно сейчас экранизировать роман Генри Джеймса. Можно предположить, что она задумывала феминистскую, в духе времени интерпретацию. Расклад вроде бы говорит именно об этом: женщина, становящаяся жертвой противостоящих мужских воль. Тем не менее, оставаясь верной роману, Холланд скрупулезно воспроизводит традиционно женскую психологию героини, в слабости своей ищущей любви сначала своего сурово-патриархатного отца, а затем расчетливого возлюбленного. Два кульминационных момента драматургической канвы фильма разрешаются разочарованиями Кэтрин -- сначала в одном, потом в другом. Объяснение с отцом на вершине отвесной скалы, где мистер Слоупер безжалостно объявляет дочери, что готов оставить ее здесь одну, если она не откажется от безрассудной любви к искателю чужих богатств; объяснение с Моррисом, когда Кэтрин, напрасно бежавшая за отъезжающей каретой, падает в грязь -- предел унижения, который может выпасть на долю любого человека, не обязательно женщины. Потому что в основе поступков, совершаемых мужчинами, -- отсутствие любви, то есть несчастье, постигающее равно и мужчин, и женщин. Отец всю силу чувств отдал жене, умершей во время родов, и новорожденная Кэтрин стала объектом его ненависти потому, что отняла жизнь у своей матери. Более того, она не смогла заместить мать, оказавшись полной ее противоположностью. Покойная была воплощением красоты, вкуса, элегантности. А Кэтрин шокирует отца неуклюжестью (она не может шагу ступить, не наткнувшись на что-нибудь, не споткнувшись, не задев кого-то), вульгарностью ("Это великолепное существо и есть мое дитя!" -- с презрением восклицает он, увидев Кэтрин в платье для первого бала, украшенном золотыми кружевами), неприглядностью (в детстве безобразная толстушка, в юности Кэтрин, которую играет тридцатипятилетняя Дженнифер Джейсон Ли, выглядит некрасивой и старообразной). Сохранив в неприкосновенности комнату жены, когда остался вдовцом, мистер Слоупер подтвердил свою верность жене и то, что способен на очень сильные чувства, и потому его ненависть столь же сильна, как и любовь. Моррис же, которого Кэтрин имела несчастье полюбить, совсем из другого теста. Возможно, именно это -- и разительный контраст между жалкой Кэтрин и лощеным Моррисом -- и вызвало подозрение мистера Слоупера о меркантильных намерениях молодого человека, не имевшего надежного занятия. И когда дела Морриса поправляются, Слоупер находит новую причину для отказа ему в руке дочери -- этому мозгляку никогда не быть первым. Красавец Бен Чаплин таким и играет своего героя -- безликим и неэмоциональным. Нельзя сказать, что он просто охотник за приданым; он по-своему любит Кэтрин, только ему хотелось бы совместить приятное с полезным. И ему странно, что она этого не понимает. Что непонятного в том, что любимая девушка, лишенная приданого, ему не нужна? Более того, по прошествии лет, крепко став на ноги, он является к Кэтрин почти с повинной... В финальном эпизоде, прогнав Морриса прочь навсегда, Кэтрин возвращается к роялю, и когда пальцы ее касаются клавиш, по губам пробегает непонятная, инфернальная улыбка и тут же взгляд становится жестким -- таким, впрочем, каким он бывал у нее и раньше. Жестко-туповатым, даже туповато-самодовольным, потому что выигрыш достался ей не по уму. Не от того, что она измыслила хитроумный план мщения. Все сделалось само собой: она оказалась победительницей, отказавшись от своего естества. Такая же максималистка, как и отец, Кэтрин, любив раз в жизни, решила никогда не выходить замуж. Добилась она, наконец, и любви, но любви опять же не как к женщине, а как к человеку, существу, пол которого не имеет значения: обожание в глазах маленькой девочки (двоюродной племянницы) -- слабая компенсация любви мужчин, превративших ее в поле единоборства. Зато Кэтрин не грозит участь тетушки Лавинии (Мэгги Смит), тайком вдыхающей аромат пряди волос с головы мужчины. Уязвленная гордость высушила в ней эти чувства.

В первой экранизации романа под названием "Наследница" Оливия де Хэвилленд (лучше известная нам как Мелани в "Унесенных ветром", но за роль Кэтрин у Уильяма Уайлера она получила "Оскар") играла задавленный ум и загубленную жизнь, за которую она мстила в финале, отвергая Морриса, о чем ясно говорил ее вампирский взгляд, упертый в закрывшуюся за ним дверь. В те -- 40-е -- годы актриса в заглавной роли не могла выглядеть некрасивой. Красивую Оливию де Хэвилленд было пронзительно жаль как истинную героиню мелодрамы, как настоящую жертву мужского шовинизма, которая могла бы сказать словами Ларисы Огудаловой: "Я вещь..." Дженнифер Джейсон Ли играет такую откровенную глуповатую дурнушку с плохими манерами, к тому же никак не желающую понять самое очевидное, что начинает вызывать невольное раздражение. А камера доводит его до физиологического отвращения, показывая сверхкрупными планами неровность кожи, крупные капли пота на лице, а в конце и неприятную старческую растительность на щеках. И на этом фоне фантастическая Дженнифер добивается в финале абсолютного сочувствия и тоскливого ощущения несовершенства жизни.

Остин Слоупер (во всей импозантности классического pater familias, которого играет постаревший и погрузневший Алберт Финни) подсознательно ищет дочери второго отца, он по-своему последователен в своем прямолинейном нежелании уступить ее "причуде" и даже, пожалуй, готов признать ее равноправным "противником". Недаром же, когда после его смерти Кэтрин предлагают оспорить завещание, она со странной улыбкой отказывается, заключив, что "это (то есть лишение ее наследства. -- Н.Ц.) даже лестно". Слоупер -- пленник предрассудков своей эпохи, как и русский Симеон Вырин. М.Гершензон, анализируя "Станционного смотрителя", обратил внимание на картинки в доме Вырина -- историю блудного сына. Бедняга знал, как должно обернуться дело с Дуней, поддавшейся чарам проезжего; мысль о том, что исход может быть другим, не могла даже прийти ему в голову. Оба отца в своей слепоте с одинаковой решимостью готовы были лишить свое дитя счастья ради того, чтобы торжествовал предрассудок. И в обеих историях (как вообще в русской и английской литературе, а американец Генри Джеймс переангличанит любого англичанина, поэтому кроме Дженнифер Джейсон Ли, которая никак не похожа на "мейнстримовскую" американку, все главные роли играют английские актеры) женщина оказывается сильнее мужчин и сильнее предрассудков.

Только Кэтрин Слоупер не так повезло, как Дуне Выриной.

Может быть потому, что Дуня оказалась хитрее, воспользовавшись женским умом -- слабостью, она не лезла на рожон, посвящая отца в свои планы, а просто потихоньку сбежала с проезжим. А Кэтрин, столь же прямолинейная, как и отец, выкладывает ему все как есть, даже обещает и после его смерти добиваться своего и от Морриса требует выложить на стол все карты -- признаться либо в любви, либо в корысти. А тот не желает притворяться, то есть тоже ведет себя с ней не как с существом примитивным, а как с равным и способным понять. Но мужская правда и женская -- две разные правды, и только феминистки считают иначе. В этом и состоит драматургическая напряженность жизни, это и делает современным старинный роман. И потому не спрашивайте, почему Агнешка Холланд, польский режиссер, его экранизировала в Америке. Она экранизировала его для вас.