, режиссер Питер Хоуитт

№3, март
Валентин Эшпай

"Осторожно, двери закрываются" (Sliding Doors)

Автор сценария и режиссер Питер Хоуитт
Оператор Реми Адефаразин
Художник Мария Джуркович
Композитор Дэвид Хиршфелдер
В ролях: Гвинет Пэлтроу, Джон Ханна, Джон Линч, Жанна Трипплхорн
Intermedia Films, Mirage Enterprises, Miramax Films, Paramount Pictures
Великобритания
1998

По крупному счету, ситуацию, которая лежит в основе этого фильма, нельзя назвать оригинальной. Она многократно использовалась -- от викторианских романов Томаса Харди (в которых судьба героев фатальным образом менялась в связи с неполучением письма или просто потому, что кто-то кого-то не встретил) до последнего фильма Алена Рене "Курить/не курить". Не говоря уже о классике -- "Этой прекрасной жизни" Фрэнка Капры. Cитуация эта описывается в социокультурологии термином "бифуркация", что значит "точка альтернативных возможностей на траектории или в истории".

Вот, например, известный швейцарский теннисист Марк Россе, проиграв в сентябре этого года USA Open, с горя изменил траекторию -- загулял в Нью-Йорке, альтернативно отменив свой вылет рейсом Swissair, -- через час полета самолет упал в Атлантику вместе с бывшим главным исследователем СПИДа Джонатаном Манном и другими 224 пассажирами, у которых не было причин осуществлять маневр бифуркации. В случае с фильмом "Осторожно, двери закрываются" бифуркация имеет место во время движения ребенка к поручню подземного перехода, в результате которого перекрывается в одном случае или не перекрывается в другом траектория пробега Хелен (Гвинет Пэлтроу) к закрывающимся дверям метро и, соответственно, она опаздывает или не опаздывает на поезд. В итоге она либо успевает застать своего бойфренда -- писателя Джерри (Джон Линч) в постели с его предыдущей девушкой Лидией (Жанна Трипплхорн) и следует разрыв, либо приезжает позже и ничего до поры до времени не меняется. Фильм отслеживает, ловко удерживая в своей нарративной структуре, оба варианта ее раздвоившейся с этого момента судьбы. Постоянный интерплей (местами даже внутрикадровый) и вибрация на стыках пересекающихся сюжетов сразу захватывают внимание. Это симпатично и забавно. Фаны Гвинет Пэлтроу имеют возможность всласть покайфовать от ее безусловно незаурядной работы в двух параллельных ролях. Но если попробовать распустить "новаторскую" скрутку сюжетов и проанализировать действия персонажей, то становится ясно, что сами по себе эти сюжеты не поднимаются над уровнем рядового "мыла".

Вот опорные элементы обеих историй: "застала с другой" и "он не сказал, что у него есть жена, и я подумала, что он подлец, но оказалось, что он с ней не живет и собирается разводиться". А ведь это не просто стереотипы, это обязательные несущие элементы конструкции самых пенистых мексиканских "мыльных опер". Не говоря уже об искусственных ситуациях -- дешевых эффектах и подпорках действия, как, например, появление в окне стервозной любовницы, которая, по логике авторов, точно знала, когда главный герой откроет жалюзи (иначе ей пришлось бы стоять под окном днями напролет). Или возьмем "принудительный", в угоду сюжету, сфабрикованный кризис в финале, когда искусственные препятствия мешают несчастному Джеймсу объяснить Хелен неправильно ею истолкованную ситуацию с его бывшей женой. Все это является признаком злостной жанровости, когда "управляемые сюжетом" (plot-driven) персонажи превращаются в стереотипных марионеток -- рабов жанровых схем. Не говоря уже о стандартных актерских "тайпкастах" (типажных амплуа): Джон Ханна -- однозначно само очарование, Жанна Трипплхорн -- безвариантная стерва и садистка, Джон Линч -- законченный врун и получивший по заслугам нехороший человек. Героиня в конце концов -- в последних кадрах -- встречается со своим любовником из параллельной истории и обменивается с ним словами, аналогичными сказанным в начале фильма.

"Моралью" здесь является максима "от судьбы не уйти", что также в свою очередь является "мыльным" стереотипом. (Конечно, существуют свидетельства о совпадающих в деталях жизнях -- похожие жены, даты свадеб, рождения детей и смерти -- разделенных сразу после рождения близнецов, когда "принудительная бифуркация" не срабатывает.) Можно было бы предположить, что авторы пытаются нагрузить фильм многозначительностью, но скорее всего мы имеем дело с их желанием последовательно обеспечить внешнюю занимательность, нежели с особым стремлением к некоей высокохудожественности.

Между прочим, этот английский фильм с двумя американскими актрисами (Пэлтроу и Трипплхорн) снят на американские мирамаксовские деньги. Все продюсеры знают, чтобы получить популярность в Англии, фильм должен быть хорошо принят в США. В "Осторожно, двери закрываются" есть многозначительный кадр. Некий пассажир в метро читает газету, на странице которой можно разглядеть заголовок ("Очень английский оскаровский триумф") рецензии на "Английского пациента". Если "Четыре свадьбы и одни похороны" удачно продали в Америку английскую причудливость и капризность, а "Полная обнаженка" ("Мужской стриптиз") -- гармоничное соединение "неореализма пострассерженных молодых людей" с голливудским "хэппиэндизмом", то тут авторы, явно заискивая перед заокеанской аудиторией, просто четко расставили в картине флажки-штампы, по которым средний американец мог бы с радостью легкого узнавания зафиксировать "английскость". Например, по постоянному цитированию персонажами реплик из Монти Пайтона.

...Вот я все ворчу, а ведь фильм как-никак вполне неплох. Я не могу найти ничего сколько-нибудь соответственного в текущей российской кинопродукции (ну, разве что "День полнолуния" К.Шахназарова, также построенный на одном интересном техническом приеме и являющийся явным исключением), которая в параноидальных поисках "к чему бы прислониться" заходится в стилистической истерике. Оказавшись в постсоветской экзистенциальной пустоте, вне теплого стойла, люди с отчаянием хватаются за самые ржавые советские жанровые обломки. А "Двери..." демонстрируют прочность и состоятельность (и даже возможность маленького внутреннего эксперимента) именно жанрового кино. Фильм напоминает приятную интеллектуальную безделушку, которая сначала удивляет, но потом быстро забывается. Что-то вроде разделяющегося брелока для автомобильных ключей, при помощи которого можно открывать багажник, не глуша мотор, -- забавно, приятно, устраняет мелкую раздражающую помеху, но само по себе бессмысленно.