Война на каждый день. «Командировка», режиссер Майрам Юсупова

"Командировка"

Автор сценария и режиссер Майрам Юсупова
Операторы Зикриё Исраилов, Георгий Дзалаев
Студия "Навигатор" совместно со студией "Таджикфильм"
Россия -- Таджикистан
1998

Война как острое заболевание -- для документалиста находка. Цинично, но факт. Где еще фактуры ярче, планы выразительнее, типажи драматичнее? Что еще может вернуть документальному кино, как молью, траченному вездесущим и вседевальвирующим телевидением, высокий документализм, который именно в своей репортажности много больше, чем репортаж? Словом, снимать войну искусительно для кинематографиста -- искушает самоигральность фактур.

Хуже, то есть менее выигрышно и самоигрально, когда война становится хроникой не в кинопроизводственном, а в медицинском смысле. Вялотекущая. Без боев в городах, но с бронетранспортерами на улицах и людьми с автоматами и в камуфляже в толпе. Привычная. Бытовая медленно тлеющая инфекция.

Именно такую войну сняла Майрам Юсупова, известный режиссер-документалист, автор трех десятков картин, в своем родном Душанбе прошлой зимой для видеофильма "Командировка".

Снятое не сопровождает закадровый комментарий. И видеоряд не особенно эффектен. В каждодневье города, страдающего хронической формой войны -- без прямых столкновений и перестрелок -- есть даже какое-то спокойствие. Оно -- в этой смиренной нищете базара, где торгуют старыми платьями и ношеными туфлями, потому что больше продать уже нечего. В стариковской мордочке собаки, пристроившей голову на колене подростка-чистильщика. В самом этом мальчишке, зарабатывающем мелкие денежки, чтобы купить у уличного торговца пирожное -- сомнительное, но очень кремовое, очень. В натужном движении троллейбусов -- по проводам, строго по проводам... Впрочем, троллейбусный ус иногда расконтачивается -- старье же ужасное, -- становится похож на здешнюю жизнь, которая сошла с проводов. Только эта жизнь уже вряд ли пойдет своим прежним путем. По проводам, которые питали ее, ток больше не идет. Даже в "лицах славянской национальности" нет уже тревоги, хоть они и пришли в российское представительство молить о российском гражданстве и объяснить, что имеют, имеют право, потому что дед их погиб в первые дни войны. Той, Отечественной войны.

И почему жительница Душанбе называет свой фильм о Душанбе "Командировкой"? Потому что скорее всего предлагает нам, от таджикской войны далеким, совершить с помощью ее фильма своего рода деловую поездку с целью независимой экспертизы.

Эта сдержанность тона, эти полутона (ранняя весна в Душанбе серо-черная -- асфальт и скелеты деревьев), может, и не близки Юсуповой. И, возможно, как режиссеру ей ближе явные формы трагического. Но и стертый драматизм повседневности позволяет зрителям "Командировки" догадываться о причинах происходящего в Таджикистане �золото здесь еще многое решает. Возможно, оно решает здесь все, не случайно некий душанбинский зубной техник с уверенностью профессионала шаманит над аптечными весами с золотом для коронок.

Сколько ни снимай телерепортажей о ситуации в Средней Азии, сколько ни беседуй под телесъемку о "наших геополитических интересах", никогда не добьешься такого эффекта, который дает осмысленная, подчиненная художественной задаче съемка документалиста. Юсупова предприняла смелый для документального кино опыт "визуальной антропологии", показав в "Командировке" не духовное или историческое состояние города и живущих в нем, а сугубо бытовое, почти биологическое. В лицах людей на рынке, показанных крупным планом, нет воинственной решимости. Нет ее и у русских солдат, идущих на панихиду. Есть усталость и печаль. Война здесь не острая ситуация, в тех или иных формах она идет уже несколько лет и стала именно что состоянием. И люди словно освоились с этим состоянием войны, тихо-мирно прижились в нем. Стригутся в парикмахерских, улыбаются, довольные своему отражению в зеркале. Выпивают. Переходят в своих длиннополых халатах и с узелками улицы в неположенных местах. Толпятся в муниципальном транспорте... Это все инерция биологического существования, которое сильнее войны.

Намеренно тягучую сорокаминутную "Командировку" загадочным образом захватывающей делает готовность Юсуповой отказаться от авторских амбиций и диктата во имя рассматривания деталей, которые свидетельствуют о человеческой живучести. Запоминаются прежде всего жалкие улыбки беспризорников, манера мужской части душанбинского населения выпивать русскую водку, старинная привычка духанщика благодарить посетителя за приход, такая типично восточная, подчеркнуто сдержанная, но именно потому и кажущаяся особенно сердечной. По сути "Командировка" вся состоит из таких довольно мелких деталей. Героев, у которых есть свои эпизоды, с завязкой, развитием и развязкой, в фильме, кажется, только двое: мальчик с кремовым пирожным и старик в традиционном халате и с узелком в руках, решивший перейти улицу там, где несутся машины, -- он готовится, готовится, потом теряет степенность аксакала, перебегает и "на другом берегу" вновь обретает уравновешенность и достоинство.

Юсупова сняла свою картину как копродукцию "Таджикфильма" и студии "Навигатор", возглавляемой Кареном Геворкяном. Эта студия известна, в частности, удивительным фильмом самого Геворкяна "Добро пожаловать в ад!", смонтированным из эпизодов хроники различных войн и военных конфликтов в экс-СССР (Таджикистан, Абхазия и, главное, Чечня). Геворкян предъявил своеобразный и шокирующий каталог уродств и мини-трагедий войны. Очевидно, замысел Юсуповой в чем-то совпадал с продюсерской концепцией "Навигатора", которую можно сформулировать примерно так: война как среда и феномен; максимальная неподдельность, репортажность метода; антимилитаристский пафос, возникающий благодаря кропотливому монтажу эпизодов, говорящих сами за себя. В "Добро пожаловать в ад!" невозможно забыть самый первый, длинный-длинный план, когда на высоченный борт корабля, стоящего в море недалеко от берега, по веревочной лестнице карабкаются, забираются абхазские беженцы -- грузины. И вот уже все на борту, а по берегу мечется кем-то оставленный конь...

В "Командировке" Юсуповой несколько иной ракурс -- перечень эпизодов-свидетельств не об исходе жизни оттуда, где идет война, а, наоборот, о сопротивлении жизни войне. Рассказ о том, как увязает война в обыденности, в повседневности. Картина Юсуповой могла бы даже называться "Добро пожаловать в рай!". Ведь ощущать первозданную ценность жизни и фиксировать ее проявления как несравненный дар -- райское, должно быть, занятие. Возвышенное -- уж точно.

Для нас, российских зрителей, в фильме Юсуповой заложен и еще один смысловой пласт. Психотерапевтический. Какими ничтожными видятся наши экономические, финансовые и психокризисы в сравнении с радостью душанбинского подростка, покупающего пирожное, в сравнении с покоем и высшей, природной смиренностью собачьей морды на его коленке... "Командировка" приходит нам на помощь уже позабытым и даже несколько наивным "лишь бы не было войны".