Пенсия как повод для стрельбы в Чикаго. «Из первых рук», режиссер Ф. Гари Грей

"Посредник" (Negotiator)

Авторы сценария Джеймс Де Монако, Кевин Фокс
Режиссер Ф. Гари Грей
Оператор Рассел Карпентер
Художник Хольгер Гросс
В ролях: Сэмюэл Л. Джексон, Кевин Спейси, Дэвид Морс, Рон Рифкин, Дж.Т.Уолш
Warner Bros.
США
1998

Долгое время мы были уверены в том, что наше жанровое кино никогда не будет принято Западом прежде всего потому, что почти все дискутируемые в российских фильмах проблемы неизвестны так называемому "цивилизованному миру". Сейчас глупо обсуждать подобную постановку вопроса, так как техническое несовершенство всех компонентов современного отечественного фильма (цвет, свет, звук и т.д.) отменяет возможность каких-либо сетований. В то же время незыблемым пока остается поверье о том, что технически безупречное, жанрово выверенное американское кино было и остается продуктом универсального потребления на всех рынках, включая российский. Практика подтверждает это не один десяток лет. Но недавно мне с удивлением и смущением пришлось задуматься над тем, что часто я не понимаю сути многих американских конфликтов. Поводом для неприятного открытия стал самый обычный, никем особо не отрекомендованный, почти ничем не примечательный фильм "Посредник" ("Разводящий"), охарактеризованный русскими пиратами как боевик-триллер.

Это очередная картина о хорошем полицейском, который в одиночку бросает вызов всем плохим. Там стреляют, но недостаточно и не так эффектно, как в других похожих фильмах. В главных ролях звезды, но не самые стабильные -- Сэмюэл Л. Джексон и Кевин Спейси. Режиссер Ф. Гари Грей известен, но узкому кругу лиц, интересующихся молодым поколением черных клипмейкеров. Среди моих знакомых таких людей нет, поэтому я не могла знать, что Ф. Гари Грей был назван лучшим режиссером в шоу-бизнесе на вручении премий MTV. Но опять же все это совсем не важно, потому что не знать чего-либо о малоизвестных иностранцах не стыдно, Интернет выручит, было бы желание. В случае с "Посредником" я поймала себя на том, что никакой анализ составляющих фильма не поможет мне справиться с главной проблемой -- полнейшим непониманием причин всех действий, поступков, атак, выстрелов, смертей, обвинений, предъявляемых зрителю в течение 130 минут.

А происходит в "Посреднике" следующее. Сэмюэл Л. Джексон играет лейтенанта полиции Дэнни Романа. Он и есть посредник. Его работа -- уговаривать преступников, которые держат заложников, сдаться полиции без боя. Цель посредника -- освободить людей, даже ценой жизни того, с кем он ведет переговоры. Но однажды Роман сам преступает закон и сам удерживает заложников, потому что хочет доказать своим коллегам, что не убивал напарника, что его подставили. Это произошло так. Накануне гибели напарник сказал Роману, что расследует дело о хищениях внутри управления: те, кого они знают уже много лет и кого считают своими друзьями, воры -- растаскивают по частям пенсионный фонд. Через несколько часов этот человек был убит, а приехавший на встречу с ним Роман обвинен в убийстве и причастности к махинациям с пенсионным фондом. Тогда герой Джексона, взяв в заложники двух своих коллег, секретаршу и стукача, закрылся в одном из кабинетов полицейского департамента, требуя публичного расследования произошедшего. Для переговоров с оппонентами Роман требует позвать своего главного конкурента -- посредника Криса Сабиана (Кевин Спейси). Сабиан, как и Роман, -- железный профи, которому все равно, виновен или не виновен его "клиент". Но на этот раз он начинает сочувствовать коллеге, помогает ему вырваться из окруженного здания и выводит на чистую воду тех, кто убил напарника Дэнни Романа.

Из пересказа следует, что ничего нового "Посредник" зрителю не обещает. Обычный боевичок с психо-социальным оттенком. А если так, то в чем интерес? В принципе, подобный вопрос уместен, но Голливуд уже давно тиражирует обойму типовых сюжетов, на что бесконечно сетуют то продюсеры, которые эти проекты оплачивают, то режиссеры, которые пытаются разнообразить их по мере сил. Поэтому интересоваться следует не тем, зачем такие фильмы снимают, а тем, почему такие фильмы в Америке смотрят. Ведь в конечном итоге в кино, как на любом рынке, спрос рождает предложение, а не наоборот. Когда вся Америка обсуждает харрасмент, появляются фильмы вроде "Непристойного предложения". Волна преступлений на сексуальной почве -- готов "Основной инстинкт". Глава администрации президента использует самолет в личных целях -- "Самолет президента". Каждый из известных фильмов имеет свой реальный сюжетный или тематический исток. Дальше следуют реплики, варианты, подделки. Жизнь общества и кинематограф США, конечно же, сообщающиеся сосуды. Даже неудачные фильмы обязательно продумываются в деталях кем-то очень непростым, вроде директора студии, для которого существует только одна конъюнктура -- зрительский интерес. А он, как давно уже нас учит опыт, не терпит ничего нового. Зрители в большинстве своем готовы обсуждать только темы, которые им хорошо знакомы. Откуда знакомы? Откуда угодно -- из газет, из теленовостей, из жизненного опыта. Американское кино настаивает на своей понятности, доступности, именно поэтому им интересуется по крайней мере половина современного человечества. По всем формальным признакам фильм "Посредник" должен быть зрелищем такого же рода -- ясным, доходчивым, специально придуманным для того, чтобы, посмотрев кино, каждый запомнил нечто важное и в то же время очень простое. Но опять же, что конкретно? Подбираясь к разгадке, я выяснила, что "Посредник" снят по материалам реального дела, имевшего место в Сент-Луисе, штат Миссури. Прототип Дэнни Романа выиграл первый раунд боя с ополчившимися на него коллегами, но сильно пострадал в перестрелке и досрочно уволен на пенсию. Фильм заканчивается иначе: героя уносят с поля боя победителем, но все, кого он раньше считал друзьями, с ненавистью смотрят ему вслед -- война только начинается, продолжение следует. Открытый финал -- это еще одно свидетельство хорошо продуманного плана, возможное продолжение закладывается в сценарий проектов, запрограммированных на успех.

Об этом же говорит и одно важное обстоятельство. Производством "Посредника" занимался самый серьезный из всех независимых продюсеров Арнон Милчан, создатель и владелец глобальной киноструктуры Regency Enterprises. Среди прочих фильмов, сделанных Милчаном-продюсером за почти двадцатилетний период, значатся "Однажды в Америке", JFK, "Красотка", "Прирожденные убийцы", "Схватка", "Освободите Вилли", "Соммерсби", "Город ангелов", "Адвокат дьявола", "Секреты Лос-Анджелеса"... Совершенно ясно, что он ни за что не стал бы давать свое имя малозначительному предприятию. Судя по картинке "Посредника" (темные планы, минимальное цветовое разрешение, короткие панорамы, самая простая игра с нижними-верхними точками в сценах напряжения, два-три интерьера), это самый низкобюджетный проект Милчана. Значит, ни наград, ни больших кассовых сборов продюсер не планировал. Может быть, меценатство? Но это для нас режиссер Ф. Гари Грей -- малоизвестный черный американец, которому, может быть, надо помочь материально. Милчану о нем, снимавшем клипы для Уитни Хьюстон, Айс Кьюба, Стиви Уандера, известно все. В том числе главное -- если человек является одним из ведущих клипмейкеров черной Америки, он всегда найдет деньги на полнометражный фильм. Видимо, происходило все следующим образом. Имея неплохую историю, средний сценарий и небольшой бюджет, Милчан нашел режиссера, который способен при помощи фантазии и профессии сделать полицейский боевик на основе пространных диалогов. То есть то, что надо продюсеру. А творчество, вдохновение, самовыражение -- все это здесь ни при чем. И тогда вновь встает постыдный для искушенного зрителя, тем более для критика, вопрос: о чем фильм? От отчаяния мне начал видеться в "Посреднике" грубоватый черный расизм, потому что добрый и честный атлет Сэмюэл Л. Джексон выглядит более совершенным сыном человеческим, нежели лысоватые, потные, все время что-то жующие белые коллеги его героя. К тому же среди обвиняемых в воровстве полицейских нет ни одного черного. Но эти догадки слишком вульгарны даже для того, чтобы ими пользоваться в качестве отмычек. Несложно было бы отправиться на поиски недостающего смысла в сторону героя Кевина Спейси -- казалось бы, в диалоге должен скрываться некий концепт. Но и здесь дальше игры в черно-белое не уйти: Роман и Сабиан -- это не дуэль и не дуэт. Оба героя не более (но и не менее) чем структурные единицы профессионального сценария, в котором должны быть уравновешены все сюжетные линии и все характеры.

Правильный ответ нашелся совершенно случайно и всплыл из наиболее далекой от американского кинопроизводства области. В наших теленовостях по всем каналам прошел сенсационный сюжет: чтобы получить свою зарплату, простой русский человек залез на стрелу башенного крана и маячил на тридцатиметровой высоте, пока к месту происшествия не подвезли деньги. Затем он спустился и сказал: "Я чужого не взял, мне мои деньги нужны". Вот она, типичная картинка кризиса, понятная всем гражданам России. История, которая не станет сюжетом для отечественного кино, как будто давшего зарок никогда не произносить ни слова правды об окружающей действительности. Видимо, теперь полторы минуты телесюжета -- самое большее, что может вынести наш человек, когда ему предлагают взглянуть на свою жизнь со стороны.

А ведь история полицейского из Сент-Луиса тоже была телевизионным сюжетом, прежде чем стала "Посредником" Ф. Гари Грея. Может быть, нам неинтересно снимать кино о своих, потому что человек, добившийся зарплаты таким экстравагантным способом, не стрелял? Может, все дело в детективной фабуле, которую требуется присочинить? Но присочинить для чего? Для того чтобы в эту стрельбу завернуть простейшую социальную историю -- государство обязано платить зарплату каждому человеку, иначе человек станет вне закона.

В результате примерно таких рассуждений родился неожиданный ответ на вопрос о том, зачем Дэнни Роман заставил спецподразделение чикагской полиции штурмовать небоскреб, в котором он удерживал четверых заложников. Лейтенант полиции США привлек внимание нации к действиям тех, кто покусился на святая святых каждого трудящегося американца -- на пенсию. Привыкнув не думать о завтрашнем дне вообще, многие из нас -- уверена, что не только я, -- уже не понимают, что такое для нормального человека пенсия. Ведь пока наши лежат на рельсах и сидят на башенных кранах в ожидании зарплаты, они, американцы, продолжают откладывать себе на старость. Это же и есть суть американской мечты -- заработать на свой домик с лужайкой, чтобы остаток дней оказался счастливым. Иначе все, чем живет нормальный американец, бессмысленно, таков их мир. Но нам это уже (или еще) непонятно, потому что жить на пенсию в современной России -- значит каждый день голодать. А фильм "Посредник" оказался как раз о праве на пенсию, но для того чтобы его было интереснее смотреть, в основу сюжета была положена знакомая всем американцам яркая реальная история штурма департамента полиции в Сент-Луисе. Честный лейтенант Дэнни Роман бросил вызов тем, кто обокрал его будущее, в котором он каждый день должен быть уверен. Такие профи, как Роман и Сабиан, работают ради денег и за деньги. Точно так же поступают все их соотечественники, которые хотят видеть фильмы о себе и своих правах. Вот почему в самый обычный с нашей кинокритической точки зрения проект типа "Посредника" крупный продюсер уровня Арнона Милчана всегда будет вкладывать средства. Мы же можем вспоминать наши старые домашние опыты по освещению темы денег на производстве, самым известным из которых была "Премия". Там тоже говорили о том, что хороший работник имеет право зарабатывать, и каждый в стране сочувствовал герою Евгения Леонова. Сейчас о социальном в России молчат, потому что деньги на кино дает то самое государство, от которого люди лезут на немыслимую высоту. Иногда банки, недавно отлично поигравшие с государством в ГКО. Интересно, нужны им фильмы о правах трудящихся? Поэтому если кто-нибудь из кинематографистов решится снять простенький детектив со средним бюджетом о том, как некто захотел сразиться за свои права, эта история рискует сразу попасть в телевизионные новости. Хотелось бы, чтобы обошлось без стрельбы и спецподразделений.