Рассказы на нарах

Б е г у щ а я с т р о к а

Брайтон-Бич. Почему-то над Брайтон-Бич и над его обитателями принято смеяться. Я, честно говоря, ничего смешного не увидел. Вот американские китайцы, приезжая из Нью-Йорка в Пекин, не рассказывают же, покатываясь с хохоту, как они живут в Америке, как едят палочками ту же самую китайскую лапшу и говорят по-китайски, и китайская Алла Пугачева поет...

Можно быть китайцем и жить в Америке, оставаясь китайцем. Можно быть русским и жить в Америке, оставаясь русским. Америка этого не боится, она вообще ничего не боится. Поэтому я не смеялся и не умилялся, когда в магазине одна толстая тетенька (продавщица) сказала с сильным южным акцентом другой толстой тетеньке (покупательнице): "Ой, Фира, я знаю, тебе уже все надоело.Возьми рассольника, кишечки прополоскать!" Просто живут люди, как могут, как умеют, как научили... Живут и пытаются, чтобы было красиво. А красота, как известно, -- это страшная сила.

Наш Брайтон-Бич уже давно цветет на улице Горького, извините, на Тверской.

Опровергая Зюганова, Русская Америка показывает, что ни капитализм, ни демократия для русской души не смертельны. Потому что вне зависимости от нации все живущие на Брайтон-Бич считают себя россиянами и совершенно не пытаются загримироваться под американцев. Они полны патриотизма и в манере одеваться, и в манере есть, и в манере тратить деньги. Там каждое лицо, каждый магазин, каждая реклама орут: "Я из России!"

В каком-то смысле Брайтон-Бич показался мне похожим на Россию, которая могла бы существовать, если бы не... Перечислять эти многие "если бы не..." нет нужды, они всем известны, любая московская газета в любой передовой нанизывает их ожерельями. Главное не это. Главное, что существует где-то нормально работающее и вполне процветающее русское общество. Не собираясь в колхозы и не возвращаясь к общинам, не одеваясь в волчьи шкуры и не возрождая монархию, в Нью-Йорке живут около миллиона выходцев из России. Значит, можем. И пресловутая мафия вроде не особенно им мешает.

Брайтон разрушает много мифов. Один из них -- миф о всесильной рус-ской мафии. У меня нет доказательств, но почему-то я уверен, что дальше постсоветских махинаций со страховками и мелкого жульничества на уровне "недовложения мяса в пельмени" дело не идет. Работать в Америке проще и прибыльнее.

В Лос-Анджелесе меня отвели париться в русскую баню. Собралось человек десять крепких немолодых мужиков, у каждого свой "бизнес". У одного маленькая типография, другой занимается ремонтом холодильников, у третьего -- зубоврачебный кабинет. Все семейные, с детьми и внуками. Все научились кататься на горных лыжах. Разговоры были про то, что мексиканец, который вяжет им веники из эвкалипта, совсем обнаглел, требует по 25 долларов за веник! А впрочем, черт с ним, мексиканцам тоже жить надо... Попарились, выпили водки под копченую скумбрию, но умеренно, и разъехались на машинах, а полиция в Калифорнии -- звери... Почему это все невозможно в Тамбове, например?

Кому в Америке действительно хорошо, так это старикам. Их много, они ухожены и как-то видны. А на Брайтоне сидят, как чайки, на дощатом настиле вдоль океана сотни советских стариков. От океанского ветра они поздоровели и похорошели, и гомон их "птичьего базара" перекрывает шум прибоя. Так что если у вас есть свободное время и вам интересно поспорить про Чкалова и Маленкова или узнать, в чем была главная ошибка Гитлера, -- милости просим на Брайтон-Бич.

Был ли влюблен Шекспир? По преданию, когда Марлен Хуциев пытался утвердить Ролана Быкова на роль Пушкина, министр культуры Фурцева сказала ему: "А мой Пушкин -- высокий и голубоглазый!"

К чести англичан надо сказать, что актер Джозеф Файнз, играющий Шекспира, не очень высокий и совсем не голубоглазый. И все же привкус советских фильмов из серии "ЖЗЛ" ("Жизнь замечательных людей") у осыпанного "Оскарами" фильма есть. Чтобы люди полюбили Шекспира, надо было прежде всего объяснить, что он нормальный, простой парень, ну, совсем как ты, неизвестный зритель. У него такие же проблемы, как у тебя, -- денег не хватает и еще актером хочет быть. Ты что делаешь? Машины моешь? Это хорошо... А вот он пишет, потому что он -- писатель. И Шекспир -- Файнз честно пишет. Трещат и ломаются гусиные перья -- он все пишет целую ночь напролет, и к утру пьеска готова, а юный гений спит, уронив голову на стопку листов. Так были созданы "Ромео и Джульетта".

А еще Шекспир был влюблен в красивую и знатную девушку, и она, представьте себе, тоже влюбилась в него. Потому что больше всего на свете тоже хотела быть актрисой, ну, совсем как ты, наша неизвестная зрительница. И вот она переоделась в мужчину и пошла репетировать с Шекспиром. Он с ней репетирует и совершенно, дурачок, не понимает, что это девушка. У нее уже ус отклеился, а он все не понимает... И еще у нее жених есть, толстый и старый, к тому же разорившийся, в общем, дерьмо жених. Тут Шекспир к ней приходит ночью под балкон и чешет целыми монологами из "Ромео и Джульетты", а она ему отвечает тоже по тексту. Он к ней забирается на балкон, и тут вся любовь и начинается... Это хорошо, потому что ее противному жениху грех не изменить. А потом Шекспир с ней снова репетирует и снова не узнает. Обхохочешься! И зал исправно хохочет...

Социальная критика во "Влюбленном Шекспире" тоже присутствует. "Светская чернь", как писали у нас раньше в учебниках по литературе, ведет себя, прямо скажем, отвратительно. Простой люд во главе с актерами, естественно, дает отпор: "Руки прочь от нашего Шекспира!" Особенно этот жених пытается нагадить. Но, к счастью, на спектакле инкогнито присутствует английская королева. Она умная и хорошая, она всех рассудила. Чужая невеста Шекспиру не досталась, зато спектакль его всем понравился. Дерзай, Вильям!

Молодежный фильм про Шекспира, что-то среднее между голливудским "Титаником" и советским "Глинкой", тоже всем понравился. Злые языки, правда, высказались в Интернете, что "Мирамакс", сделавшая фильм, потратила 15 миллионов долларов только на кампанию по присуждению "Оскаров". Включая подарки влиятельным членам жюри. Но дело, по-моему, не в этом. Клевый молодежный фильм на историческую тему -- это как-то носится в воздухе.

В Лос-Анджелесе я встретился со сценаристкой, которая написала сценарий про молодого влюбленного Эйнштейна. Его тут же купили и немедленно начинают снимать. Я спросил: "Ну что, твой Эйнштейн, конечно, высокий и голубоглазый?" Она не поняла и принялась долго объяснять, что он должен быть "секси" и т.д. На Ди Каприо у них не хватит денег, но не исключено, что молодой Эйнштейн окажется Брэдом Питтом.

Известно, что во время массовых сталинских посадок интеллигенты выживали в лагере благодаря тому, что научились "тискать романы" блатным. По ночам на нарах они пересказывали им всю мировую литературу, книгу за книгой. Как сказки детям. Из "Гамлета" получалось соответственно что-то вроде этого: "Один кореш вышел с зоны, а пахана его пришили. Причем мамаша его, сука, уже живет с отцовым братом..."

Блатным Шекспир нравился, и они не обижали классово чуждых им врагов народа. И даже вкусно их кормили.

Американские бары. Во Франции в бар идут, чтобы провести время и поболтать. В Америке в барах пьют и знакомятся, совсем как в России. Причем знакомиться ходят не только мужчины, но и женщины. По их эмансипированным понятиям, это совершенно естественно: "хорошо поработали -- хорошо отдохнем!" И в пятницу вечером стайки элегантных, богатых, уверенных в себе молодых дам залетают в бар, чтобы улететь оттуда уже в паре с мало-мальски подходящим по оперению самцом.

Но, в отличие от Москвы, ни одна из этих милых дам не является профессионалкой, и, чтобы получить ее, надо ей понравиться по-настоящему -- так что эротическое напряжение создается невероятное. Представьте себе: клубы сигаретного дыма (в Нью-Йорке в барах курят), толкотня у стойки, сравнимая разве что с очередями за акциями "МММ", и вся эта толпа болтает, пьет, шутит, все откровенно "клеят" друг друга, десятки счастливых и несчастных пар, как в гигантском человеческом конструкторе, складываются на твоих глазах... Ну почему я не умею шутить по-английски?

В каждом баре есть, конечно же, и уже сформированные парочки, но, как написал Толстой, "все счастливые семьи похожи"... Почему-то мне они всегда казались скучными и самодовольными, как будто в соседнем полицейском участке им были выданы официальные разрешения на любовь. Наверное, страшный призрак американской семьи уже проступал сквозь их пока беззаботное существование. Самое интересное в барах -- это лица. Они все меньше похожи на "белые" или "черные" стандарты. Смуглая блестящая кожа, черные волосы, раскосые глаза -- новые лица как загадочные и прекрасные маски. По ним нельзя читать, как мы привыкли, биографию -- не очень понятно, молодые они или старые, богатые или бедные. Они кажутся спокойными, потому что очень мало мимики, а может быть, она просто непонятна нам. В духе современной моды, это лица "унисекс" -- различия между женским и мужским минимальные. Видимо, мощные вливания, с одной стороны, мексиканской, а с другой -- китайской и корейской крови привели к тому, что в Америке, как в огромной колбе алхимика, за последние лет двадцать создался новый этнический тип. Евразийцы.

Наверное, эти смуглые, раскосые и красивые, про которых нельзя сказать не только, из какой они страны, а даже с какого континента, -- суть человеки XXI века. А мы всё спорим, как нам очистить себя от примесей инородцев, с которыми столько веков уже вместе прожили, что впору спрашивать у зеркала: "Кто я? Инородец или коренной?"