MTV в России: лучше поздно, чем никогда

Britney Spears "Baby One More Time"

О том, что такое MTV, в России узнали до того, как оно появилось на канале "ТелеЭкспо" в прошлом году. С чартами MTV одно время регулярно знакомил телезрителей Первого канала то ли "Взгляд", то ли уже "ВиД" -- это не принципиально: по любым законам нечто, перенесенное из одного специализированного контекста в другой, как правило, будет не к месту. В атмосфере наших "свинцовых мерзостей" "их" праздник жизни все равно не смотрелся. К тому же там, где принимали Третий канал, выжимки из "двадцатки самых-самых" вообще были ни к чему: и информацию, и комментарий (помните стильную Клер-Энн Матс с циклом Blue Night?) можно было получить на канале "2 х 2", где львиную долю эфира занимал европейский аналог MTV -- Superchannel (с вкраплениями доморощенной "Афиши").

Более того: к тому времени, когда Борис Зосимов наконец внедрил регулярное MTV на общедоступном Пятом канале и на своем "собственном" -- 51-м, уже существовали "Диск-канал" (на "ТВ-6. Москва"), в дециметровых диапазонах -- "МузТВ" и музыкальный канал "НТВ плюс". Несмотря на все это, выходящее на общедоступном Пятом канале отнюдь не в прайм-тайм MTV имеет, тем не менее, все шансы оздоровить обстановку в нашем музыкальном вещании. Во-первых, "местный" блок MTV, судя по всему, не платный, как все остальные, и пусть что-то да отражает (что и как -- это отдельный разговор). Во-вторых, началась здоровая конкуренция. "ТВ-6. Москва" хоть и не скрывает своей молодежной ориентации, все же убрало из эфира "Партийную зону" -- не столько идиотскую (как многим казалось), сколько неуместную на канале общего профиля, зато вполне соответствующую специализированному музыкально-молодежному формату. Теперь, кстати, такие же "клубные" циклы завело все музыкальное ТВ.

И, наконец, MTV вытеснило старое "ТелеЭкспо" -- коммерческое ТВ, которое раньше не могло присниться и в страшном сне; вот уж где действительно царил идиотизм, и больше всего страдала именно музыка -- от слабоумного цикла "В постели с..." до клипов нескрываемо халтурного производства.

Вообще, если вспомнить историю, "движущиеся картинки" как двигатель (тавтология намеренная) торговли вообще и музыкальной коммерции в частности значительно старше, чем принято считать. Во всяком случае, если верить документам, на Всемирной выставке в Париже в 1900 году уже демонстрировались киноэпизоды, в которых театральные актеры имитировали пение, синхронизированное -- в меру тогдашних возможностей -- со звуком из граммофона. Все знают -- хотя уместно и напомнить, -- что первым звуковым фильмом фактически был фильм музыкальный ("Певец джаза" с Элом Джолсоном). По большому счету, музыканты в кадре -- это уже видеоклип. А если они еще и лицедействовали по указке талантливого режиссера, как в классической сцене музыкальной драки в "Веселых ребятах", то результат устаревал только с технической, а не с художественной точки зрения. (Странно, что даже в лучшие времена никто не подумал о римейке нашей легендарной музкомедии.) Но мало кто знает, что жанр музыкальной киноминиатюры длительностью в одну песню родился в США непосредственно перед второй мировой войной для так называемых Mills Panorama machines (миникиноустановок для баров, вроде "музыкального автомата").

Depeche Mode "Only When I Loose My Self"

Любопытно, что совладельцем корпорации RCM, производившей кино- и аудиоавтоматы (jukebox), был сын тогдашнего президента Джеймс Рузвельт. Корпорация выпускала малобюджетную продукцию довольно невысокого эстетического и технического уровня -- не заботились даже о синхронизации звука и изображения. Тем не менее, в этом жанре дебютировали и знаменитый негритянский пианист и певец Нэт Кинг Коул, и даже номинантка на "Оскар" Дороти Дэндридж.

Заодно уж вспомним индийское кино: в каждом фильме как минимум три музыкальных номера -- "его", "ее" и их дуэт. Если учесть, что по эстетике это оперетта (действие на время музыкальных номеров останавливается), к сюжету фильма эти вставки нередко не имеют прямого отношения (в отличие от более позднего жанра -- мюзикла, где они являются его "узловыми точками"), а также вспомнить, сколько фильмов производилось в Индии, окажется, что уже в 50-е годы там снималось примерно полторы тысячи "клипов" в год.

В клип, как и в любой другой продукт массовой культуры, изначально заложена его самореклама. Но в видеоклипе это нечто большее: темп и ритм монтажа по прямой линии унаследованы от рекламных роликов. Собственно, MTV -- это марьяж музыкального фильма и рекламного ролика. Не случайно первый же клип Майкла Джексона для MTV -- Beat It -- снимал Боб Джиральди, прославившийся рекламой "Доктора Пеппера". Все, что снято до видеоэры -- от битлзовского Magical Mystery Tour до 200 Motels (фильм Фрэнка Заппы), -- кажется неоправданно медлительным. Эра эта началась, впрочем, еще до появления MTV: в середине 70-х было замечено, что продажа пластинки группы Queen -- A Night at the Opera -- неожиданно пошла в гору после того, как телевидение начало крутить клип Bohemian Rhapsody, специально снятый для этой цели. MTV не могло не появиться, хотя по современным представлениям для этого потребовалось достаточно много времени -- целых шесть лет.

MTV появилось тогда, когда лучшие годы молодежной музыки -- рока -- были уже позади, оно складывалось, когда в поп-музыке уже безраздельно царила "новая волна".

Группа Blondie, например, "экранизировала" для MTV свой первый альбом полностью -- паузам на пластинке в видеоварианте соответствовали названия композиций на фоне чего-то вроде шуховской телебашни. (Потом от этой практики отказались.)

Хотя эстетически без рок-музыки ни видеоклип, ни музыкальное ТВ появиться и не смогли бы. Тотальность рока, в том числе и имидж, не менее важный, чем собственно эстетические компоненты (музыка, слово, "саунд"), изначально была если не порождена, то в любом случае сформирована телепоколением. Показательно, что в первый же год круглосуточное MTV обвинили в политнекорректности (тогда говорили -- расизме) -- негритянских исполнителей-солистов на канале практически не было. Но тогда же стало ясно, что это беда, а не вина канала. Сказывалось его коммерческое предназначение, ориентированное на покупающее большинство.

После "Триллера" Джексона следующее поколение черной музыки -- "хип-хоп" (унаследовавшее, между прочим, контркультурную направленность рока -- цензуре подвергались почти исключительно "рэперы") -- фактически родилось в лоне МTV. Кажущаяся карикатурной в контексте другой (в частности, русской) культуры жестикуляция, к примеру, Богдана Титомира -- не более чем калька с афро-американского body language.

Филипп Киркоров

В США, где никогда не было общенационального радио, как это ни парадоксально, именно MTV взяло на себя эту функцию.

Поэтому попытки противостоять MTV, по крайней мере на Западе, пока принципиального успеха не имели -- не выдержал даже Superchannel (сейчас эту роль в Западной Европе берет на себя канал Viva).

MTV побеждает, на мой взгляд, поскольку осознает, что "рок -- это тоже поп", а не "поп-культура, порожденная контркультурой". Ориентация на тщательно сконструированный имидж исполнителя, замыкающего на себе всю цепочку шоу-бизнеса (как Мадонна) -- черта современного музыкального мейнстрима: это разительно не похоже на "своеволие" или единство "слова и дела" периода молодежной революции -- фолк-рока Нила Янга, Боба Дилана или советского рок-андергра- унда. MTV связывает поколения -- контркультурное и неоконсервативное, авангардное и постмодернистское. Хотя и сама идея клипа -- "интертекстуальный диалог" песни и видеоряда, "приоритет означающего над означаемым" -- это уже черты эпохи постмодерна.

MTV хоть и не без труда, но позволяет себе отклоняться от поп-рок-мейнстрима, своевременно реагируя на стилистические перемены. Например, серия концертов Unplugged (музыканты "честно" поют и играют в телестудии live -- живьем, на настоящих акустических инструментах, а не под 70, а то и 100 процентов "фанеры") была реакцией на студийную электронику, где почти ничего не делается "своими руками". И наоборот, в конце 90-х появляется программа AMP, посвященная авангардной техно-музыке, создающейся на компьютерах иногда только с помощью "мыши".

В последнее время постоянно находится место для того, что можно было бы назвать -- по аналогии с ди-джейским сленгом -- "видеомиксом", когда такие экспериментаторы, как Маркус Попп (немецкий проект Oval), могут представлять свои работы практически без сокращений, то есть минут до двадцати, без каких-либо говорящих голов -- пусть и не в прайм-тайм.

Все это не в полном объеме, но все-таки транслирует 51-й канал. На общедоступном, все еще сохраняющем лэйбл "ТелеЭкспо", конечно, ничего этого нет -- хорошо еще, что есть хотя бы такие достаточно трудоемкие программы, как "Музыкальное чтиво". Конечно, news-блоки, в которых приходится выдерживать квоты новостей "мировых и своих", иногда выглядят забавно -- не в пользу "своих" выглядит и механическое соединение отечественного и мирового хит-парадов в один. Но это проблема всех "локальных" хит-парадов -- в Индии, например, "двадцатка самых-самых" смотрится еще смешнее.

George Michael Mary J. Blidge "As"

Пока российскому MTV далеко до широты американского или западноевропейского формата. Ориентируясь на поп-рок-мейнстрим, оно полностью отсекает то, что не попадает в "обойму". Видели ли вы там хоть раз талантливейших "почвенников" -- Андрея Мисина или Инну Желанную, или космополитов -- Pork Roll, Groundbeat, Владимира Рацкевича?

В этом наше MTV мало чем отличается от нашего ТВ вообще. Те, кто критиковал (и порой справедливо) неизобретательность программы "Кафе Обломов", самовлюбленность ведущего "Антропологии", сомнительный вкус "Дремы" (ТВ-6), спросите себя, чем теперь занимаются господа Дибров и Епифанцев? Первый -- как и остальные -- предпочел "старое", другой превратился в чиновника "Музобоза" (и вы уже не увидите ни клипов "альтернативных" музыкантов, ни его собственной группы "Собаки табака").

Разумеется, в чем-то это проблема всей нашей музыкальной культуры. С ее бедностью и отсутствием налаженной культурной связи: при трех десятках глянцевых печатных органов, издающихся в Москве и пишущих исключительно об одних и тех же ньюсмейкерах, в России нет ни одного настоящего поп-музыкального журнала типа Q или Rolling Stone! Есть интересные музыканты -- да хоть в жанре того же авангардного техно, да хоть москвич Олег Костров, питерские "Новые композиторы" -- есть даже цикл концертов (с изобразительным рядом) Electric Future в центре "Столица" при Центральном доме художника. Есть пытливые видеохудожники при московском "Термен-центре", например. Но тем и другим негде сойтись. И получается, что музыку к видеопроектам Сергея Шутова пишет Брайан Ино. Почетно, конечно, но даже об этом наше MTV в своем новостном блоке вам не расскажет.