Джонни Депп ‒ «Wino forever»

Джонни Деп

По всем канонам Джонни Депп годится в кумиры поколения "Х". Он открыто демонстрирует свое неприятие обыденного мира, скучного быта, прочных связей. Его бесит Голливуд -- ему легче не сниматься вообще, чем сняться в блокбастере вроде "Титаника". Но отчасти именно его вина в том, что на смену кумирам его поколения -- тем, кому сейчас за тридцать и кого перманентно посещает "кризис среднего возраста", пришли кумиры иные. На смену интеллектуально подкованным мальчикам, использующим наркотики и выпивку в качестве всего лишь дополнительного допинга для многочасовых бесед о смысле жизни, пришли бесполые, смазливые уже даже не мальчики, а младенцы, балованные сынки продюсеров, открыто и совершенно от нечего делать забавляющиеся сексом, травкой и джином. Ровесники Деппа демонстрировали свое безразличие к тем, кто придет вслед за ними. Они и получили отзвук своего равнодушия.

Деппу не грозит выпасть из "обоймы" -- он в этой "обойме", собственно, никогда и не был.

Его пытались включить в голливудский звездный список, его насильно втягивали в мейнстрим. Он упрямо не желал плыть по течению. В 1995 году Джонни Деппа назвали "самым сексуальным мужчиной-кинозвездой всех времен". Через год по результатам опроса журнала People он был признан одним из пятидесяти самых красивых людей в мире. Еще два года спустя он попал в список "ста кинозвезд всех времен", составленный журналом Empire. Несомненно, Джонни Депп -- самый популярный из альтернативных и (или) самый альтернативный среди популярных актеров Америки. Как несомненно и то, что именно эта уникальная и загадочная "биадресность" и делает Деппа столь современным. При этом актер -- для того чтобы устроить всех -- и не думает менять маски. В его ролях всегда присутствует намек на существование других скрытых от глаз "джонни" в парне-как-все либо намек на травестию, шанс профанной разгадки интеллектуальной тайны, олицетворяемой его персонажем.

Унаследованное от деда-индейца породистое графичное лицо выделяет Деппа на фоне блондинисто-мускулистых брэдпиттов Голливуда. Он наиболее органичен в ролях созерцательного плана, например, в психоделическом "Мертвеце" Джима Джармуша или же в собственном режиссерском дебюте -- "Храбреце", где на пару с ним играет его кумир Марлон Брандо. Деппа нужно пустить в пустынный кадр и фиксировать каждое его движение, каждый кивок и жест -- он абсолютно самодостаточен. Спецэффекты ему мешают, или он мешает им. Самый уместный спецэффект для Деппа -- огромные руки-ножницы, которыми он неловко управляет, то и дело задевая лицо. Тонкая пародия на Фредди Крюгера из "Кошмара на улице Вязов" как на абсолютный продукт американской киноиндустрии, растиражированный ужастик, сон с продолжением. В роли Эдди Руки-Ножницы Депп иронично помянул собственный актерский дебют в очередной серии того же "Кошмара...", где он сыграл ангелообразного приятеля главной героини. Стоит ли говорить, что масскультовый садист Крюгер разделался с дебютантом на третьей минуте фильма...

Вся жизнь Джонни Деппа -- долгое, но отнюдь не вялотекущее альтернативное кино. Дрянной мальчишка из штата Кентукки, активно матерящийся и пьющий неразбавленный джин в двенадцать лет. Кич -- в четырнадцать лет выгнан из школы за то, что показал задницу учителю. Мелодрама -- развод родителей. Полный набор комплексов, тщательно скрываемый за якобы полным их отсутствием.

Депп не любит вспоминать о том, как шесть лет назад на пороге клуба The Viper Room, что в переводе означает что-то вроде "Гадюшника", от передозировки наркотиков умер другой символ поколения "Х" -- безумно популярный Ривер Феникс. В этом месте придуманная Деппом альтернативная схема мира дала ощутимый сбой. Впрочем, по зрелому размышлению, и этот драматический эпизод укладывался в девиз "живи ярко и умри молодым", который они переняли еще от бунтарей 50-х. Недаром то Феникса, то Деппа сравнивали с Джеймсом Дином -- "бунтарем без причины" из времен сорокалетней давнос-ти -- не за сыгранную тем или другим роль, а за сыгранную ими жизнь.

Тринадцатилетним мальчишкой Депп организовал свою первую рок-группу, которая играла на танцах его родного городка Оуэнсборо. Но непостоянство характера проявило себя и в музыке: в дальнейшем как гитарист Депп сменил более пятнадцати команд. К двадцати годам он работал с The Kids. Десятилетие спустя под этим названием выйдет фильм, который станет в своем роде культовым для "деток" 90-х. Джонни был родом из 80-х. Даже музыка его кажется сегодняшним "бунтарям" чуть ли не патриархальной, как и прилюдные безобразия Kiss и AC/DC на стадионах. 80-е годы -- и в музыке, и в кино, и в жизни -- были более публичными, чем конец века. Сейчас дьявола пестуют в себе. Тот, кто на экране телевизора, может ничего такого особенного и не делать, но просто скажет: "God is a DJ", -- и все с этим поколением станет ясно.

Итак, в 1983 году Депп переезжает в центр киноиндустрии Лос-Анджелес. Тогда же он дебютирует в "Кошмаре на улице Вязов", затем появляется во "Взводе" у самого Оливера Стоуна в небольшой роли переводчика. В окончательном монтаже его роль почти полностью вырезали. Карьера в серьезном кино явно не задавалась. Но столь привлекательного молодого человека упускать было жалко, и его активно приглашают участвовать в молодежных телесериалах. Таким образом Депп завоевывает популярность у девочек-тинэйджеров и их мам -- апофеозом его успеха на этом поприще оказалась роль в фильме "Плакса".

"Плакса" -- это ироничный стеб на тему середины 50-х, когда девочки щеголяли в платьях "солнце-клеш" в крупный горох, носили косы с цветными ленточками, а мальчики бриолинили коки и подражали великому Элвису с его Love me tender. Удивительно, что роль одного из этих мальчиков отдали Джонни -- на первый взгляд ничего общего, кроме привычки обращаться к своим кумирам по имени, между поколениями 50-х и 80-х не было. Но роль Джонни в "Плаксе" имела лишь декоративные функции -- остроносые туфли, Jailhouse Rock и скупая бисексуальная слеза на щеке, которая была так к лицу этому щуплому мальчику. И нежное разбитое сердце -- оно потом стало мотором фильмов с его участием. Нежное разбитое сердце -- под маской циника. Девушки если не падали в обморок, то вполне были к этому готовы.

Кто бы знал, как далек был этот образ от Деппа, сносившего всю эту, как он ее называл, "пошлятину" только ради денег и возможности будущей карьеры! Когда парню было пятнадцать, его родители развелись. Неудивительно, что к институту брака он относится с тех пор более чем скептически. Правда, еще в ранней юности Депп женился на актрисе Лори Энн Эллисон, которая была на пять лет старше его. Но это может говорить только о том, что "вечный мальчик" хотел поскорее повзрослеть, хотя за счет женщины это редко кому удается. Через два года они развелись, и Джонни полностью переключился на многочисленных подружек из "Гадюшника", вполне в духе времени вписываясь в общие правила их компании. Девочки, выпивка, наркотики, увлечение психоделикой, полетами "великого индейца" Кастанеды и принципиальное игнорирование буржуазной мелкопоместной Америки. Все было не так просто, даже девочки.

В объятиях Джонни побывали к тому времени как интеллектуалка Шерилин Фенн ("Твин Пикс"), так и "простушка" Дженнифер Грей ("Грязные танцы").

Джонни Деп в фильме "Дон Жуан ди Марко"

Но как Депп ни старался избежать буржуазности, в Лос-Анджелесе это было невозможно. Один из его приятелей (а заодно и более чем близкий приятель его бывшей жены) Николас Кейдж отвел Деппа к своему агенту. О том, что дядя Ника -- Фрэнсис Форд Коппола, Джонни вряд ли знал. Своими могущественными родственниками в этом кругу не принято было хвалиться, молодые отстранялись от них как можно дальше. Но так или иначе, в двадцать семь лет Джонни появляется в фильме "Эдвард Руки-Ножницы" режиссера Тима Бертона.

"Нежное разбитое сердце" экранного Деппа соединилось в этой картине с непрерывно кровоточащими ранами Эдварда Руки-Ножницы. "У меня все внутри -- шрамы, порезы. Эдвард же открыто "носил" их на лице, как символ". Но Депп хитрит. Он, как и его герой, носит все свои "шрамы" и "порезы" так же открыто -- тоже как символ, символ прожитого. Джонни -- большой любитель татуировок. Он делает их не ради внешнего эффекта, не в погоне за красотой, как он объясняет, он любит татуировки-знаки. "Это мои причуды. Если в моей жизни случается что-то значительное, то я воспринимаю это буквально и делаю себе надрез на память".

Родство с индейцами дает о себе знать -- в образе Деппа, им самим для себя отчасти выдуманном, есть что-то психоделическое. Когда Тим Бертон выбирал своего Эдварда Руки-Ножницы, он предпочел Деппа стопроцентным "американским парням" Тому Крузу, Роберту Дауни-младшему и Тому Хэнксу. Впоследствии Том Круз будет играть респектабельных янки и бизнесменов, Хэнкс вообще станет национальной гордостью, а Дауни сопьется. И лишь Депп из фильма в фильм будет верен образу "парня со странностями, но с золотым сердцем", совершенно не "соседа по улице", а скорее инопланетянина, носителя какой-то ему одному знакомой высшей мудрости.

Этому образу помогали и его своеобразные причуды -- вроде коллекционирования насекомых и татуировок. Например, татуировка Winona forever, сделанная, естественно, во время романа с Вайноной Райдер, начавшегося на съемках "Эдварда Руки-Ножницы", принесла актеру едва ли не большую известность, чем его роли. Татуировка впоследствии таинственно преобразовалась в Wino forever ("Вино навсегда") -- естественно, после разрыва с подругой. Коллекционирование насекомых сменилось коллекционированием живописи, но кто же из поклонников об этом знает! Внимание поклонников сконцентрировалось на его творческом сотрудничестве с маргиналами -- Джимом Джармушем, Тимом Бертоном, Эмиром Кустурицей, -- на признаниях актера о его вере в духов. Как-то, поведал Джонни, он даже спал в постели, в которой умер Оскар Уайльд. Правда, призрак Уайльда не явился Деппу; и надо отдать актеру должное, он честно в этом признался. И просто добавил еще один маленький эпизод в копилку своего мистического опыта! Но... "Если бы он явился мне, я бы пожал его бледную руку, поклонился ему и сказал, что он великолепен".

"Аризонская мечта"

Если бы Депп был стопроцентным добропорядочным американцем, он непременно наблюдался бы у психиатра. Доктор нашел бы у него немало интересного. Например, явные признаки шизофрении -- профессиональную болезнь актеров, но у Деппа развитую особенно. В "Страхе и ненависти в Лас-Вегасе" и в "Дон Жуане ди Марко", который, кстати, ставил профессиональный психиатр, Депп отчасти сублимировал свои шизоидные комплексы и идефикс в сыгранных им персонажей. И кто знает, что означают три маленьких квадратика, которые актер непрерывно чертит во время телефонных разговоров на полях сценариев?..

Сегодня, как и в начале своей карьеры, Депп тщательно сторонится" настоящего голливудского кино", отвергая предложения одно за другим:

"Щепка", "Легенды осени", "Три мушкетера"... Ради того чтобы сыграть в очередном фильме Тима Бертона "Эд Вуд", Депп отказался от звездной роли в блокбастере "Скорость". В результате так и не вырвался из маргиналов -- в отличие от везунчика и обладателя столь же нестандартной внешности Кину Ривза, в итоге сыгравшего в "Скорости". А Депп остался при своем "Вуде" -- истории про "самого плохого режиссера в истории кино", имевшего пикантную деталь в биографии: он любил переодеваться в женское платье и, в частности, питал слабость к пуховым кофточкам. В "Аризонской мечте" Эмира Кустурицы у героя Деппа тоже была пикантная привычка -- он, например, любил прогуливаться гусиным шагом, наигрывая в это время что-то душевное на баяне. И конструировать аэропланы, спасая между делом безумных девушек, задумавших повеситься на собственных колготках.

"Мертвец"

Депп никогда не используется режиссерами как типаж, являя этим приятное исключение из правил американского кастинга. Стоит заметить, что один из самых близких друзей Деппа -- Марлон Брандо. Это о чем-то говорит. Технические приемы работы над ролью у Брандо и Деппа схожи, несмотря на существенную разницу в возрасте, образовании и всем прочем. И того, и другого выбирают для участия в своих картинах сильные нешаблонные режиссеры. Деппа вообще очень легко представить занятым в европейских проектах -- удивительно, что до сих пор никто, за исключением Эмира Кустурицы и Майкла Ньюэлла ("Донни Браско"), не додумался до этого. Хотя, по признанию Деппа, он был бы не против сняться у Жене и Каро (можно порознь), у Лео Каракса. Европейские режиссеры, перебравшиеся в Голливуд, почти сразу же берут Деппа в оборот. Но если в случае с Ньюэллом в итоге получилась просто крепкая гангстерская драма, правда, названная критиками лучшим фильмом года, то "Аризонская мечта" стала настольной кассетой киноэстетов. Очень нестандартный актерский ансамбль -- Лили Тейлор, Фей Данауэй, Винсент Галло. Каждый из них играл совершенно необычного героя со своими "тараканами" в голове. Мир "оторванных", "лишних" людей, живущих где-то посреди пустыни между Аляской и маленьким магазинчиком автомобилей. Как и в "Эде Вуде", как и во всех своих фильмах, Депп совершенно одинок и отделен, он как будто "вынут" из повседневной реальности.

Интересно, что очень часто фильмы, где играет Депп, названы именами его героев -- настолько этот актер индивидуален. В "Донни Браско" персонаж Деппа оказывается в двойственной ситуации: он разрывается между миром, которым правит мораль, и цинизмом -- миром якобы плохих и якобы хороших. Во всех сыгранных им характерах грань между этими мирами абсолютно стирается, никто не может сказать, каков этот персонаж -- положительный он или отрицательный. Он -- другой. Такие, может быть, и ходят каждый день по вашей улице, но вы их долго не будете замечать, пока не случится нечто экстраординарное.

В обществе, "пропитанном насилием" (выражение Деппа), он старается избегать насилия на экране и в жизни. Но насилие само привязывается к нему. Одного из его лучших друзей, владельца маленького зала немого кино в Лос-Анджелесе Лоренса Остина, застрелил неизвестный -- просто так, без всякой причины. Про смерть Ривера Феникса уже было написано почти столько же, сколько, наверное, и про самого Деппа. Папарацци подкарауливают его на каждом шагу. Тридцать пять лет -- уже возраст, и вроде бы Депп пытается соответствовать: появляется на приемах с галстуком-бабочкой, прилюдно заявляет о сильнейшем своем киновпечатлении -- от "Парка Юрского периода" (!) и даже -- о, Господи! -- недавно женился на француженке Ванессе Паради. Женился без всяких ритуальных, знаковых татуировок, без байкеров в качестве свадебного кортежа. Ванесса уже родила, а Джонни, которого все так и называют уменьшительно-ласкательным именем, подыскивает супруге дом на юге Франции с мебелью ХVII века.

Во все эти трансформации верится с трудом. Потому что дети эпохи 80-х так и остались детьми -- потерянное поколение! Поколение "Х" -- как бы ни открещивались от этого термина его подопечные -- все-таки изобличает "неизвестное поколение": никто никогда не знает, чего от него следует ожидать.

Американец Депп стал в последнее время практически своим в Европе, точнее говоря, во Франции. Он регулярно гастролирует в Париже с собственной рок-группой "Р" (которой по счету?) и пополняет свою коллекцию тараканов в маленьком магазинчике квартала Сен-Жермен-де-Пре. Совсем недавно французы наградили его за вклад в киноискусство, и осталось только сняться в главной роли, скажем, у Патриса Шеро, чтобы стать национальным любимчиком. Но эта тяга к европейскому лоску кажется абсолютно надуманной, хотя дегустация вин и причуда энтомологии больше идет Деппу, чем поедание биг-маков и женитьба на фотомодели, пусть даже это и Кейт Мосс.

"Страх и ненависть в Лас-Вегасе"

Кейт Мосс -- самое долгое увлечение актера -- далеко не Синди Кроуфорд, далеко не идеальное тело и уж тем более, далеко не идеальное лицо. Ее тоже легче представить на улицах Лондона, чем Лос-Анджелеса. Как и Депп, непропорциональная, нетипичная модель и нетипичная американка -- вместе они составляли привлекательную пару. Но время шло, Кейт Мосс разорвала контракт с самым американским из всех американских модельеров Кельвином Кляйном, начала носить деловые костюмы и даже приобрела гламурный лоск. А Депп, который, между прочим, на десяток лет старше своей подруги, так и не решился расстаться с детским именем и жизнью -- непрерывной игрой в кого-то -- и ушел на поиски очередной вечной любви.

Перевоплощение -- вот естественное состояние Деппа. Перевоплощение -- состояние, сюжет, образ жизни для его героев. В "Дон Жуане ди Марко" он сумел заразить этой страстью собственного врача в исполнении Марлона Брандо. Герои Деппа всегда живут в пограничье между вымыслом, который для них привлекательнее, чем реальность, и этой реальностью, между нормой и безумием, абсурдом. Одни, как, например, Эдвард Руки-Ножницы, -- абсолютный плод фантазии сценариста, другие -- люди не совсем нормальные с точки зрения общечеловеческих представлений. Донни Браско, будучи полицейским, играет гангстера. Эд Вуд, казалось бы, посредственность и норма, вполне обыкновенный режиссер трэш-кино, переодевается по ночам в женское платье.

Дон Жуан, так тот вообще живет в двух параллельных измерениях. Это состояние передалось и самому актеру, для которого жизнь, кажется, непрерывный хэппенинг, начавшийся еще лет десять назад в любимом "Гадюшнике". Хэппенинг, дающий столько пищи для мозгов -- включая интеллектуальное чтиво и медитацию, -- что выходить за его пределы не имеет смысла. Для Деппа время, похоже, остановилось. Невозможно себе представить, чтобы он сыграл в фильме самого себя -- тридцатипятилетнего американца образца 1999 года.

Для своего режиссерского дебюта (к которому он не мог не прийти -- слишком уж он специфический актер, чтобы на него всегда находились проекты) Депп выбрал "Храбреца" -- что-то вроде экранизации разговоров и чтения в узком кругу его приятелей-эстетов. История индейца, решившего дорого продать свою жизнь, чтобы его семья наконец обрела достаток, имеет почву в книгах все того же Карлоса Кастанеды, личности невероятно модной несколько лет назад. Эта история очень простая, даже слишком простая для Деппа-актера, но для Деппа-режиссера она пришлась в самый раз. Опять его герой живет двойственной жизнью -- в одной существует его семья, которая думает, что кормилец нашел наконец работу. В другой -- алчный заказчик убийства, его играет Марлон Брандо. Когда две эти жизни внезапно пересекаются -- герой Деппа устраивает грандиозный фейерверк для жены и детей, -- становится очевидно, что дело это напрасное и совершенно провальное. Денег на фейерверк быть совсем не должно, и если они есть, значит, что-то в этой правильной жизни не так. Как и в жизни самого Деппа. Существуют какие-то тайны, которых сам актер боится касаться: многое может тогда рухнуть -- в его образе, в его биографии, в его мире и мифе.

"Страх и ненависть в Лас-Вегасе"

Одна из последних картин с участием Джонни Деппа -- "Страх и ненависть в Лас-Вегасе" -- хотя и далеко не безупречна, но совершенно "его" по интонации. Актер купается в своей роли, в своей стихии. Экранизация культовой среди эстетов книги, перенасыщенная иллюстрациями наркотических "глюков", -- чистой воды эксцентриада, поставленная Терри Гиллиамом едва ли не в расчете на одного Деппа. Бенисио Дель Торо, напарнику Деппа по фильму, пришлось набрать для этой роли немало веса. От Джонни требовалось только одно -- не меняться внешне. Такие шокирующие детали, как внезапно открывающаяся из-под панамки лысина Деппа -- всего лишь часть эксцентриады. Как и сумасшедшее "шевеление" глазами, расползающиеся ноги и вытягивающееся, как у гигантской змеи, туловище. Не сомневаюсь, что, играя все это, Депп основывался прежде всего на личных ощущениях и, что немаловажно, на представлениях о том, как это все должно быть, почерпнутых из прочитанного, услышанного, тысячу раз пережеванного. За маской в "Страхе и ненависти..." тщательно скрыты психологические переживания его персонажа, если они вообще у него есть. Депп показал, что для него то, что он проделывает у Терри Гиллиама, гораздо интереснее и органичнее, чем то, что он пытался делать в "Дон Жуане". Фильм, поставленный психиатром, видимо, все-таки к чему-то обязывал и актеров -- к медицинской корректности, например, к точности и "подлинности". Чистая эксцентрика в "Страхе и ненависти..." и есть та отвязанность, за которую картину Гиллиама полюбили поклонники Деппа. Депп -- актер своего особого круга, своей особой тусовки, которая понимает и принимает позднего Терри Гиллиама и кривится от термина "поколение "Х". Этот актер -- эстет и сноб. В Голливуде очень немногие могут себе позволить называться так. Деппа еще ни разу, с момента его последнего появления в телевизионных "мыльных операх", не использовали в качестве "фактурного" актера. А это о многом говорит.

Сейчас Депп снимается у Романа Поланского в фантастике "Девятые врата". Как и следовало ожидать, его герой не укорененный в повседневности наш современник, а человек будущего, почти фантастическое существо. Странно, что за этот проект взялся Роман Поланский -- тоже эстет и сноб, тоже своеобразная фигура нон-грата в мировом кино. Объяснить его участие в достаточно коммерческом проекте можно только временем и естественным желанием остепениться. Но над Деппом время не властно, и остепениться он не желает.

"Я не хочу быть взрослым. С детства меня называли Джонни... Не нужно загадывать, что с тобой будет. Это опасно".