Абсолютно из России. «Абсолютно из ничего», режиссер Владимир Кобрин

"Абсолютно из ничего"

Автор сценария Л. Тарнорудер
Режиссер В. Кобрин
Операторы М. Камионский, В. Иванов
Композитор Е. Кадимский
Звукооператор Л.Шутова
"Центрнаучфильм" Россия
1998

На кинофестивале в Екатеринбурге автор "Абсолютно из ничего" удостоился, как всегда, приза за развитие кинематографического языка и получил особую награду "за художественную иронию и юмор".

Ничего себе юмор и ирония по поводу конца света. Фильм же об этом. Из "пустынных волн" на берег выкатывается пустая катушка... Из отдельных фрагментов человеческого лица, как фоторобот, подбирается чей-то портрет... Бесконечно взлетают старинные каркасные самолетики-бипланы, а за ними разбегается и даже почти взлетает странный персонаж в пиджачной паре и противогазе... Множество невероятно сложных зрительных образов и простенькая история персонажа с именем Семен Семеныч...

К апокалиптическим образам Кобрина все привыкли. Еще в 70-е и 80-е годы в картинах этого режиссера, казалось бы, самых утилитарно-прикладных -- учебных, пугали клубящиеся над пустынными обесчеловеченными пространствами облака, разнимающиеся на отдельные органы тела, потустороннее пламя... Шокировали и угнетали тогда не только сами эти странные видения режиссера учебного кино, но и догадки, что это все не случайно, что это предвидения и предсказания.

В "Основах квантовой механики" у Кобрина мелькали рулетки, превращались в револьверы и стреляли, стреляли... Сегодня это знакомо нам по ТВ и газетам: "русская рулетка" стала одним из ключевых образов нашей жизни. Пару десятков лет назад мы и слова-то такого не слыхали -- "наркомания", а услышав, соотносили его с чьим-то "загниванием". А в учебных фильмах Кобрина по заказу Минвуза СССР уже тогда извивались в шприцах живые пиявки и переползали лезвие бритвы голые улитки. Сейчас наркоманы -- в каждом подъезде.

Сегодня мы улыбаемся, даже смеемся над кадрами "Абсолютно из ничего"... Сам Кобрин отшучивается: дескать, просто денег не было абсолютно и фильм рождался из ничего. Если бы не друзья-физики из МГУ, пробившие хоть какие-то копейки, картины бы не было.

Между тем это своего рода продолжение сериала. "Гомопарадоксум", "Гомопарадоксум-2", "Гомопарадоксум-3" и теперь вот -- "Абсолютно из ничего". Начинается рассказ с того, что еще в 1974 году советские ученые, желая вступить в контакт с братьями по разуму, отправили в необъятные просторы вселенной некое радиосообщение. За пятнадцать лет, говорится в фильме, с 1974 по 1989 год никто из космоса на сообщение землян не прореагировал. Почему же тогда на адресованное внеземным цивилизациям послание откликнулся Кобрин? И почему все десять лет он так упорно все возвращается и возвращается к этой теме?

Дело в том, что сообщение в "никуда" содержало в себе попытку ученых дать в самой емкой форме -- в картинке и числе -- информацию о том, что такое человек. Вот эта-то информация и заставила Кобрина задуматься. Тогда, в 1989 году, в фильме "Гомопарадоксум" он не соглашался с дарвинистским определением "голая обезьяна". Опровергал и тезис о "разумности" ("гомо сапиенс") и настаивал, что человек -- существо необъяснимое, непредсказуемое, парадоксальное.

Вот и "Абсолютно из ничего" о том же: о человеке и о том, чем он стал сегодня, что с его бессмертной душой сделалось...

Итак, рассказывает за кадром режиссер Андрей Герасимов, бессменный "диктор" кобринских картин, за четверть века из глубины космоса никто не откликнулся на информацию, посланную в 1974 году, зато на фильм 1989 года пришел ответ... из Ростова-на-Дону от некоего Семен Семеныча, бросившего курить и занятого теперь размышлениями глобальными.

Подобно многим теоретикам, Семен Семеныч не любит женщин и контактам с ними предпочитает контакты с внеземными цивилизациями. Самостоятельно придя к мысли, что планета Земля -- всего лишь колыбель человечества, Семен Семеныч и предлагает покинуть эту колыбель, используя бесплатную энергию комет и астероидов. Расселяясь же в необозримых космических пространствах, человечеству, естественно, придется поучаствовать в процессе размножения. Тотальная феминизация общества Семен Семеныча настораживает, и он находит гениально простой способ воспроизводства населения без участия в этом деле женщин.

Появляются в изображении бесконечные "ХУ" -- "икс -- игрек". Семен Семеныч обнаружил икс- и игрекхромосомы в наборе генов мужской особи. Дальше уже -- дело техники. На Луне Семен Семеныч увидел собственный портрет. И одновременно то самое, сложенное из различных фрагментов путем бесконечных смен усов, носов и глаз лицо становится, наконец-то, узнаваемым. Это автор эволюционной теории. "Дарвин-сын", -- подписывает Кобрин.

Посредством этого до невозможности узнаваемого Семен Семеныча и задается главный вопрос и получается главный ответ. "Дурак, конец света давно произошел, ты просто его не заметил. Б. по разуму", -- читаем мы "космическое" сообщение...

Смешно? Там много еще чего смешного... Кобрин и сам сознается, что шутит. Портреты Семен Семеныча и его супруги с котом -- всего-то-навсего фотографии давнишних соседей по двору дома, снесенного лет тридцать назад, и вся эта история -- юмор, одним словом.

У нас в стране вообще все юмор: и город Глупов, и город Градов... И над градоначальниками смеемся, и над собой, когда каналы в лопухах рыть начинаем. Роем и смеемся. А потом вдруг спохватимся, что то ли Салтыков-Щедрин, то ли Платонов на все это уже намекали... с юмором.

А почему, интересно, все пейзажи в "Абсолютно из ничего" сняты близ бывшего Кенигсберга, нынешнего Калининграда? В километре от могилы Иммануила Канта -- великого агностика... Форты разбитые... янтарные берега и проржавевшие плавсредства... "Случайность, случайность, смешная случайность, -- шутит Кобрин, -- просто пригласили туда отдохнуть..." Бывшая Восточная Пруссия. Бывший Советский Союз. Сегодняшняя... свободная экономическая зона?

На одном дыхании за какие-то три месяца и за "пять копеек", как говорит сам Кобрин, сделана эта невероятно сложная по образному строю и смысловому богатству картина. Нищета, разруха и заброшенность "достали" в тот момент даже ко всему привыкшего и ни на что не надеющегося режиссера. Он впервые обратился с письменной петицией к начальству. Нет смысла пересказывать то, на что он сетовал тогда. Сегодня ситуация в отечественном кинематографе стала, увы, еще хуже. А разве только в кинематографе? Многим кажется, что не только от русского кино, но и вообще от всей России не осталось абсолютно ничего.

Все так же кошмарно налезают друг на друга загадочно загроможденные кобринские картинки. Все так же пугают они нас и заставляют поежиться. Кобрин остается Кобриным. И все же...

Уж очень напоминает Семен Семеныч то кого-то из "трудящихся", писавших письма в газеты недавнего времени, то булгаковского Полиграфа Полиграфовича, то героев М.Зощенко.

Этот фильм поставил Кобрина в ряд классических русских сатириков. Похоже, что, оставаясь все тем же кинематографическим Хлебниковым, Кобрин вдруг оказался на самой что ни на есть столбовой дороге отечественной культурной традиции.

Чудеса случаются в нашей жизни не так уж редко. Не всем дано, однако, их увидеть. У Брейгеля тоже Икар летит себе, а люди своими делами заняты. И от Чаплина в "Абсолютно из ничего" не только музыкальные отрывки.

Когда на конец света намекает "Титаник", а на живущую еще надежду "Сибирский цирюльник" -- это ярко, глобально, это все видят и все понимают. На этом фоне короткий смешок Кобрина незаметен. Может быть, никто не заметит и этот маленький фильм, с юмором сообщающий нам, что мы даже и конец света прозевали.

- А братьев по разуму, -- говорит Кобрин, -- надо искать не в чужих галактиках и иных мирах, а здесь и теперь...