Советская жена

Когда-нибудь ученые будут анализировать как глубоко аномальные такие еще привычные для нас понятия: советский инженер, советский писатель, советский космонавт, советская девушка, советская жена. Я только едва касаюсь одного из этих понятий и не могу быть объективным, потому что я был и все еще остаюсь советским сценаристом.

Предполагается, что мать передает знания, опыт и свои маленькие или большие хитрости дочерям. А если мать дура и ее опыт скорее негативный, чем позитивный?

Я был свидетелем жизни семьи наших соседей. Жена учительница каждый вечер орала на мужа инженера, если тот приходил чуть позже, выпив пару кружек пива. Повзрослев, и дочь тоже начала вопить на отца, не выбирая выражений. За дочерью ухаживал тихий интеллигентный мальчик. При нем, естественно, не ругались и не бросались кастрюлями. Но я-то знал: как только он станет мужем, на него начнут орать. А если он возразит или возмутится, то могут вызвать милицию, потребовать составить протокол на него как на мелкого хулигана. Мать и дочь дважды сажали отца на пятнадцать суток. Он возвращался притихшим, прибитым. И самое поразительное, он не уходил из этой семьи. А куда уходить? Квартиру эту ему дали как передовику производства. Жалко квартиру! А своей жизни не жалко... Я даже представить не могу, чтобы на моего деда, псковского крестьянина, могла наорать жена, моя бабушка.

Я смотрю на молодые пары. Сегодня в Москве целуются на улицах, как в Париже. Наверное, влюблены. Свадьба. Счастье длиною в несколько месяцев -- и развод. Статистика фиксирует, что треть браков распадается после первого года совместной жизни, а половина семей -- после трех лет брака.

Во всем мире молодые пары сегодня живут вместе по нескольку лет, не оформляя брачных отношений, а если этот неофициальный союз не распадается и мужчина и женщина решают завести детей, брак оформляется, вступает в действие брачное право -- дети должны быть защищены.

У нас к неофициальному браку отношение отрицательное, а в армии просто нетерпимое. Армия требует от офицера определенности: женат или не женат? Как всякое устойчивое сообщество, объединенное уставом, определенными принципами, армия вырабатывает у офицеров и принципы выбора жены. Даже внешне есть определенный тип женщин, подпадающих под определение "офицерская жена". Учитывая, что в основном училища были расположены в российской части СССР, в большинстве своем офицерские жены -- это славянский тип женщины: крепкие, невысокие, с широкой костью. Курсанты знакомятся со студентками педучилищ или медучилищ, отдавая предпочтение девушкам, выросшим в деревне, потому что гарнизонная жизнь и жизнь на пограничных заставах мало чем отличается от крестьянской. Такая же тяжелая работа, только с постоянными перемещениями, как у кочевников. Но разводов у офицеров на несколько порядков меньше, чем в городе и деревне в любой среде. Может быть, потому, что в армейской среде клановость сильна, как нигде. Будущая жена чаще всего из деревни или из такой же военной семьи. Трудно представить, чтобы жена офицера, если его переводят в другой гарнизон, а таких перемещений в жизни военного десятки, сказала: не поеду. Выходя замуж за военного, она знает, какая жизнь ей предстоит.

Общество много веков назад поняло, что клановость в семейных отношениях -- залог стабильности. Дворяне предпочитали жениться на дворянках, сыновья купцов -- на дочерях купцов.

Раньше родители просчитывали варианты за своих дочерей и сыновей. Не все браки были счастливыми, как и сейчас, впрочем, когда молодая женщина, совсем не имея опыта, сама просчитывает надежность будущего отца своих детей.

Казалось бы, у писателей, режиссеров и вообще у творческих работников должны быть наиболее прочные семьи, ведь они все понимают про людей, если пишут о них, снимают, изображают. Но как раз в нашей среде семьи распадаются наиболее часто, потому что, просчитывая судьбу персонажа в сценарии или романе, мало кто из нас с такой же тщательностью просчитывает свою собственную.

Среди моих близких знакомых и друзей остались только две семейные пары, которые поженились, вырастили детей, теперь растят внуков и счастливы друг с другом. Все остальные прошли по нескольку кругов. Три брака, три жены -- это почти норма.

Мой однокурсник К. после окончания сценарного факультета ВГИКа начал работать на телевидении в Перми. Поругался с начальством, уволился, перебивался случайными заработками. Наконец ему удалось заинтересовать своим замыслом "Мосфильм". Он получил аванс в тысячу пятьсот рублей за заявку под будущий сценарий. В начале 70-х это были очень приличные деньги. Я поехал в Пермь вместе с ним. На Пермском телефонном заводе была хорошо налаженная социологическая служба, а я в это время собирал материал для сценария о социологах. Через два года режиссер Ю.Карасик поставил по этому моему сценарию фильм "Собственное мнение".

Я представлял, как обрадуется жена моего сокурсника, получив сразу тысячу пятьсот рублей. Но она зашлась в истерике.

-- Не надо мне этих денег! Мне надо, чтобы ты приносил хотя бы по сто двадцать рублей в месяц. Но регулярно! Регулярно! Чтобы я могла рассчитать, как жить! Ребенок хочет есть каждый день!

Ее можно было понять. Уже несколько месяцев они жили на ее скромную зарплату библиотекаря. Но ведь она знала, за кого выходила замуж, и знала, что в оплате труда литератора нет ни регулярности, ни определенности. Мой дипломный сценарий был поставлен в кино через восемнадцать лет после его написания.

Советская женщина была воспитана в традициях стабильности и определенности. Маленькая зарплата, но ежемесячно. Конечно, покупали и лотерейные билеты, но в счастливый случай, в мгновенное получение больших денег не верили, холодильник покупался один раз и на всю жизнь, и шуба одна на всю жизнь, и телевизор на всю жизнь, и сегодня есть еще семьи, которые не сменили черно-белые телевизоры на цветные. Приходилось все рассчитывать, экономить, и сформировался определенный тип женщины. Она потеснила в доме мужчину, она стала распорядительницей кредитов, забирая у мужа всю зарплату, выдавая ему каждое утро три рубля: на сигареты, на проезд, на обед. И мужчины мирились с этим унижением, постепенно теряя свои биологические качества: способность к риску, умению добывать, конкурировать. А зачем? Все равно не заработаешь больше, чем тебе положено в данном месте.

Смешно сегодня наблюдать за телевизионными дискуссиями феминисток. За семьдесят лет все советские женщины стали феминистками. Однажды я наблюдал, как женщина с тремя маленькими детьми переходила шоссе. Переходила в неположенном и опасном месте. Из-за поворота выскакивали машины на бешеной скорости, раздавался душераздирающий визг тормозов. Во внезапно затормозившие машины могли врезаться подъезжающие сзади. А она шла с гордо поднятой головой, неся на руках годовалую девочку и ведя за собой трехлетнего и пятилетнего мальчишек. Она привыкла, что ее всюду пропускают без очереди, она многодетная мать, она имеет право. Ничего, остановитесь и затормозите! Она не думала о жизни детей, она думала о своих правах многодетной матери, у которой есть привилегии. И еще она мстила этим, имеющим машины. Я тогда подумал, что если жизни с этой дурой не выдержит ее муж, она и ему будет мстить, не давая возможности встречаться с детьми.

Когда партия в 70-е годы провозгласила, что в стране сформировалась новая общность людей -- советский народ, так оно и было. Мы, оставаясь русскими, татарами, евреями, стали еще и советскими. Сегодня, вскрывая ошибки советской власти в экономике и управлении, мы еще не осознали, что внедренные за семьдесят лет принципы, привычки, мнения внесли изменения в характеры и что пока мы их не изменим, не сможем изменить и экономические законы.

В характере каждой нашей женщины есть что-то от трактористки Ангелиной и летчицы Гризодубовой. Если женщина могла командовать полками и руководить производством, то встать во главе семьи сам Бог велел, вроде бы. При переписи населения в графе "Глава семьи" многие женщины записывали себя. И каждый мужчина, создавая семью, помимо своей борьбы с внешними обстоятельствами вынужден еще преодолевать и препятствия в семье. Каждый выкручивался, как мог.

Как-то мы говорили на эту тему с моим другом, известным актером. Он был женат вторым браком на милой, доброй, терпеливой, обаятельной женщине.

-- Тебе повезло, -- сказал я ему.

-- Свое везение я организовал сам, -- ответил он. -- Первый раз я женился на замечательной девушке. Красивой, обаятельной, образованной, дочери заместителя министра. Как ты можешь понять, она выросла в обеспеченной семье. И в школу, и в институт ее отвозил шофер отца. Никогда и никаких проблем. Отец -- главный добытчик в семье. А мать и дочь -- прекрасное приложение. И вдруг все закончилось. Их власть рухнула, а новой он был не нужен. И я стал главным мужчиной в семье. Я возил их на рынки, в магазины, а меня все время упрекали, что я мало зарабатываю, потому что не могу купить своей жене одежду, которая входит в моду в Париже. В квартире надо было делать евроремонт, а на даче бассейн, но я, тогда уже известный актер, не мог вытянуть этих трат. Я сорвался, устроил скандал. Меня просто выгнали: когда одумаешься, приползешь с извинениями. Я одумался, но не приполз. Я проанализировал все счастливые браки своих приятелей, просчитал все варианты и пришел к выводу, что лучшие жены -- это дочери отцов-неудачников.

Если честно, такой поворот был для меня неожиданным.

-- Но не просто дочь отца-неудачника, а дочь актера-неудачника, потому что она знает, как труден, а иногда и горек наш актерский кусок хлеба. Это неуверенность в завтрашнем дне, когда ты каждый раз вместе с начинающими сдаешь экзамен, если тебя пробуют на роль в фильме. Это поденщина, расписанная по часам: репетиция в театре, потом нужно почитать текст на радио, а вечером озвучивать какого-то Марчелло на киностудии. Это когда густо, а когда пусто. Это постоянные перелеты из одной киноэкспедиции в другую, из Москвы в Екатеринбург, Петербург, Киев, Одессу, Ташкент, там еще снимают русских в ролях англичан, настоящие англичане слишком дороги для узбекского кино. Это жизнь на чемоданах и еда в забегаловках, от которой -- гастриты и ранние язвы.

И я стал присматриваться к дочерям актеров-неудачников, которые играли не главные роли, как я, а только эпизоды, которые месяцами сидели без работы и запивали от неудач и унижений. И встретил прелестную девушку из артистической семьи. Она работала в театре гримершей, любила театр и тянула на свою скромную зарплату и случайные приработки и отца, и постоянно безработную актрису мать. Я стал за ней ухаживать.

-- Нет! -- сказала она. -- Я никогда не выйду замуж за актера.

Я долго добивался ее и получил согласие. И я счастлив. Она замечательная жена. Она по отцу знает, какова актерская жизнь, радуется каждому моему успеху, утешает при неудачах. Она знает счет деньгам, но не жалеет денег на тренажеры и бассейн: актер должен быть всегда в хорошей физической форме. Она покупает мне дорогие модные костюмы, я должен быть элегантным, даже внешне должен выглядеть успешным.

Мой приятель решил свою проблему и счастлив. Как один из методов выбора жены, его метод не так уж и плох. Но не универсален. Не могут же удачливые менеджеры жениться только на дочках неудачливых менеджеров. Иногда комплекс неполноценности дает такие извращения, что мало не покажется.

Выходя вечером из подъезда своего дома, я вижу, как сидит на лавочке молодая пара и вяло переругивается, качая коляску с двухмесячной девочкой.

-- Я им родила внучку, а они жалеют на нее денег, -- говорит она.

-- Нет у них денег, -- возражает он.

-- Но они же всю жизнь работают, -- не может успокоиться она.

Она полна претензий к родителям своего юного мужа, но не к мужу. Она привыкла, что все решают родители, они обязаны помогать детям, потому что почти все советские родители, считая, что они плохо жили, пытаются создать лучшую жизнь своим детям и помогают им как минимум лет до сорока. И это тоже особенность советских жен и советских мужей. Самых лучших.

Сегодня, прежде чем заключить контракт с фирмой, ее проверяют на кредитоспособность, собирают данные о руководителе, насколько он инициативен, не разорялся ли раньше, насколько можно доверять его обещаниям, как вел себя в чрезвычайных ситуациях, обучаем ли. И обязательно проводится независимая аудиторская проверка. А молодые люди встречаются, влюбляются, женятся и ничего не знают о родителях избранника: что они внедряли двадцать лет в сына или дочь, какие наследственные заболевания в семьях, какие в этих семьях религиозные, политические, этнические приоритеты и насколько они разделяются детьми?

Сегодня можно прийти в хороший медицинский диагностический центр и проверить состояние своего здоровья. Уровень инструментального, биохимического, иммунологического контроля таков, что у человека выявят даже зарождающуюся болезнь, которая может проявиться только через годы.

Правда, если бы сегодня был семейный центр, где можно было бы получить самый совершенный медицинский, психологический, генетический, астрологический прогноз, наш мужчина, может быть, и задумался, но все равно поступил бы, как в известной песне Высоцкого: "...а мне плевать, мне очень хочется". Это не только советский стандарт, но и наша национальная особенность.