Фейерверк‒2. «Кикуджиро», режисерТакеши Китано

"Кикуджиро" (Kikujiro)

Автор сценария и режисерТакеши Китано
Оператор Кацуми Янагишима
Художник Тацуо Озеки
Композитор Джо Хисайши
В ролях: Бит Такеши, Юсуке Секигучи, Кайоко Кашимото
Office Kitano
Япония
1999

"Кикуджиро"

Исторически так сложилось, что японское кино пришло в Европу через Венецию: именно там прогремел полвека назад "Расёмон" Куросавы, открыв во всем мире долгий японский киносезон. Канн с признанием дальневосточных кинематографий всегда немного запаздывал. Вот и Такеши Китано успел стать культовым режиссером в Роттердаме, завоевать "Золотого льва" в той же Венеции, прежде чем попал в каннский конкурс -- уже в статусе режиссерской суперзвезды.

История, которую Китано рассказывает в фильме "Кикуджиро", рассказана прежде тысячу и один раз. О том, как заброшенный и затерянный в городских джунглях мальчик мечтает найти родную маму, а вместо нее находит названого папу. Как встречаются два одиночества -- мальчик (впрочем, это может быть и девочка) и мужчина средних лет с нескладной жизнью и грустинкой в глазах. Как вдвоем они совершают сентиментальное путешествие по городам и весям и друг к другу. В иной вариации отец может быть не названым, а настоящим, но это ни сути дела, ни характера психологической конструкции не меняет: мужчина шаг за шагом завоевывает любовь и привязанность ребенка, и от по- следних кадров (обычно это расставание) исходит горько-сладкий аромат мелодрамы. Привет от Питера Богдановича ("Бумажная луна"), Вима Вендерса ("Алиса в городах"), Карена Шахназарова ("Американская дочь"), Павла Чухрая ("Вор"), Яна Сверака ("Коля").

Есть еще более современный ход -- его открыл Роберто Бениньи. "Кикуджиро" недаром сравнивали с прошлогодним каннским фаворитом -- фильмом "Жизнь прекрасна". И хотя там отец с сыном совершают путешествие не куда-нибудь, а в концлагерь, это все равно не трагедия, а мелодрама и даже мелокомедия. Сравнение тем более уместно, что Китано в Японии -- столь же популярный комик, как Бениньи в Италии. И "Кикуджиро" впервые дает Китано повод экспортировать именно это из своих многочисленных амплуа.

Поначалу не так-то просто уловить, что же делает фильм Китано особенным в ряду ему подобных. Восьмилетний мальчик, хотя и выбран из двухсот кандидатов, -- самый обыкновенный, по-японски непроницаемый и, с точки зрения тех, кто воспитан на фильмах Ильи Фрэза и Ролана Быкова, "не умеет играть". Слава Богу, играть и не надо: почти не меняясь в лице, Такеши Китано (под своим актерским псевдонимом Бит Такеши) играет за двоих. А режиссер Китано вставляет мужчину и парнишку в рамку пронзительно-синего (сумерки) или пронзительно-зеленого (поле, заросшее лопухами) кадра. Получается изысканно статичная картинка, примитив, японский Анри Руссо, но при этом уверенный в своем римском праве, как супермен из полицейского боевика. Бессловесный Бастер Китон, без всяких ужимок достигающий комического эффекта Джима Керри.

Кажется, то, что делает Китано, -- это кино одного актера. Он действительно любит выступать в моножанре -- в комедийных кабаре и телешоу. Но его хватает куда как на большее. Еженедельно участвуя в семи телепередачах, он успевает писать колонки для нескольких газет и журналов. Он также поэт и художник, в том числе создатель живописных композиций для своих фильмов. И еще Китано -- ньюсмейкер номер один японских массмедиа. Репортеры готовы следовать за ним хоть на край света, правда, одного из самых назойливых Китано сам выследил и поколотил. При этом его любят не как звезду, а как нормального, доброго и простого человека. Особенно после того, как с измененным автокатастрофой лицом он дебютировал в режиссуре и создал в своих фильмах неподражаемый образ полицейского меланхолика и лирического гангстера.

Фильм "Фейерверк" принес Китано два года назад высшую награду в Венеции и мировую славу. Это аскетичная драма о полицейском, жена которого неизлечимо больна. Герой картины блюдет поистине самурайский кодекс чести: он грабит банк, чтобы помочь бедствующим коллегам, расправляется с якудза, устраивает жене перед смертью прекрасное путешествие на Фудзияму и совершает вместе с ней двойное самоубийство. То был поистине фейерверк любви и буйной фантазии. Начиная с названия фильма: фейерверк по-японски -- Hana-Bi. Первая часть слова означает "цветок любви", вторая -- "огонь смерти". Все ждали от Китано продолжения стиля холодновато-элегантной и вместе с тем темпераментной режиссуры, который определили как Kitano cool. Этот стиль и этот кинематограф жесток, в нем проливаются обильные ручьи крови, но жестокость сожительствует с юмором. Однако Китано не греет слава "японского Тарантино". Он просто убежден, что жестокость и юмор -- это две стороны одной медали.

В новой картине Китано плюнул на привычное амплуа супермена и воплотился в великовозрастного шалопая, который вяло препирается со стервозой женой. Получив задание отвезти бесхозного соседского мальчишку к матери, он сначала не прочь залезть к нему в карман и разжиться легкой монетой. А в итоге устраивает новому другу тоже своего рода фейерверк -- незабываемые каникулы в компании с панкующими мотоциклистами и странствующим чудаком-поэтом. Режиссер, будто не следя за стройностью композиции, нагромождает кучу самодеятельных эстрадных номеров -- и все с целью позабавить мальчика и позабавиться самому. Фильм превращается в экранизацию слегка взбесившегося и сумасбродного школьного сочинения "Как я провел лето", причем непонятно, кто из героев в большей степени мальчишка и фантазер.

Однако кажущийся хаос с оттенком сюра на самом деле искусно организован. Китано -- прирожденный комик -- предельно лаконичен. Он никогда лишний раз не откроет рот, зная, что стоит это только сделать, как из него посыплются шутки. Лишь в самом последнем кадре он сообщает мальчику свое имя -- Кикуджиро. Сколь бы экстравагантным ни казался чужакам японский юмор, понимаешь: вряд ли какая другая нация способна на столь радикальный минимализм.

Несколько лет назад Китано представил фильм "Сцена у моря" -- странный, почти немой и полный поэзии простых вещей и негероических будней. Уже тогда в центре его внимания были не гангстеры и самураи, а смешной подросток, с японским упорством пытающийся освоить искусство серфинга. Впрочем, из таких упертых парней, вероятно, вырастают и гангстеры, и самураи. Когда Китано рассказывает о взрослом мире, он полон печали и стоического пессимизма, когда же в этот мир входит юное существо, его кинематограф обогащают светлые лирические краски.