Звездные войны на пороге нового века

"Возвращение Джедая", режиссер Ричард Маркан

Давным-давно жил-был маленький мальчик. Как и все мальчики, он любил книжки с картинками и, как многие из мальчиков, любил фантастические книжки с картинками. На дворе стояли 40-е годы, в библиотеке или где-нибудь на чердаке можно было найти дешевые довоенные комиксы и журналы -- про коварных пришельцев, галактические войны, огромные космические корабли и марсиан, столь похожих на людей, что их и не отличить. По-английски этот жанр назывался space opera -- "космическая опера". Про космических принцев и принцесс, империи и интриги был снят не один фильм, написан не один роман и уж, конечно, нарисован далеко не один комикс. И этот малыш был далеко не единственный, кто западал на сказочные истории, разворачивающиеся в звездных декорациях.

Но именно ему было суждено придать этому жанру второе дыхание.

Его звали Джордж Лукас, и к 1976 году он имел в своем активе два полнометражных фильма -- "THX 1138" и "Американские граффити". Именно "Граффити" -- фильм про каждодневную жизнь подростков, во многом задавший каноны этого популярного по сей день жанра, и сделал Лукаса знаменитым. Неожиданно для всех став хитом, он принес создателю не только славу, но и договор на следующую картину, наиболее важной частью которого было право на любую продукцию, использующую символику, персонажей или предметы из еще не снятого фильма. Лукас получил бюджет в десять миллионов долларов и на эту сумму снял картину, ставшую одной из самых знаменитых за всю историю кино.

Фильм назывался "Звездные войны", и в нем Лукас дал вторую жизнь "космическим операм" времен своего детства: зритель, уже успевший подзабыть Бака Роджерса и Флэша Гордона, снова увидел прекрасную принцессу, благородных повстанцев и коварных воинов Империи. Все это выглядело немного старомодно, и продюсеры были уверены, что фильм провалится, тем более что в нем не снялась ни одна звезда.

Но Джордж Лукас был не единственным мальчиком, не забывшим своей детской любви, и для его поколения "Звездные войны" оказались "старыми песнями о главном". Впоследствии Фредрик Джеймисон скажет, что Лукас придумал новый тип ностальгического кино: в нем не показывалось прошлое, а воскрешались фантазии о будущем, жившие в этом прошлом, и увидит в этом еще один признак постмодернизма.

Постмодернизм или не постмодернизм, но после выхода на экран "Звездные войны" побили все рекорды, на несколько лет превратившись в самый кассовый фильм всех времен и народов. Двадцать лет назад он собрал 322,8 миллиона долларов -- фантастическую по тем временам сумму¹. Более того, он стал абсолютной классикой жанра, вызвал волну подражаний и цитирований -- далеко не полный список лент, в которых так или иначе ссылаются на шедевр Лукаса, составляет около ста названий и включает в себя такие разные картины, как "Назад в будущее" и "Париж, Техас".

Создавая свой мир, Лукас не ограничился одной ностальгией по комиксам своего детства. При внимательном просмотре "Звездные войны" оказываются одним из самых интертекстуально насыщенных блокбастеров в истории кино: среди источников вдохновения для Лукаса не только "Волшебник из страны Оз" (дроиды C-3PO и R2-D22 представляют собой очевидную вариацию на тему Страшилы и Железного Дровосека), но и "Трое негодяев в скрытой крепости" (1958) Акиры Куросавы -- не случайно первоначально Лукас хотел, чтобы Оби-Вана играл Тосиро Мифунэ.

Кстати, само слово "джедай" тоже родом из Японии: за год до создания "Звездных войн" Лукас был в Стране восходящего солнца и смотрел по телевизору самурайский сериал "Джедай-гэки", ему понравилось слово, и когда пришло время, он так назвал своих космических рыцарей. Кстати, имя Йоды -- мудрого наставника джедаев -- на санскрите означает "воин".

Восточные влияния, конечно, не случайны: Лукас по-своему тоже был сыном 60-х, открывших для западной молодежи восточный эзотеризм и буддистскую парадоксальность. Финал "Звездных войн", в котором Люк Скайуокер поражает космическую крепость Звезда смерти, стреляя с закрытыми глазами, -- примитивная адаптация дзенских принципов к космическому миру далекого будущего. Очевидны восточные корни идеи Силы, на темной стороне которой оказывается Дарт Вейдер, а на светлой -- Люк и Оби-Ван Кеноби. Говорят, что при написании сценария Джордж Лукас много читал мифолога Джозефа Кэмп-белла -- и это тоже чувствуется.

"Звездные войны", режиссер Джордж Лукас

Последняя легенда об источниках вдохновения создателя "Звездных войн" тоже имеет ностальгический характер: якобы Лукас велел сделать бесконечный ролик из документальных съемок воздушных боев второй мировой войны и часами смотрел его при подготовке к работе. На это также указывает явный анахронизм дизайна космических кораблей и оружия: многое просто один к одному заимствовано у вполне земных ружей и самолетов.

Недавно в одном из американских журналов появилась статья о "вдовах "Звездных войн" -- разводах на почве ретивого фанатизма. Для поклонников "Звездные войны" стали настоящим объектом культа. Один из них рассказал, что впервые посмотрел "Звездные войны" в четыре года, но к шестнадцати годам провел за просмотром в сумме несколько месяцев и, разумеется, на этом не остановился.

Возможно, подобная популярность объяснялась не только ностальгией, но и удачным сюжетом. Дети конца 70-х были детьми разводов, и потому, глядя на приключения Люка Скайуокера, выросшего без отца и обретшего его замену в Оби-Ван Кеноби, маленькие мальчики думали, что смотрят фильм про себя.

Впрочем, рецензенты поначалу приняли фильм достаточно прохладно. Влиятельная критик Полин Кейл писала: "Это сборная солянка, в которой есть от каждого жанра понемножку, да и актеры, скажем прямо, не первого ряда. В картине нет ничего самобытного. Разве что удачные спецэффекты, да еще можно посмеяться над актерской игрой". Еще больше было претензий по поводу явного неправдоподобия и нарушения законов физики. Не случайно свою первую пресс-конференцию Лукас начал словами: "Господа, я прекрасно знаю, что в космосе не слышно звука. А теперь -- ваши вопросы".

В самом деле, космические корабли у Лукаса взрываются с таким грохотом, словно дело происходит в земной атмосфере, а не в безвоздушном пространстве, где звук не может передаваться. Указывали на то, что лучевые мечи джедаев устроены слишком странно (луч света не может обрываться в метре от источника), космическим кораблям вовсе ни к чему обтекаемая форма, военные машины Империи на длинных ногах столь очевидно неустойчивы, что не были бы даже приняты к производству, и так далее. Все это, конечно, вовсе не волновало ни зрителей, ни самого Лукаса.

Куда важнее был тот выбор, который режиссер был вынужден сделать при распределении небольшого бюджета. Можно было на все деньги купить звезду -- может быть, не первого ряда, но все равно такую, чтобы имя украсило афишу. Лукас, однако, пошел иным путем: он вложил несколько миллионов в спец-эффекты, а из звезд привлек сэра Алека Гиннесса, примитивным образом подбросив ему в гримерную сценарий. Несмотря на советы своего агента, сэр Алек сразу согласился, потому что "не мог упустить шанс сыграть смесь самурая с волшебником".

"Империя наносит ответный удар", режиссер Ирвин Кершнер

Современных компьютеров тогда еще не было, и удивительно, как Лукасу удалось снять пролеты космических кораблей в поясе астероидов и планет, наворотить столько страшных и смешных монстров и вообще создать вселенную, ничем внешне не похожую на театрализованный мир "космических опер". Это был настоящий прорыв -- именно Лукас доказал, что спецэффекты способны привлечь в кинотеатр не меньше зрителей, чем звезды, и эта политика во многом изменила будущее американского кино, предопределив приоритеты Голливуда на десятилетия вперед. Кино всегда было высокотехнологичным искусством, но настоящий брак кинематографа и высоких технологий состоялся только в момент выхода "Звездных войн".

Именно этого Лукасу не могут простить до сих пор. Дело в том, что 70-е годы были временем небывалого подъема американского кино: молодым режиссерам удалось убедить продюсеров, что имеет смысл снимать фильмы для умного зрителя. Среди кассовых хитов этих лет такие глубокие фильмы, как "Крестный отец" Копполы, "Последний киносеанс" Питера Богдановича и "Пролетая над гнездом кукушки" Милоша Формана. Всего за год до "Звездных войн" "Таксист" Мартина Скорсезе стал хитом, но с первым же появлением на экране "Звезды смерти" и вращающихся в космосе планет с этим направлением было покончено. Продюсеры увидели, что детские мечты и фантазии -- настоящее золотое дно. Американское кино стремительно инфантилизировалось, а подростки стали основной аудиторией. Революция, которую начали Скорсезе, Коппола, ранний Спилберг и Лукас, завершилась возвращением к принципам старого Голливуда: зрелищность, простота и однозначность моральных оценок. Отныне можно было снимать любую дребедень -- без иронии или извинений, лишь бы она была зрелищной. "Звездные войны", конечно, великий фильм, и без него не было бы ни "Годзиллы", ни "Армагеддона". Но, вероятно, вместо них было бы снято много умных фильмов, что, конечно, еще обиднее.

Потому в глазах многих киноманов своего поколения Лукас -- не Люк Скайуокер, не Оби-Ван Кеноби и уж, конечно, не Йода, а Дарт Вейдер, из стана повстанцев переметнувшийся на сторону Империи³. Или даже создавший свою собственную Империю -- студии Lucasfilm, на которых занимался выпуском видеои компьютерных игр по мотивам "Звездных войн", а также знаменитой компании Industrial Light and Magic, делавшей спецэффекты едва ли не во всех крупных проектах последних двух десятилетий -- "Терминатор-2", "Маска", "Смерть ей к лицу", "Форрест Гамп" и другие. Одним словом, Лукас мог позволить себе ограничиться продюсерством и не снимать ничего двадцать лет, тем более что ему, как мы помним, принадлежали права на все игрушки, мультфильмы, футболки и тому подобное.

Вскоре после появления "Звездных войн" в Америке утвердилась неоконсервативная идеология, покончившая с вольнодумством 60-х. Президент Рейган сделал установку на семейные ценности, внесение однозначных моральных оценок в политику и возврат к старой доброй Америке. Фильм Лукаса совпадал с представлениями президента об искусстве -- не случайно в риторике Рейгана все время слышится отзвук "Звездных войн": СССР он называет "империей зла", а стратегическую оборонную инициативу -- проект лазерного оружия в космосе -- программой "звездных войн".

Так фильм Лукаса шагнул в большую политику, став для жителей Советского Союза запретным и сладким плодом. Те, кому удавалось посмотреть картину на Западе, возвращаясь домой, с удивлением говорили: "Так это же детская сказка!"

После триумфа "Звездных войн" зрителю пришлось еще три года ждать продолжения. Им стал фильм "Империя наносит ответный удар", снятый Ирвином Кершнером. Хотя он и набрал меньше денег, чем первая лента, многие считают его лучшим фильмом трилогии. Характеры обретают выпуклость, а Йода вносит в фильм иронию, которой ему так не хватало. Именно в этом фильме сюжет совершает неожиданный кульбит: выясняется, что Дарт Вейдер, главный злодей фильма, на самом деле отец Люка Скайуокера! Очевиден фрейдистский и мифологический характер этого мотива, оказавшегося сущей неожиданностью для зрителей. Лукас до самого конца берег тайну: говорят, что, опасаясь утечки, он попросил актера, игравшего Дарта Вейдера, сказать: "Я убил твоего отца" и "Оби-Ван Кеноби твой отец", -- а потом смонтировал из двух фраз одну: "Я твой отец". Дэвид Прауз, игравший Дарта многие годы, не мог простить Лукасу того, что тот скрыл от него подлинный смысл его роли. Впрочем, потом эту обиду затмила другая: в третьем фильме Дарт снимает маску, и Прауз был уверен, что под ней должно быть его лицо. Но Джордж Лукас, ни слова ему не сказав, пригласил никому не известного Себастьяна Шоу и отснял этот эпизод втайне.

Надо сказать, что со временем подозрительность Лукаса усилилась. Например, при работе над третьим фильмом он распустил слух, что снимает не серию трилогии, а какой-то репортаж, и даже выпустил специальные майки, чтобы сбить зрителей с толку. Изначально фильм должен был называться "Месть Джедая", но потом решили, что джедаи не мстят, и переименовали его в "Возвращение Джедая". Здесь Люк Скайуокер наконец-то сошелся в поединке со своим отцом и одержал моральную победу.

"Звездные войны. Эпизод I. Скрытая угроза"

Во втором и третьем фильмах борьба Добра и Зла была перенесена в души героев, что сразу выделило "Звездные войны" из череды последующих подражаний и "космических опер". Вместе с концепцией Силы это позволило критикам записать "Звездные войны" в актив движения "нью эйдж", эклектической пост-хиппистской идеологии 70-х годов⁴. Многие идеологи "нью эйдж", подобно лукасовскому Йоде, утверждали, что Зло таится в негативных человеческих эмоциях -- страхе, гневе, ненависти -- и призывали подавить их, заменив позитивными эмоциями любви, сострадания и тому подобного. В том, что касалось религиозных корней, превалировала точка зрения, что все религии едины по своей сути -- при общей ориентации на восток и древние цивилизации. Можно сказать, что "нью эйдж" был попыткой приспособить идеологию 60-х к поражению, которое потерпели шестидесятники: отчаявшись добиться изменений в обществе, они решили обратить свой взор на себя самих, но и в своей глубине обнаружили те же пугавшие их агрессию и ненависть, которые и попытались вытеснить.

Нетрудно заметить, что кульминационная сцена "Возвращения Джедая" довольно точно отражает ситуацию десятилетней давности: повстанцы (шестидесятники-хиппи) терпят поражение за поражением, и единственным способом одержать победу для них оказывается победа над злом в самих себе -- Люк не поддается ненависти и гневу.

На этот раз в сюжете была поставлена точка, но это не уберегло фильм от многочисленных продолжений и вариаций: Алан Дин Фостер написал роман, в котором описывал дальнейшие приключения героев, в L.A.Times в течение девяти лет печатали воскресный комикс, потом появились мультфильмы о роботах и эвоках (похожих на плюшевых медведей -- героев третьей серии), новые книги, рассказы, комиксы... В одних действие происходило через несколько лет, в других -- через несколько тысяч лет после того момента, где прервал свое повествование Лукас. "Звездные войны" превратились в мощную отрасль индустрии развлечений.

Но главную возможность для продолжения Лукас оставил себе, назвав первый фильм "четвертым эпизодом". Долгие годы среди фанатов "Звездных войн" ходила легенда, что сначала Лукас снял три первых эпизода, но потом остался ими недоволен и запер в сейф -- до лучших времен.

Завеса секретности рассеялась в 1997 году, когда Лукас объявил о том, что приступает к съемке приквела знаменитой трилогии -- Эпизодов I, II и III. Тогда же Лукас осуществляет повторный выпуск трилогии, добавив несколько сцен, которые по техническим причинам он не мог снять в 70-е, и заново записав цифровой звук. На усовершенствование своего детища он потратил 10 миллионов -- столько же, сколько в свое время стоил весь фильм. Ко всеобщему изумлению его вновь ждал триумф! На несколько месяцев фильм двадцатилетней давности оттесняет конкурентов с первой строки таблицы кассовых сборов. "Звездные войны" собрали 138,2 миллиона, по сумме сборов обогнав "Инопланетянина" Спилберга, усовершенствованные второй и третий фильмы трилогии собрали 67,6 и 45,4 миллиона соответственно. Кстати, "Звездным войнам" принадлежит и другой рекорд: название "Звездные войны: эпизод четвертый: Новая надежда: Специальное издание" насчитывает беспрецедентные три двоеточия.

Итак, история о маленьком мальчике, любившем фантастику, пришла к счастливому концу: ему удалось не только превратить свою фантазию во всемирный психоз, но и, дожив до пятидесяти пяти лет, сохранить детский задор и интерес к жизни, вдохновляющий его на новые подвиги.

Снимая "Звездные войны. Эпизод I. Скрытая угроза", Лукас мог себе позволить куда больше, чем двадцать лет назад. Он пригласил звезд: Натали Портман, Эвана Макгрегора и Лайэма Нисона. В неприкосновенности остались Йода и двое роботов. На этот раз Лукас не скрывал, что снимает, и даже вывешивал на интернетовском сайте фотографии со съемок. Фильм вышел на экраны 19 мая 1999 года, но еще до этого толпы поклонников выстраивались в очереди и приезжали из других городов, чтобы увидеть рекламный ролик нового фильма. Этот же ролик был доступен через Интернет, откуда его скачало рекордное количество пользователей. Надо ли говорить, что все билеты на премьеру оказались распроданы заранее, а многие фанаты сочли делом чести посмотреть фильм на всех сеансах в первый день. Фильм установил финансовый рекорд, собрав в первые же четыре дня 105 с лишним миллионов долларов. Но, несмотря на это, реакция была достаточно сдержанной.

По большому счету, спустя почти четверть века были повторены все те же претензии, но теперь в пример Лукасу ставили его собственные фильмы. Самые остроумные составили список из десяти причин, по которым не следует смотреть новый фильм Лукаса: потому что через двадцать лет он все равно выпустит "специальное издание", потому что всех героев мы еще сто раз увидим в мультфильмах и на майках, потому что мы знаем, чем дело кончится (мальчик Анакин Скайуокер подрастет, уйдет на Темную Сторону Силы, станет Дартом Вейдером и погибнет). Впрочем, дело, конечно, не в этом: просто картина "Эпи зод I. Скрытая угроза" не оправдала наших ожиданий. До этого в каждом новом фильме Лукас готовил для зрителя какой-то сюрприз: Дарт Вейдер оказывался отцом Люка, принцесса Лейа -- его сестрой, мертвые джедаи появлялись снова и т. д. Но на этот раз знакомая по трилогии картина мира почти не претерпела изменений. Все изменения носили декоративный характер -- появилась новая планета Мабу и новая раса гунгамов с ластами вместо ушей да еще были сказаны какие-то невнятные слова про микроорганизмы, живущие в крови джедаев и, собственно, делающие их джедаями. Иными словами, создается впечатление, что Лукас концептуально исчерпал себя.

Но хуже всего то, что в отличие от пятого и шестого эпизодов, повествовавших не только о космических сражениях, но и о борьбе Добра и Зла в душе человека, новый фильм опять возвращает нас в мультипликационно-манихейский мир 1977 года. В результате падает напряжение экшена: достаточно сравнить битву эвоков с солдатами Империи в "Возвращении Джедая" с кульминационным сражением в "Скрытой угрозе". Гибнущих мишек было жалко, качающийся на дуле танка Джар-Джар Бинкс выглядит пародией на "оскароносного" Роберта Бениньи.

Возможно, Лукас слишком положился на спецэффекты и не стал детально прорабатывать идеологический пласт картины. Однако спецэффектов явно мало для создания по-настоящему мощного фантастического фильма. Достаточно сравнить "Скрытую угрозу" со сравнительно недавним "Пятым элемен-том", чтобы увидеть, что все компьютерные достижения не отменяют необходимости прописать характеры и сделать выразительные монтажные стыки.

Возможно, политкорректность сожрала "нью эйдж". "Все живые существа должны быть приятными и симпатичными, чтобы не обидеть никакие меньшинства"⁵ -- этот тезис далеко отстоит от нью-эйджевской веры в возможность для каждого достичь просветления, идя мирным и ненасильственным путем. В "Скрытой угрозе" Зло совсем не опасно, оно механистично и предстает в облике андроидов, которых тоже не жалко, хотя в "Возвращении Джедая" сам Дарт Вейдер вызывал чувство сострадания. За ним стояла Сила -- пусть и темной ее стороной; за антигероями "Скрытой угрозы" не стоит ничего.

Возможно, случившееся просто знаменует идеологическую исчерпанность той парадигмы, которую задали 60-е годы. Новый Век действительно начался, и, как и положено новому веку, он стал иным, чем предполагалось. В своей борьбе за добро, счастье и просветление для всех даром повзрослевшие дети-цветы немного перестарались. "Для всех даром" обернулось стерильным миром принудительной уравниловки, где нет места сильным чувствам и страстям, а Темная Сторона Силы отошла куда-то в тень, да так, что почти не видна. В этом Новом Веке Дарту Вейдеру было бы трудно убедительно сказать: "Если бы ты знал, как сильна Темная Сторона Силы...", -- и это делает задачу Лукаса, собирающегося превратить Анакина в Темного Лорда, еще более трудной.

Правда, сама сложность задачи вселяет в нас новую надежду -- тем более что, как показывает опыт, второй и третий фильм получаются у Лукаса интересней, чем первый.

¹ Только через пять лет "Звездные войны" обогнал Стивен Спилберг с его "Инопланетя-нином", набравшим 594,3 млн. Правда, к этому моменту Лукас -- уже в качестве продюсера -- выпустил еще два фильма о звездных войнах: "Империя наносит ответный удар" (1980, 222,7 млн) и "Возвращение Джедая" (1983, 263,7 млн).
² Рассказывают, что имя для робота пришло Лукасу в голову, когда во время работы над монтажом "Американских граффити" его ассистент Уолтер Мерч попросил режиссера передать ему вторую бобину, диалог два -- reel 2, dialogue 2, сокращенно R2-D2.
³ Впрочем, сам Лукас, разумеется, открещивается от подобной чести. Он рассказывает, что отказался от предложения Фрэнсиса Форда Копполы создать религию на основе концепции Силы, сказав, что власть над умами и душами людей его не интересует.
⁴ Кстати, именно как "нью эйдж гуру" воспринимался на Западе Карлос Кастанеда.
⁵ Следование этому тезису, впрочем, не слишком помогло: все равно после премьеры нашлись желающие обвинить Лукаса в расизме. Например, Джар-Джар Бинкс говорит с сильным карибским акцентом и, значит, выступает как туземец. По поводу эвоков таких вопросов почему-то не возникало. Может, они недостаточно антропоморфны, а может быть, просто время было другое.