Записки полуночника

Согласившись написать статью о ночных передачах на телевидении, я не предполагал, в какую сложную ситуацию попаду. Отдавая обычно предпочтение прайм-тайму и плавно засыпая что-то около половины двенадцатого, я вынужден был на неделю радикально сменить свой режим и попытаться составить более или менее полное представление о том, что и как видят полуночники на экране. Одной неделей дело, разумеется, не ограничилось, пришлось следить за программами в течение месяца, однако, честно говоря, общий вывод от этого не изменился -- ночные впечатления оказались и разноплановыми, и поучительными, разместившись между хроникой, психоанализом, художественными и либидозными видениями.

Мусорный или черный?

Первая реакция на ночные программы -- ощущение свалки, куда без разбора сбрасывается все то, что хочется или надо показать, но нельзя в прайм-тайм, поскольку рейтинг низкий, и днем, поскольку гласные и негласные цензурные ограничения не позволяют.

Чего только тут нет: и ночные выпуски новостей, и абсолютно не поддающийся логическому анализу подбор художественных фильмов и сериалов, и специальные информационные программы типа "Дорожного патруля", "Сегоднячка", "Времячка", и поздние спортивные репортажи, и, наконец, широкий спектр разного рода запретных тем. Наилучшее здесь нередко соседствует с наихудшим, причем зачастую на одном и том же канале. Передачи, мгновенно навевающие сон, переходят в легкое непритязательное зрелище или в апофеоз ночных кошмаров.

Даже ограничиваясь шестью основными каналами, мы получаем пеструю, мозаичную картину, в какой-то степени отражающую специфику и нынешнего телевещания, и современной культуры. Единственный вздох облегчения, который себе может позволить полуночник, -- это снижение политической активности. Конечно, поток глупостей и взаимного компромата проскальзывает и в ночных выпусках новостей, но здесь он, к счастью, короче, нежели в прайм-тайм. Видимо, аудитория, страдающая бессонницей, не считается необходимым электоратом.

Чтобы не ставить перед собой невыполнимую задачу обозреть и проанализировать все ночное вещание, попробуем провести эту работу на материале одной контрольной недели -- с 25 по 31 октября. Неделя как неделя, ничего особенного не происходило. Люди, составляющие программы, действовали вполне стандартно и в какой-то мере даже банально, что для нашего рассмотрения большой плюс. Среди спортивных репортажей лидируют, как правило, не столь популярные виды спорта (в данном случае баскетбол) и аналитические программы для любителей. Прямые репортажи все-таки приходятся на период максимального зрительского внимания.

В остальном ночные программы демонстрируют завидную всеядность. Здесь есть все или почти все для всех, кроме маленьких детей, которые, опять-таки теоретически, должны уже спать.

Движение внутреннего маятника ведет от фильмов и сериалов -- их можно смотреть с любого места и в любом порядке, даже если не можешь оторвать глаз от обнаженного тела, -- к программам и произведениям, на которые натыкаешься случайно и мучаешься комплексом неполноценности, подозревая, что упустил нечто важное. Наиболее последовательно общую развлекательную формулу выдерживает факультативное "Теле-Экспо", компенсирующее просветительство канала "Культура" чередованием видеоклипов и мультфильмов. И хотя мне кажется скандальным перекрытие части интеллигентского канала в утренние часы, ночная рокировка представляется вполне уместной.

При всей хаотичности полуночного вещания, пробиваясь сквозь него, ты все же начинаешь замечать определенные силовые поля, к которым волей-неволей тяготеют все каналы, но каждый структурирует их по-своему. Точки схода и притяжения превращают теленочь в подобие уже не мусорного, а черного ящика, где записан код бессознательных влечений не только и не столько аудитории, сколько составителей программ -- демиургов современного информационно-развлекательного шоу-бизнеса.

Эрос и Танатос

Как и следовало ожидать, в центре этого мира, как и мира массмедиа в целом, оказываются половые инстинкты и влечение к смерти, древние Эрос и Танатос, актуализированные Зигмундом Фрейдом. По цензурным соображениям в ночное вещание уводится все то, что кажется недопустимым днем и вечером, то есть фильмы и программы, впрямую рассказывающие и показывающие то, что и в течение всего дня остается в центре внимания зрителей, но так открыто, откровенно и бесстыдно на экран не вылезает.

В рассматриваемый нами период на экранах было показано с десяток фильмов ужасов, наиболее яркий из которых -- знаменитый "Хэллоуин" Джона Карпентера, включенный в программу Шестого канала в точном соответствии с реальным "праздником миллионов", перекочевавшим из США в Европу и далее к нам. Западная форма карнавала, окрашенная в иронично устрашающие тона, естественно завершала неделю, где жанр фильма ужасов представляли польская "Волчица", забавно воспроизводящая мифологию оборотничества, и достаточно безликий американский "Город-остров" про монстров в 2035 году. Естественно, ужас весьма органично сочетался с сексом. Весь вопрос был лишь в дозировке.

Специфика ночного вещания у нас в стране такова, что передачи завершаются все-таки относительно рано. Поэтому столкнуть в одной обойме и то и другое, как правило, не удается. Для того чтобы "поиграть на нервах", приходится переключаться с канала на канал. И если ужасы колеблются от заурядного до высокохудожественного, то эротика в ночном вещании грешит предельной банальностью. "Вершина" здесь -- сериал "Эротические признания" на TВ-6, плавно соскальзывающий в выходные дни к "Плейбою". Не очень разборчивым любителям обнаженного тела есть на что посмотреть, но это, пожалуй, единственное достоинство как сериала, так и подборок модного журнала.

Подход в данном случае напоминает крылатую мудрость наших кинематографистов в перестроечный период: "Привлечь зрителя в кинотеатры предельно просто: показал кровь и голую жопу -- они тут как тут. А вот художественность, искусство, эстетический поиск -- это проблема". Результаты известны -- кинотеатры опустели, и возвращают зрителей уже не наши кинематографисты и вовсе не такими примитивными методами. А вот на популярном молодежном канале, похоже, думают по-старому: что бы ни происходило на экране, в какую бы эпоху ни помещалось то или иное действие, в итоге все сводится к все тем же самым (в прямом и переносном смысле) обнаженным задницам в более или менее истерических или размеренных движениях под однообразную фонограмму охов и вздохов, значительно убедительнее звучащую в откровенно порнографических лентах, которые на телевизионные экраны основных каналов не допускаются.

Не допускается, впрочем, и любая попытка проблематизировать секс, показать нечто занятное или интересное в художественном отношении, как, например, бесспорная классика -- первые серии "Эмманюэлей". Если зрителя нужно вогнать в скуку зрелищем однообразного секса, то вещателям, бесспорно, это удается.

Эрос проигрывает Танатосу и в других передачах. В "Про это" Елена Ханга, видимо, растеряла былое вдохновение, ибо программа исчерпала все известные варианты сочетания души и тела. Дефекты этого "Про это" были в известной мере компенсированы на НТВ же тантристским выпуском "Антропологии" Дмитрия Диброва, в меру динамичным, а в психологическом плане даже загадочным, поскольку ведущий явно хотел, но не смел задать конкретные технологические вопросы.

Секс и ужас, естественно, лежат в основе массовой культуры как универсальные мотивы, интересующие всех, независимо от пола, возраста, вероисповедания, социального происхождения, уровня образования, религиозных и политических убеждений. Жаль только, что в ночном вещании банальность преобладает даже в большей степени, чем в дневном и вечернем, когда исходные импульсы закамуфлированы в разноцветную обертку "мыльных опер" или в многоэтажные иносказания "Секретных материалов". Освобождение от цензуры, как это нередко бывает, обнажает стереотипность мышления как авторов названных циклов (кроме, разумеется, ироничной "Антропологии"), так и тех, кто эти произведения выбирает и ставит в сетку, из которой зритель плавно погружается в царство Морфея, где его ждут значительно более занятные варианты, занятные хотя бы уже потому, что они порождены его собственным бессознательным.

Вершины и провалы

Любая попытка проанализировать качество ночного вещания упирается, как мы видели, в программную чересполосицу и разнородность возможных критериев оценки: как запрячь в одну повозку Диброва, Киру Муратову (ее блестящее интервью в посредственном экранном оформлении было показано в цикле ОРТ "Жизнь замечательных людей") и "Эротические признания"? Тем не менее попробуем отметить наиболее интересные и впечатляющие моменты той самой недели.

Абсолютной вершиной остается картина Дэвида Финчера "Семь", показанная на ОРТ и бесспорно принадлежащая к числу шедевров киноискусства последнего времени. Вслед за ней идет знаменитый, но не очень удачный "Крик" Уэса Крейвена, а далее -- банальный набор всего чего угодно, вплоть до Алена Делона, неизвестно как и зачем завернувшего за полночь, хотя ему самое место в значительно более раннем эфире. Из оригинальных и забавных проектов хотелось бы выделить реабилитирующую Шестой канал коротенькую программу "Безумный проект. Снято", где изобретательность и ироничная эротика вкупе с сестрой таланта краткостью -- весьма поучительное сочетание.

Как я уже отмечал, "Антропология" Дмитрия Диброва отличается и специфической, опять же ироничной интонацией (вот спасение от чрезмерной серьезности ночного секса и ужаса), и стилистической изысканностью. Именно эта изысканность, а вовсе не рискованность сюжетов и заставила, вероятно, составителей программ убрать "Антропологию" за полночь, хотя, как мне кажется, она вполне могла бы "сработать" и в более популярное время.

Нужно отметить, что таких оригинальных примеров в ночном вещании явно мало. Это закономерно, поскольку и в любое время интересных программ значительно меньше, нежели просто развлекающих. Тем более в тот период, когда зрителя тянет в сон либо в эротический танец под кайфом. В этом последнем жанре преуспевает МТV, снабженное все тем же "Теле-Экспо" игровыми комментариями в титрах, иногда скучными, а иногда и остроумными.

И поскольку каждый отдельный канал решает локальную задачу -- заполнить два часа после полуночи, то наиболее забавное занятие -- переключение с канала на канал. Но это давно известно, самое творческое на телевидении -- активность зрителя, работающего с дистанционным управлением.

P.S. Существует мнение, к которому я неоднократно присоединялся, что все творческое, наиболее оригинальное и интересное происходит не в центре, а на периферии, где нет больших денег, но есть стремление изобретательностью преодолеть и бедность (как в былые времена -- цензурные заслоны), и идеологические клише. Вот и теперь, уже после завершения статьи, я буквально наткнулся на ночную программу столичного дециметрового 31-го (М-1) канала "Голая правда" и понял, что не все потеряно. Сочетание абсолютно достоверных (пусть и сокращенных по сравнению с "Вестями", "Временем" или "Сегодня") новостей (хроника плюс комментарии) с постепенным, слегка застенчивым, но последовательным раздеванием интеллигентно лукавой ведущей (сначала она снимает очки) рождает очевидную метафору -- метафору мужской интеллектуальной проституции в авторских программах "больших" каналов -- и ставит зрителя в ситуацию психоаналитического эксперимента: глаза неумолимо влечет от правой хроникальной части экрана обратно налево... Слава Богу, еще не все, повторю, потеряно. О, если бы Миткова, Шарапова, Сорокина...