Братья Вачовски: «Может быть, мы симулякры»

Интервью ведет корреспондент The Orange County Register

Корр. Как можно убедиться, что вы на самом деле братья Вачовски?

Энди. Никак. Может быть, мы симулякры.

Корр. Как вам удается уходить от атак массмедиа?

Энди. Это нелегко.

Ларри. Мы все время шарим по Интернету и уничтожаем файлы про нас.

Корр. Если вы на самом деле братья Вачовски, ответьте, как ваша любовь к комиксам повлияла на вашу работу в кино?

Ларри. Мы выросли, читая комиксы и смотря фильмы. Странно, что эти два искусства разделяют. На самом деле они очень похожи. Кино -- это графическое искусство. Не случайно же говорят "кинокартина"

Корр. Можно ли сказать, что ваше желание снимать кино выросло из вашей любви к комиксам?

Ларри. Можно сказать, что наше желание выросло из того, что мы рисовали комиксы, пока работали в строительстве. И еще нас очень вдохновила книжка Роджера Кормена "Как я снял сотню фильмов в Голливуде и не потерял ни цента". И мы подумали: "Ух ты! Мы напишем сценарий, позвоним Роджеру Кормену, и он даст нам денег, чтобы мы сняли фильм".

Корр. И вы написали сценарий?

Энди. Мы написали сценарий для малобюджетного ужастика, и народу он понравился, хотя был слишком стремным для того, чтобы снимать по нему кино.

Корр. И что же могло быть слишком стремным в те дни?

Энди. Ну, там было много каннибализма, вампиризма и тому подобного¹.

Ларри. Потом нас спросили, нет ли у нас более подходящего сценария, мы сели и написали сценарий про убийц². Дино де Лаурентис купил его и спросил, нет ли у нас еще замысла, который нам хотелось бы реализовать. Мы ответили, что есть, но ставить этот фильм будем мы сами.

Энди. Он спросил нас, про что сценарий. Мы экали и мэкали и в конце концов рассказали ему сюжет "Связи"³. Он послушал и сказал с сильным итальянским акцентом: "Эта первая женщина -- она лесбиянка?" И мы ответили: "Да". А потом он спросил: "А вторая женщина -- тоже лесбиянка?" Мы кивнули, ожидая, что он завернет проект. Но он хлопнул в ладоши и закричал: "Мы сработаемся!"

Корр. А потом была "Матрица"⁴?

Ларри. У нас было полно предложений после "Связи" по поводу лесбийских триллеров, а "Матрицу" мы написали до "Связи". Но никто ее не хотел брать. Все думали, что это слишком сложно.

Энди. Ушло два с половиной года, чтобы уломать "Уорнер Броз." доверить нам эту постановку.

Корр. Это очень амбициозная работа. Вы планировали поднять жанр экшн на новую высоту?

Ларри. Амбиции заключались в том, чтобы четырех западных актеров поместить в гонконгский фильм действия. Этого никто раньше не делал по очевидным причинам. Четыре месяца тренировок кун-фу -- это не то, о чем мечтают большинство актеров. Так что можно сказать, что мы хотели поднять планку.

Корр. Как вы решились на такое, ведь это был всего лишь второй ваш фильм?

Ларри. Все началось со сценария, он был очень сложен. Джоэл и Лоренцо⁵ предложили, чтобы мы нарисовали раскадровку в виде комиксов. Мы пригласили друзей⁶, занятых в этом бизнесе, посадили их в маленькую комнату, и за пять месяцев они буквально нарисовали весь фильм. Для съемок этот комикс стал чем-то вроде Библии. Этот фильм стоил 65 миллионов⁷, что вполне разумно для подобного рода фильмов.

Корр. А почему вы выбрали Кину Ривза?

Ларри. Многие звезды путались в сценарии, а Кину принял его без разговоров.

Энди. Он появился с целым ворохом заметок и развернул дискуссию о тех философских проблемах, в которых только мы с Ларри.и разбирались.

Ларри. Он ловил все литературные аллюзии, знал архетипы и мифы, с которыми мы играли. Он разбирался во всем.

Энди. Мы сразу поверили, что не сможем сделать этот фильм ни с кем другим.

Ларри. Мы сказали ему, что хотим сделать самый физически сложный фильм из всех, что когда-либо снимались, и его глаза загорелись.

Корр. Как вы распределяете работу на съемках?

Энди. Примерно пополам. Шестьдесят процентов делаю я и сорок -- он.

Корр. Почему в Голливуде так много братьев-режиссеров?

Энди. Так проще. Всегда можно попросить родственников о помощи.

Корр. Трудно ли было снимать?

Энди. Изнурительно.

Ларри. Я никогда не был на войне, но, думаю, это было что-то в том же духе.

Корр. Был ли момент, когда вы почувствовали, что все идет прахом?

Энди. В строительном бизнесе мы научились решать проблемы по частям. Если вы взглянете на весь проект в целом, то вас может охватить ужас. А если вы двигаетесь шаг за шагом, все выглядит куда более контролируемым.

Ларри. В один прекрасный день мы сказали себе: "Просто снимем еще одну "Связь". И думали об этих малых шагах, как об очередной "Связи". На "Матрице" мы сняли пять "Связей".

Корр. Вы думаете, этот фильм должны увидеть все? Расстроитесь ли вы, если этого не случится?

Ларри. У нас странные, эклектичные вкусы, и мы хотели снять фильм, который работал бы на нескольких уровнях. Мы думаем, что сделали лучший кун-фу-фильм с американскими актерами, так что если он понравится вам только на этом уровне -- отлично. Но если вы захотите посмотреть немного глубже, то там тоже много чего есть.

Корр. Это тот фильм, который вы мечтали снять?

Энди. По крайней мере, очень близко к тому.

Корр. Вы готовы к следующему фильму?

Энди. Подождем и посмотрим, как этот пойдет.

Корр. Если пойдет хорошо, то вам придется давать еще много интервью.

Энди. О нет. У нас будет достаточно сил отказаться.

Ларри. Мы можем внести в наш контракт пункт, что не даем интервью.

Корр. Такое возможно?

Ларри. Если повезет -- да.

The Orange County Register. 1999, Aut.

¹ Фильм назывался "Плотоядный" (Carnivore), и в нем, как объясняют Вачовски в другом интервью, в основном ели богатых, что и не понравилось продюсерам, "потому что в Голливуде все богатые". -- Здесь и далее прим. переводчика.
² "Убийцы" (Assassins), 1995, реж. Ричард Доннер. В ролях: Сильвестр Сталлоне, Антонио Бандерас, Джулианна Мур. Сами Вачовски не любят этот фильм.
³ "Связь" (Bound), 1996. В главных ролях: Джина Гершон и Дженнифер Тилли. Надо отметить, что довольно долго не удавалось найти актрису на роль активной лесбиянки -- все боялись браться за такое, а Вачовски даже предлагалось переписать сценарий, чтобы Корки (Гершон) была мужчиной. В результате фильм стал культовым, и на одном из его сайтов в Интернете в 1997 году даже появился призыв: в наказание за то, что Киноакадемия проигнорировала этот фильм, бойкотировать церемонию вручения "Оскара", то есть не смотреть ее по ТВ, вместо этого еще раз пересмотрев "Связь".
⁴ "Матрица" (The Matrix), 1999. В главных ролях: Кину Ривз, Кэрри-Энн Мосс, Лоуренс Фишбурн. Вышедший на Пасху 1999 года, фильм собрал в Америке 171,4 млн, а его сборы в остальном мире к концу года составили 285 млн (второе место после "Звездных войн"). Из них примерно полтора миллиона приходится на Россию.
⁵ Продюсер Джоэл Силвер и президент "Уорнер Броз." Лоренцо ди Бонавентура.
⁶ И не только друзей -- среди авторов комиксов был и любимый Вачовски живой классик Джеф Дарроу.
⁷ Для сравнения: бюджет "Связи" составил 4 миллиона.