Бонд ‒ мифогенетический анализ

Если ваш муж суперагент - ждите большой стирки...
Джеймс Бонд, американский орнитолог, автор малоизвестной книги "Птицы Западных Индий", одной из любимых книг Яна Флеминга

Шон Коннери в фильме "Из России с любовью"

Существуют две Бондианы, книжная и кинематографическая. После смерти Яна Флеминга эпопею Бонда с переменным успехом продолжали другие писатели. Но с момента появления в 1962 году первого фильма об агенте 007 книги о нем - лишь источник второстепенных сведений для заинтересованных (и, конечно, материал для сценариев).

Романы самого Флеминга безобразны. Бонд в них совершенно не похож на Бонда. Он походит на скучного американского орнитолога, который, окончательно запутавшись в себе, решил, по примеру самого Флеминга, сотрудничать с британской разведкой. Биография его удивительно похожа на приукрашенную и облагороженную биографию автора. Он коротает дни, занимаясь самой бестолковой в мире деятельностью - шпионажем, и к тому же испытывает некое подобие душевных мук и экзистенциальной тоски вследствие неупорядоченной половой жизни, неудовлетворения работой и осознания собственной никчемности. Он глуповат и простоват, но претенциозен. С моральными проблемами борется с помощью превратно понятой патриотической идеи, алкоголя, курения, азартных игр. Трудно найти более скучную книгу, чем книга шпиона о нелегкой жизни шпиона! Флеминг даже не подозревал о том, кем же со временем окажется главный герой его книг. Кинематограф преобразил однообразные, как навязчивый бред, сюжеты книг о Бонде и проявил в персонаже бульварных шпионских романов героя древних героических преданий.

Первая попытка экранизировать роман о Бонде была предпринята на телевидении. Сейчас, когда "Брокколи и потомки" (EON) выпустили девятнадцать канонизированных полнометражных серий Бондианы для большого кино, а лучший Бонд всех времен и народов Шон Коннери (презирающий свое участие в Бондиане) кощунственно снялся с Ким Бэсинджер в римейке "Шаровой молнии" под названием "Никогда не говори никогда" (кстати, "пираты" из SONY готовят уже третью версию "Молнии" опять же с Шоном Коннери в главной роли), можно говорить об утопичности попыток телеэкранизации приключений Бонда. Телевидение не предполагает "соборного" просмотра, а Бонду, которому "мало целого мира" (его фамильный девиз), необходим заполненный кинозал и широкий экран-кафедра.

Бонд как мифологизированная фигура живет в сакральном времени. По флеминговским записям он родился в 1924 году, то есть к моменту, когда произошли события последнего фильма "Целого мира мало", суперагенту должно быть примерно семьдесят-семьдесят пять лет. Но Бонду явно около сорока (забавно, как в фильме "Золотой глаз" седовласая М выговаривает моложавому Бонду-Броснану за "устарелость" методов его работы). Неподвластность времени выдает в Бонде эпическую природу (подобную природе Сигурда или Беовульфа).

Пирс Броснан в фильме "Целого мира мало"

Но не только отношения со временем говорят об этом. Каждый элемент образа агента 007 выстроен в кино в соответствии с тем или иным мифом или героическим преданием. Бонд - сирота, его родители, по официальной версии, трагически погибли под Шамони, когда ему было одиннадцать лет. Этот факт косвенно указывает на возможное божественное происхождение будущего агента 007, что, в свою очередь, проявляет в нем культурного героя или первопредка, иными словами - мифического персонажа (типа Вяйнямёйнена). Сам род деятельности Бонда, связанной с похищениями у первоначальных хранителей или возвращением им оружия или фетишей, от состояния которых каждый раз зависит мироустройство, его постоянная борьба с силами хаоса в разнообразнейших обличьях, его строжайшее следование ритуалам, переходящее из серии в серию, и его усилия поддерживать некий "закон справедливости", при этом оставаясь неподвластным этому закону (лицензия на убийство - агент серии "00" - получена Бондом в 1950 году), точно соответствуют мифологической модели поведения культурного героя. Такого, как, например, Прометей.

В каждой из серий Бондианы присутствуют повторяющиеся мотивы сошествия героя, подобно Орфею, в Аид (бесчисленные подземные бункеры, пусковые установки, пещеры и т.д.) либо полета, подобно Дедалу, к небожителям в небеса или за их пределы (не менее двух раз Бонд живым "возносился" на орбиту). Как правило, подобные опасные предприятия заканчиваются спасением соответствующей Эвридики.

Роджер Мур в фильме "Живи дай умереть другим"

Нельзя связывать Джеймса Бонда с каким-либо конкретным мифологиче-ским героем или типом героев, он абсолютно синкретичный персонаж - первопредок, культурный герой, трикстер, эпический герой, блаженный и многое другое в одном лице. В образе Бонда сконцентрировалось именно размытое секуляризованное массовое представление о "герое вообще". Кинематограф наделил Бонда таким множеством явных и потаенных мифологических свойств и признаков, что его образ, как мощнейшая собирающая линза, фокусирует целый пласт архетипических представлений на все случаи жизни, которые автоматически воспринимаются зрителем в меру его осведомленности (или невежественности).

В пользу мифологического истолкования образа Джеймса Бонда свидетельствуют и функции второстепенных героев. Главный противник Бонда, как правило, прямо или косвенно наделяется способностями и признаками хтонического чудовища. Механическая кисть руки, золотой пистолет, стальные челюсти и прочие бессмысленные признаки злодеев Бондианы нужны лишь как средство, чтобы подчеркнуть связь противников агента 007 с инфернальным, потусторонним миром, узнаваемыми атрибутами которого и являются эти детали. Зачастую злодеи наделяются зооморфными чертами, они символически окружены тотемами-чудовищами - акулами, крокодилами, пираньями, свирепыми псами и прочими хищными тварями. Маниакальное стремление злодеев к господству над миром, как бы оно ни мотивировалось сюжетом - происками СМЕРШа, СПЕКТРа, безумных миллионеров или падших коллег Бонда (агент 006 - мстительный казак под фамилией Тревелян в "Золотом глазе"), - не имеет другого рационального обоснования, кроме демонстрации воплощенного в сериале "дуального мифа", вечной борьбы доброго и злого начал.

Тимоти Далтон в фильме "Лицензия на убийство"

Гипертрофированная сексуальная привлекательность Джеймса Бонда и его нечеловеческие способности в этой сфере указывают на еще одну вполне божественную миссию ниспосланного в наш (срединный) мир суперагента. Он не только хранитель и спаситель "Мидгарда", он еще и священный сосуд божественного семени, повсеместно распространять которое, оплодотворяя весь мир, его обязанность. Поэтому Бонд, как бы ни стремился к этому, никогда не сможет быть счастливым семьянином. Единственная жена Бонда - Трейси Виченцо - была убита в день свадьбы в 1961 году (события фильма "На секретной службе Ее Величества", 1969). Все женщины Бонда идеальны, чем бы они ни занимались - ядерной физикой, домохозяйством, бизнесом или спортом, - их сексуальная привлекательность превосходит все границы. Они лучшие из лучших среди дочерей человеческих. Они избраны, подобно Леде, Данае, Европе и другим, быть родоначальницами нового племени героев и правителей.

Особое место в Бондиане занимает оружейник секретной службы Q - бессмертный старик с момента своего появления во втором фильме цикла "Из России с любовью" (1963, события 1954 года). Актер Десмонд Ллевелин "пережил" в кино четырех Бондов, снялся в семнадцати фильмах Бондианы и в 1999 году, после съемок последнего фильма, где он представил Бонду и нам своего преемника (кстати, его преемник - великолепный Джон Клиз, один из основателей "Летающего цирка Монти Пайтона"), трагически погиб в автокатастрофе в возрасте восьмидесяти четырех лет. Погиб в жизни, а не в кино. Только Бонд "живет дважды" (на самом деле пятижды - по количеству аватар). Q - один из столпов, на котором держится весь мир Бондианы. Q соединяет в себе черты ремесленника-демиурга и скрывающегося в немощном человечьем обличье настоящего, могущественного отца Джеймса Бонда. Q делает для Бонда доспехи и оружие, старик маг, кузнец, может быть, Гефест, ему подвластны силы природы и ведома тайная жизнь минералов, он хозяин мира вещей.

Джордж Лазенби в фильме "На секретной службе Ее Величества"

Сакральная задача Q в мифологической картине Бондианы - оберегать агента 007 и обеспечивать связь между ним и предметным миром. Многие необъяснимые магические способности суперагента нуждаются в рациональном истолковании в терминах современных технологий и связанных с ними массовых предрассудках зрителя нашего столетия. Без такого объяснения Бонд легко превращается в лишенный доверия откровенно сказочный персонаж - этакого Супермена или Бэтмена. Сказка - ложь, а Бонд "славен тем, что никогда не врет". Именно Q придает Бонду своими безумными техническими штучками необходимую достоверность.

Все персонажи Бондианы: начальник (а с конца 80-х по бондовскому времени, или с "Золотого глаза" (1995) по-нашему, - начальница) Бонда - М, шеф разведки Ее Величества MI6, его секретарша Манипенни, влюбленная в Джеймса и молодеющая год от года вместе с ним, а также совокупно помощники и противники протагониста Керим Бей, Феликс Лейтер, генерал Пушкин (!) и другие - исполняют от фильма к фильму свои ритуальные танцы, воспроизводя соответствующих героев индоевропейской мифологии. Тотальная мифологизация всех персонажей сериала, включая второстепенных, является уникальной особенностью Бондианы. Именно поэтому ни один другой кинопроект за всю историю кино не породил такого мощного культа среди зрителей.

"Все фильмы про Бонда - чистая фантазия. Они всегда больше, чем сама жизнь. Мы прозябаем в скучном, однообразном мире и всегда радуемся появлению новых похождений агента 007" (Десмонд Ллевелин). Кинематографический Бонд - носитель гуманитарных идеалов романтической эпохи европейской культуры - Ренессанса. Он идеальный "человек Возрождения". Внерелигиозен в том смысле, что верит в Человека и постигаемость ограниченного мира, о сохранности справедливых демократических ценностей которого он неустанно заботится, не брезгуя для этого "варварскими" методами. Что ж, "естественное право" дает ему лицензию на убийство любого Левиафана. Бонд признает право простых людей на жизнь и всегда в состоянии вычислить ценность их жизни (она прямо пропорциональна количеству заинтересованных в спасении людей). Ценность своей собственной жизни Бонд не рассматривает, справедливо полагая себя "флуктуацией позитивной вероятности". Благодаря этому Бонд неуязвим и парадоксально неумел. Он плохо управляет автомобилем, не умеет стрелять, драться, бегать, плавать - он ничего не умеет и ничему не учится (каждый раз, встречаясь с типовой ситуацией при исполнении новой миссии, Бонд, как герой компьютерной игры, с идиотическим постоянством изобретает и заново "проходит" соответствующие типовые уловки, позволяющие избежать гибели и выйти на следующий уровень). Его собственные умения ограничиваются обаятельной улыбкой. Но неимоверная, фантастическая везучесть заменяет Бонду все таланты разом. Он ходит за деньгами в казино, стреляет не целясь и без промаха, валится со скал спиной, чтобы приземлиться на ниоткуда возникающий матрац и придавить подосланного убийцу, он абсолютно бесхитростен и не скрывает своего имени и целей, когда лезет бездумно и уверенно в логово негодяя. Он ленив и не любопытен. Как и мы. Но в отличие от нас Бонд, как безупречный воин, ничего не делает вхолостую. Каждое его движение обусловлено и автоматически несет гибель врагам и спасение человечеству.

Создатели киноэпопеи, вероятно, поначалу просто утрировали "хороший боевик про отважного шпиона", но со временем оказались заложниками своего творения. Джеймс Бонд пожрал и обезличил своих создателей и зажил собственной культурной жизнью, примеряя и отбрасывая разные личины. И его жизнь в культуре, проявившиеся в нем мифологические начала стали диктовать линию поведения и участия в кинопроекте всем, кто был в него вовлечен.

Практически не имеет значения, кто будет режиссером очередного бондовского фильма, важны лишь соответствие нового фильма канону и уровень профессионализма (читай - владение технологией кино), который позволит режиссеру наилучшим образом оформить это соответствие. Бессмысленно сравнивать актеров, игравших в разное время Бонда. Коннери - идеальный Бонд по праву первородства, он более остальных повлиял на канон. Броснан - худший Бонд среди прочих, потому что покусился на канон и поставил существование мифа под угрозу (его грех - фарисейство, он начал обучаться и привнес в фильмы о Бонде психологизм, усугубленный "переживаниями" очаровательной Электры из последнего фильма "Целого мира мало" - Софи Марсо). Роджер Мур, Джордж Лазенби и Тимоти Далтон хороши тем, что соблюдали канон по мере сил и Бондами навсегда вошли в историю кино...

Кинематографическая Бондиана стоит в одном ряду с "Эддой", "Калевалой", "Рамаяной", "Илиадой", "Одиссеей" и прочими эпосами и былинами. По прошествии лет, когда читатель-зритель, или как бы он там ни назывался, избавится от нашей "аберрации близости", он возьмет в руки, скажем, кристаллс древними сказаниями и найдет большое сходство между эпическими героями древности Ахиллом, Беовульфом, Сигурдом, Гильгамешем и Джеймсом Бондом.