Россия, которую мы не теряли

Руководитель программы "Российский курьер" В. Обухович (слева) и съемочная группа в гостях у семьи Равиля Якупова

Начитавшись минкиных-хинштейнов, насмотревшись доренок-невзоровых, невольно начинаешь думать, что никакой такой России давно уже нет и в помине. На ее месте образовалась некая Кремляндия, где не сеют и не пашут, а все время кого-то выбирают и только и следят за тем, как падают и растут рейтинги вождей. В той жуткой стране все время что-нибудь горит, взрывается, тонет, засыхает, а живут там сплошь одни воры, аферисты и убийцы-живодеры.

По какой такой причине - по чистой ли дурости или, наоборот, от большого, но злого ума - у нас процветает подобное дерьмопомазание, оставим этот вопрос до лучших времен. Но - процветает. Вот почему, когда в глобальном потоке нечистот вдруг натыкаешься на картинки иного рода, невольно разеваешь рот и долго протираешь глаза: не померещилось ли однажды? Вот именно так долго приходил я в себя, случайно посмотрев по каналу "Культура" один из первых выпусков "Российского курьера".

Россия-то, оказывается, жива...

Под дивную музыку перед моим изумленным взором вдруг поплыли картины божественной красоты - поля и леса, убранные чистейшим первым снегом, панорамы древних храмов, просветленные лики святых с древних икон и фресок. А вперемежку с этой красотищей и древнерусскими святынями совсем им под стать были представлены не менее удивительные и красивые люди. И не какие-то там экзотические богоугодники и праведники лесковских времен, а наши самые что ни на есть нынешние россияне. Один из таковых целую жизнь прожил, чтобы открыть первый в России музей фресок - ведь есть что в таком музее показать! Другая из всех сил бьется над тем, чтобы создать хореографический ансамбль из... инвалидов. И создала - люди прямо в инвалидных колясках показывают на сцене самый настоящий балет! Третий радеет за сирот и брошенных детей - выворачивается наизнанку, лишь бы во вверенном ему детском доме было по-домашнему тепло и уютно, как в хорошей, по-настоящему счастливой семье...

И далее точно так же - спокойно, без всяких экзальтированных ахов и охов - были представлены и другие наши современники, за каждым из которых стояли прямо-таки умопомрачительные дела и невероятные свершения.

И вся эта по первому впечатлению совершенно незатейливая, даже простодушнейшая композиция из природных красот земли новгородской, самых беглых касательств славных имен и страниц из ее истории, чисто эскизных наброс-ков портретов нынешних новгородчан была тем не менее так искусно и толково сложена, что подумалось: а может, все и не так ужасно, как кажется? Может, ни мы Россию не потеряли, ни она нас? Может быть, при всех своих жутчайших бедах и горе-злочастиях страна наша все же вполне жива-здорова? И не слишком ли поспешают те, кто давно играет ей отходняк?

Нечаянное мое счастье оказалось неодноразовым. Выяснилось, что "Российский курьер" выходит в эфир каждую неделю с новой передачей. И в следующий раз он "повез" меня в Архангельскую область, а еще через недельку мы "плыли" к волжским берегам... С этого момента я уже прочно сидел на его "игле" - каждый четверг в 18.40 прилипал к телевизору, отодвигая все самые не-отложные дела, встречи и прочие соблазны. Невероятно, но факт - телезрелище вдруг стало настоящим и верным другом, способным утешить и обнадежить, поведать много нового и интересного, просветлить душу. Иными словами "РК" открыл окошко в Россию - знакомую и совершенно незнакомую. Последнего, пожалуй, оказалось даже побольше...

Как объять необъятное?
Замах у авторской бригады "РК", конечно, будь здоровчик!

Актриса Р. Баранова и комментатор Т. Родионова. "Российский курьер" (Приамурье)

"Прокурьерить" насквозь все еще необъятную Россию от Калининграда до Владивостока, с Севера до самых чеченских рубежей - задачка не просто трудноподъемная, но поистине богатырская. Тем более если связать себя обязательством воспеть абсолютно каждый регион без единого (!) исключения. В Российской Федерации восемьдесят девять регионально-административных образований. Стало быть, и сделать надлежит, соответственно, восемьдесят девять фильмов. И не растягивая эту программу на ближайшие десятилетия, а скорострельно - по выпуску в неделю. Не слабо?

Но, как ни странно, главная трудность скорее всего заключена не только в самой глобальности проекта. Продолжительность каждого из них - сорок две минуты. Время вроде бы немалое. Но по отношению к тому океану материала, из которого авторам надо отобрать конкретные явления, лица, события, это ничтожно, садистски мало. У задуманного телесериала изначально был жесткий тематический ограничитель. Предполагалось, что это будут очерки-обзоры состояния культуры каждого российского региона. Но авторы "РК" подошли к задаче как нормальные люди, понимая, что отдельно взятой, отрезанной от всего окружающего культуры не бывает. Она дитя местной природы, особенностей исторического развития края и много-много чего еще. Поэтому, повествуя о сегодняшней культуре, к примеру, Красноярского края, поневоле придется рассказывать не только про местные театры, музеи, выставки, но то и дело отвлекаться на все четыре стороны, повествуя и про все остальное - потрясающую историю освоения края, его духовные и культурные традиции, природу, наконец. А что сие значит? Ведь со школьных лет помнится горделивое "равняется четырем Франциям". Тут тебе и таежная Ангара, и весь Енисей, и горные хребты Саян, и тундра, и Северный Ледовитый.

Режиссер А. Мелентьев, оператор А. Ваталов на съемках программы "Российский курьер" (Нижегородская область)

А что уж тогда говорить про саму культуру! Не берусь с кондачка утверждать, что она, как и в географическом плане, тоже равняется четырем Франциям. Но у красноярцев обнаруживаются такие дары культуры, которых у прославленной Франции отродясь не было и не будет. Ведь в этом сибирском крае проживают множество коренных народов. И каждый посильно сберегает свою национальную культуру.

Но как справиться со всем этим богатством? Как упаковать его в жестко ограниченный метраж? Да еще упаковать так, чтобы не просто отдолдонить положенные сорок с хвостиком минут, а рассказать по возможности ярко, заразительно, чтобы зрителю после просмотра захотелось немедленно очутиться в тех самых краях, самому воочию подивиться на тамошние красоты и чудо-человеков.

Вариантов, насколько я понимаю, совсем не много. Самый ходовой из них - это попытка охватить абсолютно всё. Только совсем понемножку, по крошечному кусочку. Устроить такой немыслимый калейдоскоп, где все мелькает, меняется, не успеваешь глазом моргнуть.

Тем не менее авторов "РК" этот испытанный путь не соблазняет. Ритм повествования степенно-неторопливый. А аналог всей многоярусной конструкции - протяжная и задумчивая русская песня.

Главная козырная карта тут - культ личности, портреты людей, выявленные прежде всего в слове. Авторы дают своим героям выговориться. Их не обрывают на полуслове, позволяя повспоминать, рассказать о своем любимом деле, а то и поразмышлять вслух на какую-нибудь серьезную тему. Но у "РК" есть свое "ноу-хау" превращения банальщины в откровение. Фокус столь же простой, сколь и впечатляющий. Все дело - в отборе людей, в выборе героев...

Без пьедестала
Кандидаты в герои "Курьера" помимо обязательного экзамена на талантливость (а куда денешься - культура, искусство как никак) проходят еще один "отборочный тур". Из всех одаренных, помеченных печатью божественного таланта самыми большими любимчиками авторов сериала являются люди, абсолютно помешанные на той или иной идее. К счастью для окружающих, идеи эти исключительно высокие, чистые, благородные. И что особенно удивительно для наших дней, идеи сугубо созидательные и неэгоистические. Рюрик Ивонин из Карелии годы положил, чтобы создать в своей деревне музей вепской культуры. И создал! Государство не удосужилось, а он, самый что ни на есть простой мужичонка, сообразил и собрал грандиозную коллекцию предметов вепской культуры и быта. Правда, директором музея, собранного своими руками, он так и не стал - у создателя музея не оказалось диплома о высшем образовании, из Петрозаводска прислали дипломированного начальничка. Тем не менее наш основоположник обиды не держит, знай гнет свое дело дальше - пополняет коллекцию.

А вот еще человеческий экземпляр - северный помор Виктор Дмитриев. Целых семь лет убабахал на то, чтобы провести изыскные работы и восстановить чертежи древних кораблей, на которых русские поморы в старину плавали по северным морям. Сам построил маленький флот, три ладьи - "Вера", "Надежда", "Любовь". И повторил все маршруты старых русских мореплавателей-первопроходцев. В шутку называет себя адмиралом. Теперь собирается вот еще и на Северный Полюс. А по сути он заработал это звание и на полном серьезе...

А народный целитель Ильдар Ханов строит в Старом Аракчино под Казанью храм всех религий. Под одной крышей окажутся реабилитационный центр, обсерватория и залы всех основных религиозных верований. Хоть на таком скромном пятачке земли Ильдар мечтает объединить человечество - показать пример истинного гармоничного содружества.

Режиссер А. Мелентьев, на съемках программы "Российский курьер" (Республика Коми)

Из таких вот одержимых людей и состоит в основном портретная галерея "РК". Это подвижники и созидатели в чистом виде. Они восстанавливают разрушенные храмы, возвращают исчезнувшие было из повседневного обихода ремесла, заставляют вспомнить, казалось бы, навсегда забытые песни, обряды, традиции. Как правило, мало поощряемые властями, не поддерживаемые окружающими, они бьются в одиночку, противостоя самой истории, ее разрушительным ураганам. К тому же эти люди спасают и сохраняют не только былые культурно-исторические и духовные ценности, но сами в невозможных нынешних условиях творят, созидают новые - собирают небывалые творческие коллективы, разрабатывают и внедряют в школах принципиально новые учебные программы и т.д., и т.п. И без всякого преувеличения можно сказать - это не просто праведные души, это настоящие титаны духа и созидательной воли.

Вся прелесть "Российского курьера" в том, что его авторы, любя своих одержимых героев, зная, чем оплачены их победы, не набивают им цену, не думают возносить их на какой бы то ни было пьедестал, хотя каждый из них - сенсация в чистом виде.

Интонация
Всякий, кто более или менее знаком с особенностями нашей русской речи, хорошо знает, что ее выразительность и поистине бездонное богатство обеспечиваются не только изощреннейшим, фантастически богатым словарем, но и еще особым искусством интонации. Одним и тем же словом можно и убить, и немыслимо обласкать. Я сам однажды слышал, как один мужик с безупречной точностью и абсолютной адекватностью выразил чувство высочайшего восторга и изумления с помощью хрестоматийного набора самых отборных матерных слов. Интонация сбросила, вычистила, соскребла с них всю грязь без остатка. А мой друг Витя Демин так умел похвалить, мог запузырить такой высочайший дифирамб, что от него потом хоть в петлю лезь...

Это же относится и к нашей культуре. И к кинематографу, в частности. Тут в первую очередь по интонации только и распознаешь, кто у нас Мамин, а кто - сибиряк.

"Российский курьер" общается со своей аудиторией вполголоса, чуть ли не шепотом. И оказывается, чтоб тебя увидели-услышали, вовсе не обязательно орать во все горло и сучить ногами. Впрочем, ведь еще наш великий первоклассик С.М.Эйзенштейн, насквозь просекший все премудрости и таинства подлинной выразительности искусства, как дважды два доказал, что эффекта пафоса можно добиться и криком, и едва слышным шепотом.

Авторы "РК" предпочитают обходиться без форсажа, без каких-либо драматургических или режиссерских восклицательных знаков не потому, что они не знают этого вопежного телевизионного языка, не владеют надлежащими приемами и столь распространенной палитрой. Но они пользуются остродействующими средствами очень осторожно, выборочно и непременно по делу. То есть именно там, где этого требует сам материал.

Например, передача "Российского курьера", посвященная Горному Алтаю (в отличие от Алтая шукшинского), заметно отличалась экзальтированной интонацией, острыми режиссерскими акцентами в ритме, партитуре, самом закадровом тексте. Но это невольное "повышение голоса" шло прежде всего от са-мого исходного материала выпуска, от весьма специфической культуры горноалтайцев, эмоциональной приподнятости самой их речи, песен, обычаев.

Запомнился и необычный для "РК" выпуск, посвященный Ульяновской области. Чуть ли не весь он был выстроен на основе сквозного музыкального рефрена - красивого и романтичного вальса (скорее всего шопеновского). И все герои этой передачи, и весеннее небо, и берег Волги, и греющиеся на деревянных заборах кошки появлялись на экране под звуки этого завораживающего, всё и всех увлекающего за собой вальса. И когда на экране вдруг возникает громада истукана в кепке (ведь Ульяновск - родина героя, куда денешься), то вихревое кружение вальса захватывает и его. Так и кажется, что вождь пролетарской революции сейчас плюнет на свой проклятый пьедестал и с облегчением закружится вместе со всеми в лад божественной музыке...

Но и эта острота монтажно-звукового ряда, и повышенная экспрессивность языка взяты не просто из другого арсенала напрокат для наглядной демонстрации того, что и мы-де так "тоже можем". Необычный сценарно-режиссерский ход этого выпуска, как из зернышка, вырос из одного частного микросюжета о маленькой музыкантше-вундеркинде, уже лауреате республиканских и даже международных конкурсов. Именно она с воодушевлением играет на своем рояле зажигательно-опьяняющий вальс, задавая ритм, тональность и сам смысл всему повествованию о родине не только Ильича, но и древних родов Пушкиных, Чаадаевых, Столыпиных, а также Гончарова, Карамзина и замечательного художника А.Пластова. Впрочем, при всех вариациях "и смене походки" в отдельных выпусках даже и там сохраняются общие для всего сериала базисные принципы драматургии. И прежде всего принцип портретности. Костяк каждой передачи составляют шесть-семь портретов. При такой установке на персонажность, казалось бы, логичнее всего было экспонировать героя в рамках одного цельного повествовательного куска и, досказав его историю до конца, перейти к следующему персонажу. Но в "РК" этот классический принцип намеренно нарушается: портреты расчленены на несколько фрагментов, перемешаны и как бы вдвинуты друг в друга. Таким образом, по ходу повествования каждый из героев успевает появиться на экране три - четыре раза и каждый раз - в новом контексте. Получается нечто филоновское, когда глаз одной фигуры накладывается на торс другой. Это полифония чистой воды. А первостепенной задачей полифонического строя является, как известно, соборность, путь к единству через многоголосие.

Но ведь это и есть подспудная, она же и главная задача "Российского курьера".

"Пятый пункт"
Я долго гадал, кто ваяет "Российский курьер". В титрах - ни одной мало-мальски знакомой фамилии. Но мнилось тем не менее, что в авторах явно должны быть мои сверстники - замшелые шестидесятники. Уж больно разило от экрана оголтелым, безоглядным идеализмом, уж очень неистовы и глубоки были поклоны в сторону ценностей, кои проповедовали лучшие люди моего поколения. Да и сама степенность, солидность и умудренность подходов уводили мысли именно в эту сторону. Каково же было мое изумление, когда в лице идейно-административного шефа программы Владимира Николаевича Обуховича (сын нашенского киношного Николая Обуховича, известного мастера документального кино) я встретил достаточно молодого, даже юного человека. Под стать начальнику ненамного старше оказались и другие авторы "Курьера". Оказывается, у нас есть не только дети, но и продолжатели...

Так вот, молодой шеф телесериала (а он и сам автор нескольких отличных выпусков) признался в нашей беседе, что эта работа и самому ему "повернула мозги": "Я вырос не под стеклянным колпаком. Но когда побольше поездил по России, то был просто поражен, сколько же у нас хороших, замечательных людей. Но они страшно одиноки, живут, как Робинзоны. И хотя хороших людей много, партия хороших людей не образуется. И, может быть, как раз одна из задач нашей работы заключается в том, чтобы они хотя бы увидели и узнали, что на самом деле они не одиноки, что у них есть духовные собратья по всей России..."

Вот эта установка на объединительность действительно сверхзадача "Российского курьера". То, что существуют реальные угрозы развала России, доказывать, увы, уже нет никакой необходимости. Они видны как на ладошке. Самая опасная из них - пресловутый "пятый пункт". Супермногонациональный состав России, на территории которой уместилась добрая сотня этносов, - это и есть потрясающее преимущество, неслыханное богатство (пока что, к сожалению, неосмысленное и неосвоенное) и в то же время фактор повышенной опасности, разрушительной конфликтности. Как повернуть этот "пятый пункт"?

По разрушительной части опыт поднакоплен уже приличный и пополняется, к сожалению, с каждым новым днем. А вот каким способом, какими скрепами уберечь страну от распада - с таким опытом у нас совсем плоховато. Но абсолютно убежден, что более тонкого, эффективного и, самое главное, безопасного инструмента объединения, чем культура, еще не изобретено. И даже скромный опыт "Российского курьера" убеждает в том со всей несомненностью.

Профилактическая работа по "пятому пункту" ведется в "РК" на нескольких уровнях. Во-первых, почти в каждом выпуске по этому поводу многократно высказываются и размышляют самые разные люди - и лидеры Автономных республик, и писатели, и художники, и мудрые деревенские старики. И высказываются все они о проблематике "инородства" не только с завидной политкорректностью, но и очень убедительно и уважительно. Круг примеров и аргументов "заединщиков" тут гораздо шире, полнее, колоритнее, чем мне приходилось где бы то ни было встречать.

Но, может быть, самый лучший и действенный аргумент во славу братства предъявляют нам сами авторы "Курьера" в выпусках, посвященных национальным автономиям. Мне даже кажется, что эти передачи подготовлены более тщательно, более старательно и красочно, чем "областные", "русские" выпуски сериала.

Пора признаться в стыдном: не одно столетие проживая вместе, рядом, мы, народы России, чудовищно мало знаем друг друга. В советские времена еще кое-что делалось по этой части, хотя тут же отравлялось ядом партийной пропаганды. Теперь, кажется, вообще не делается абсолютно ничего. И в этом смысле "Российский курьер", отдуваясь за все Миннацы и Минкульты вместе взятые, а может быть, и Совет безопасности, выполняет на диво ответственную и спасительную работу. Уважительно, заинтересованно, поистине любовно знакомя нас с историей, культурой, талантливыми людьми каждой Автономной республики, каждого национального округа России, авторы "Российского курьера" невольно заражают и нас этими же чувствами.

В выпуске, посвященном Башкирии, народный поэт и писатель Мустай Карим недаром вспоминает мудрую пословицу: "Даже бедный дом покажется раем, если в нем каждый день произносится слово любви".

"Российский курьер" делает это раз в неделю.

P.S. В декабре на первой ярмарке интеллектуальной литературы в Центральном Доме художника был экспонирован уникальный проект - пилотный выпуск нового издания "Путевой журнал" ("ПЖ"). Более чем примечательны авторские манифесты, там представленные.

"Путешествие возникает как ответ на насущный вопрос "Где мы?", как попытка определиться в системе координат после десятилетий блужданий сначала в "измах", потом в пустоте... Как только этот шаг сделан - открывается новый взгляд на мир. Тем более что за минувшее десятилетие мир изменился до неузнаваемости. Перед нами опять чистая карта. Другое дело, что современный исследователь стоит не на голой земле, а на земле, опеленутой различной толщины слоем человеческой культуры. Иногда эти толщи колоссальны. Они позабыты и опять неведомы. Целые системы культурных символов спят, как семена, переполненные жизненной силой. Задача в том, чтобы отыскать их..."

Не с таких ли заявок, пусть и более простодушно изложенных, начинался "Российский курьер"?

Неужто у него появится еще и литературный собрат?

Неужели и вправду начинает светлеть в наших мозгах?