Юрий Грымов: «В нашей стране известность, имя ‒ ничто!»

Беседу ведет Е.Кутловская

Ю. Грымов с Н. Колякановой на репетиции спектакля "Дали"

Елена Кутловская. Что бы вы могли сказать о столь замечательном явлении в современной культуре, как промоушн собственного имени? О построении самого себя в искусстве? О технологии этого процесса?

Юрий Грымов. Ничего себе вопрос!!! Об этом люди книги пишут, что и я когда-нибудь обязательно сделаю. Но чтобы вот так сразу говорить о построении собственного имиджа, о разворачивании самого себя в пространстве культуры...

Е.Кутловская. В среде журналистов и искусствоведов бытует мнение, что вы один из самых талантливых профессионалов в этом деле. Может быть, поделитесь некоторыми мыслями по поводу собственных достижений?

Ю.Грымов. Любой человек изначально строит себя, свой образ и в пространстве культуры, и в социуме, и в частной жизни. Желание развиваться, простраиваться в какой-то жизненной среде не является чем-то экстраординарным. Люди должны наблюдать, анализировать и делать все то, что помогает им двигаться вперед. Это норма жизни! А не прерогатива отдельных исключительных личностей. Поэтому то, о чем вы меня спрашиваете...

Е.Кутловская. Ерунда?

Ю.Грымов. Это всего лишь поверхностная сторона более глубоких процессов, которые вы обычно не замечаете.

Е.Кутловская. Кто "вы"?

Ю.Грымов. Журналисты. А я не задаюсь такой специфической целью, как промоушн собственного имени. Я просто двигаюсь вперед. Мне нравятся эксперименты над самим собой, но это требует больших внутренних затрат.

Е.Кутловская. Мне показалось, что ваше движение вперед происходит во многом благодаря великолепной рекламе собственного "лейбла", благодаря талантливой самораскрутке...

Ю.Грымов. Что такое "раскрутка"?! Я не понимаю!

Е.Кутловская. Извините за вульгарный сленг, я имела в виду следующее: вы очень профессионально преподносите себя культурному сообществу и аудитории, "заставляя" относиться к себе, как к весьма значимому для жизни искусства артефакту.

Рекламная листовка к фильму "Му-му"

Ю.Грымов. Если под словом "раскрутка" понимать то, как человек занимается собой, это даже интересно обсудить. Когда человеку дают конфетку, он очень по-разному проявляет интерес к ней. Кто-то обращает внимание на фантик, кто-то на начинку, а кто-то думает, с чем бы ее съесть. Как правило, говоря о раскрутке, все подразумевают фантик, внешнюю сторону творческого процесса. Но что такое снять фильм или поставить спектакль? Что такое выпустить журнал или создать свою школу? Это же море крови! Это сплошные мучения! Люди смотрят на яркую картинку и думают, что она произведена для того, чтобы всем нравиться. Но я никогда не буду заниматься искусством только ради того, чтобы всем понравилось очередное творение Юрия Грымова. Такого не будет ни в коем случае! Цель моих художественных проектов - экспериментирование над собой, но в очень широком смысле слова. Мне нравится режиссерство само по себе, оно мне интересно, и я его всячески холю и лелею. Мне доставляет удовольствие наблюдать за развитием собственных ощущений в разных областях искусства: в фотографии, в кино, в театре... Вот я снял два фильма - думал, анализировал, что удалось, а что нет, что мне было скучно делать, а что любопытно. Потом я заинтересовался живой драматургией, живым словом, живой реакцией актера и зала. То есть меня стали привлекать другие интонации в искусстве, я захотел попробовать себя в них, чтобы применить вновь найденное (найденное внутри собственных ощущений) где-нибудь. Например, сделать совершенно иное кино - более живое, более трогательное, более настоящее! Спектакль "Дали" я поставил, чтобы глубже понять профессию режиссера, чтобы еще больше развить себя в ней. Каждый мой шаг делается ради движения, которое я люблю само по себе, без всяких теоретических оснований.

Е.Кутловская. Но все ваши творческие эксперименты воспринимаются не как самоценные культурные акции, а как проекты Юрия Грымова. Вы всегда представляете - посредством рекламы - не просто произведение, а свой новый культурный жест. Сегодня уже не важно, что демонстрирует публике Юрий Грымов - шоу, памятник или кинофильм, - потому что он всегда, везде и всюду представляет самого себя. То, что вы делаете, давно уже интересно исключительно в связи с вашим именем.

Ю.Грымов. Да, и я считаю, что это очень хорошо. Книгу вы открываете, потому что ее написал Толстой, если вы любите Толстого, или Тургенев, если вы даже не любите Тургенева. Лично я не читаю книгу вообще, так же как не смотрю фильм, если меня не интересует автор. Для меня всегда важно, кто именно это произвел! Я за то, чтобы творца было много! Много Толстого, много Тургенева, много Достоевского, много Джонни Деппа, много Ларса фон Триера.

Е.Кутловская. Значит, вы признаете, что имя производителя имеет огромное значение для "покупаемости" его художественной продукции?

Ю.Грымов. Безусловно.

Юрий Грымов

Е.Кутловская. Но над раскруткой собственного имени, собственной производственной марки не работаете?

Ю.Грымов. Нет, мне это неинтересно! Сейчас, например, я хочу быть художником-постановщиком на каком-нибудь спектакле П.Фоменко, которого безумно уважаю как высококлассного профессионала. Я бы с удовольствием поработал на вспомогательных ролях у любого мэтра режиссуры. Не обязательно же Юрий Грымов - и всё! Может быть, раньше я и стремился выстраивать свой и только свой имидж, чтобы громко заявить о своей творческой личности. Но последние три года это интересует меня меньше всего.

Е.Кутловская. Но раньше все-таки интересовало?

Ю.Грымов. Да, потому что мне казалось: если я заработаю имя, легче будет двигаться вперед. Знаете, я всегда хотел снимать кино, но поступить во ВГИК не имел никаких шансов. У меня был плохой аттестат, да к тому же мало кто помнит, что такое был советский блатной ВГИК. Пришлось идти в большое кино окольными путями. Я стал делать рекламные ролики. Работал с удовольствием, как умалишенный, и для души, и для имиджа. Получил около пятидесяти международных наград, стал известным человеком и думал, что теперь-то, будучи Юрием Грымовым, я легче перейду к полнометражному кино.

Е.Кутловская. Почему вы решили, что будет легче? Мы же в России живем, в бессистемной зоне, где ни в чем нельзя быть уверенным.

Ю.Грымов. Известному человеку всегда проще искать деньги, легче договариваться с заказчиком.

Е.Кутловская. И что в итоге?

Ю.Грымов. В нашей стране любой фестиваль, любой выигранный конкурс ничего не меняет в жизни художника. Они не дают никакого статуса. В нашей стране известность, имя - ничто! У меня нет ни денег, ни возможности много и беспрепятственно работать. У меня десятки призов и за рекламу, и за фильмы. И что? Ни одна дверь передо мною "радостно" не распахнулась! Кстати, по поводу вашего вопроса о самораскрутке... Советские киноуниверситеты или не советские - не самое важное в построении творческой личности. Я не учился во ВГИКе, но делал другое: рисовал, занимался скульптурой, фотографией и создавал свой собственный мир - мир Юрия Грымова. Не "лейбл", а что-то более глубокое.

Е.Кутловская. Существует ли ряд негласных законов, которые обязательны для успешного старта на территории искусства? В свое время вы утверждали, что начинающему художнику категорически нельзя плохо одеваться. Что еще нельзя?

Ю.Грымов. Есть множество советов, как начать делать карьеру. Этим я активно занимаюсь в своей школе - учу студентов делать первые шаги в сложном мире искусства. Но что делать дальше, я не знаю. В России нет арт-индустрии. Я говорю про индустрию, которая работает по определенным законам, которая держится на вложении денег и на их возврате. А если возврата нет - это уже лжеиндустрия. Если кино стоит девять рублей, то оно обязано принести как минимум десять! Иначе рынок закрывается! А в нашей стране кино стоит в цифрах, а возврат происходит на словах, не буду говорить каких. Хорошо, в России нет индустрии, но должна же быть какая-то система? Но и ее нет! Везде свои княжества, свои "шоры", своя маленькая замкнутая жизнь, люди ничем вокруг себя не интересуются. Что уж говорить о новых технологиях и мировой индустрии? У нас повсюду междусобойчик, где все не в курсе: индустрия какая-то! Согласитесь, слишком тягостная культурная неадекватность на рубеже тысячелетий. Поэтому мне несколько странно говорить о технологии создания имени, о производственной марке. В нашей стране есть только первый уровень - когда ты взбираешься на лестницу известности, имеет смысл думать, что, кому и где сказать, чтобы не слететь вниз. Но, пройдя этот уровень, понимаешь, что заработанное имя - вместе с тобой - никому не нужно!

Е.Кутловская. Второго этапа уже не будет?

Ю.Грымов. Нет. Всё. Дальше начинается сплошной междусобойчик. И лично я в нем участвовать не могу.

Е.Кутловская. Может быть, вы опишете ситуацию междусобойчика более подробно?

Ю.Грымов. Междусобойчик в России - это весьма невнятное пространство. Этакое замкнутое "вась-вась", когда совершенно невозможно разобраться, кто кому что дает и по каким правилам. Свой своему, наверное. Поэтому им все понятно. А я здесь чужой, понимаете? Вот пример. Я написал потрясающий сценарий, называется "Кипяток". И пошел на "Мосфильм" к Карену Шахназарову. Мне все, между прочим, говорили: не ходи, никакого результата не будет. Но я оптимист. Прихожу. И предлагаю "Кипяток", проект, который, кстати, уже поддержали в Испании, обещая некоторое финансирование. Я говорю Карену, что прекрасно понимаю: у "Мосфильма" денег нет, но, может быть, я могу хотя бы павильон получить, а киностудия войдет со мной в долю? Шахназаров отвечает, что они так не делают. Они выпускают только свои фильмы и дают под них деньги. Я мгновенно перестраиваюсь и соглашаюсь стать нанятым режиссером "Мосфильма", под которого киностудия даст деньги. Но мне и в этом отказывают!

Е.Кутловская. И чем мотивируют отказ?

Ю.Грымов. Ничем! Никаких объяснений! А знаете, что в этой ситуации самое страшное?

Е.Кутловская. Что?

Ю.Грымов. Никто даже не поинтересовался, что я им предлагаю! Даже не заглянули в мою рукопись.

Е.Кутловская. Можно предположить, что их изначально, еще до вашего прихода не устраивало ваше имя. Может быть, оно для "Мосфильма" слишком одиозно?

Ю.Грымов. Какая разница! В нормальном индустриальном арт-мире такое просто немыслимо: директор киностудии даже не спросил, с чем же я к нему пришел. Знаете, что сказал мне Шахназаров? Что они уже запускают девятна- дцать картин и им - вдумайтесь в эти слова - больше уже ничего не надо!

Е.Кутловская. Ну а что бы вы сделали на его месте?

Ю.Грымов. Если бы я был директором "Мосфильма"? Во-первых, я бы себе не позволил так разговаривать. Во-вторых, я бы оставил у себя на столе папочку с неизвестным мне сценарием, почитал бы внимательно. А вдруг нужно закрыть все девятнадцать картин ради того, чтобы снять одну-единственную - эту? Вот что такое индустрия. Хотите еще пример? Встречаю я министра кинематографии и говорю ему: "Здравствуйте, министр!" Он тоже со мной здоровается, радостно улыбается. Я прошу его как-нибудь помочь запустить мой новый кинопроект. И он обещает помочь. Я переспрашиваю: "Вы честно говорите, что поможете?" На что министр очень твердо повторяет, что обязательно чем-нибудь, но поможет. По сей день я не могу до него дозвониться - он не подходит к телефону. То его нет, то у него совещание, то он занят анализом бумаг. У него такая реакция на мое громкое имя - услышал и испугался. Что, по-вашему, означают слова "обязательно помогу" в России?

Е.Кутловская. (Я напряженно думаю: если Грымов с министром "на короткой ноге", а министр его все равно обманывает, то, стало быть, слово "обязательно" ничего не означает, так и говорю.) Ничего не означает.

Ю.Грымов (обрадовавшись моей прозорливости). Правильно. Поэтому я решил исключить из схемы своей жизни государство. Не надо ходить во власть! Ни за деньгами, ни за влиятельностью!

Е.Кутловская. Не так давно вы рекламировали лозунг "Модно жить в России!". Актуален ли этот лозунг сегодня, если вы уверены, что жить в России цивилизованно нельзя?

Ю.Грымов. Конечно, неактуален. Сегодня мне вообще непонятно, как можно жить в России. Без денег ничего не сделаешь, а деньги взять негде. Поймите, я никогда не занимался бизнесом, у меня нет своих магазинчиков, ресторанчиков. Я всегда занимался только творчеством. Получал оклады, гонорары, исправно платил налоги. Я всегда пахал! Откуда у меня деньги? Я даже офис с трудом получил!

Е.Кутловская. Почему вы не со-трудничаете с западными рекламными агентствами, с западными арт-фирмами, ведь там хорошие деньги, а значит, и более широкие возможности?

Ю.Грымов. Я ничего не делаю просто так, без вдохновения. Буду черный хлеб есть, но делать то, что мне скучно, не буду! Меня нельзя купить, потому что если я не чувствую самого себя и своего интереса в том, что делаю, то ничего качественного не могу произвести. Однажды я работал арт-ди- ректором "Кока-Колы" и через три месяца сам ушел оттуда. Знаете почему? Они меня изводили рассказами о том, что такое русский тинэйджер! Когда я выслушивал от американцев, как выглядит московский молодой человек, я изнемогал. Это катастрофа, в которой я никогда не смогу участвовать!

Е.Кутловская. В каком смысле катастрофа? Я не совсем поняла...

Ю.Грымов. Как-то раз я приехал в Лондон получать приз. Вы не поверите, но там все меня трогали, потому что я был одет лучше многих. На мне были дорогие вещи, которые я носил лучше, чем многие в том зале. Меня удивленно спрашивали: "А вы действительно из России?" Для западных людей и для людей, работающих в российских рекламных отделениях западных фирм, мы - ископаемые. Но что еще хуже, наши люди, которые на их компании работают, не пытаются развенчать этот миф. Я слишком уважаю себя, чтобы делать что-то в России и для России по латиноамериканскому модулю!

Е.Кутловская. И какой же выход?

Ю.Грымов. Пока не знаю. У меня есть свои зрители, от которых я получаю массу писем, у меня есть актеры, которые в меня верят, но как развиваться дальше, я не знаю. Хотите, расскажу вам историю просмотра фильма "Му-му" в Госкино?

Е.Кутловская. Расскажите.

Ю.Грымов. А вы напишете?

Е.Кутловская. Да.

Ю.Грымов. Честное слово?

Е.Кутловская. (Ну, в конце концов, я же не министр, что с меня взять?) Не могу сказать "обязательно", но надеюсь.

Ю.Грымов. Я приехал к Армену Медведеву, которому, кстати, очень благодарен за помощь в проекте "Му-му". Так вот, приехал в Госкино, у них есть свой маленький кинозал. Мы с Арменом сели. Потом зашли всякие замы Медведева, чиновники. Погас свет, и киномеханик неправильно запустил пленку, не ту часть поставил. Когда нашел "ту", вышла осечка со "шторкой". Ну, думаю, ладно, бог с ним, бывают и плохие киномеханики (хотя не в Госкино же!). Начали смотреть фильм. И вдруг все эти всякие-разные замы стали засыпать совершенно откровенно. Кто-то даже захрапел! Медведев чувствовал себя неловко, потому что ему приходилось будить собственных подчиненных. Представляете? Откровенно храпеть в присутствии режиссера, и мало того - в присутствии начальника-министра. Которому, кстати, фильм очень понравился. Но я все равно благодарен судьбе за подобные просмотры. Они учат не обращать внимание на такие вещи, учат внутренней неуязвимости, без которой художнику конец! Необходимо собраться и идти дальше, вперед! Многие скажут в спину: "Вон пошел тот самый, которого вчера..." Наплевать! Они же завтра будут говорить тебе в лицо, что ты - гений, а послезавтра, при определенных условиях, целовать тебе ноги.

Е.Кутловская. Вам важно, за что целуют ваши ноги - за качество ваших работ или всего лишь за то, что вы Юрий Грымов?

Ю.Грымов. Что бы я ни делал, качество - важнейшее условие творческого процесса. Я люблю то, что отвечает мировым стандартам, и в этом смысле все мои проекты очень честные. А что касается резонанса, я обращаю внимание только на искреннюю реакцию обыкновенных зрителей. Что же касается государственных структур, это все не мое, чужое и скучное.

Е.Кутловская. Скажите, рекламные акции, которые вы устраиваете вокруг своих проектов - раздача презервативов перед сеансом фильма "Мужские откровения", выставки собак и кошечек перед премьерой "Му-му" и т.д., - это экстравагантные жесты, привлекающие внимание к вам и вашей продукции, или нечто большее?

Ю.Грымов. Это дань цивилизации. Я хочу, чтобы мы были нормальной страной, где реклама - часть индустрии.

Е.Кутловская. А памятник собачке в виде русалки, установленный вами во Франции, это тоже часть индустрии?

Ю.Грымов. Нет, конечно.

Е.Кутловская. Может быть, часть имиджа? Маленький трогательный гибрид? Этакий Церетели наоборот. Нет?

Ю.Грымов. Ни фига себе! Я столько здоровья на это угробил! Какой имидж? Я просто хотел сделать памятник жертвам любви. Все. Это еще одна сторона моего творческого "я" и больше ничего. Тогда что такое мой фильм "Му-му"?! Что это?!

Е.Кутловская (говорю очень честно). Не знаю, что это такое.

Ю.Грымов. Снять Тургенева в конце ХХ века, в разгар рейв-культуры и крутых виртуальных боевиков? Что это - стратегический расчет? Мне просто интересно было сделать историческое кино, понимаете? Интересно думать над Тургеневым. И всё!

Е.Кутловская. Почему вы не уезжаете из России, если вам в ней так сложно работать?

Ю.Грымов. Не могу бросить то, что с таким трудом построил здесь. Моя страна достойна иметь хорошее искусство, хорошее кино, а не толкаться на дурацкие "Звездные войны". Мне кажется, что талантливые люди вопреки обстоятельствам должны что-то сделать для своей страны!

Е.Кутловская. Что вы предлагаете своим студентам для адаптации к существованию в российской культуре?

Ю.Грымов. Я развиваю в своих учениках креативность. Человека необходимо избавить от шор и научить летать, и тогда он очень многое в жизни сможет придумать.

Е.Кутловская. Но если даже вы "разбиваетесь" о клетку междусобойчика...

Ю.Грымов. Если вы умеете летать, то вы и в клетке сможете это делать. А есливы умеете еще и думать, то пробьетесь на свободу. Меня часто били по рукам, говорили: "Выскочка, куда ты лезешь?" Но я назло всем учился быть абсолютно свободным. До двадцати лет я не понимал, кем хочу быть, и до какого-то времени меня устраивала работа модельщика на АЗЛК. Но я, между прочим, всегда знал, что стану знаменитым, я знал это с детства! И вы даже представить себе не можете, каким я буду знаменитым!

Е.Кутловская. Ой, я могу!

Ю.Грымов. Но в моей абсолютной свободе всегда есть ограничитель - я сам. Я очень строгий судья всему тому, что делаю. Поэтому если кто-то сомневается, что мой проект "Кипяток" - это потрясающее кино, зря сомневается. Я уверен, что такого кино никто никогда не делал и долго еще делать не будет.

Е.Кутловская. А вы не боитесь, что ваше самоощущение вас обманет, ведь оно одно не может быть гарантией успеха?

Ю.Грымов. Что же может быть гарантией, кроме этого? Ничего! Только вера, начиная от самой большой - в Бога - и кончая верой в самого себя! Если я в чем-то не уверен, я этого не делаю и никому не предлагаю. И я знаю, что обязательно сниму "Кипяток"! Не получится на профессиональной аппаратуре - сниму на мыльнице, на VHS. И это все равно будет здорово, потому что я сниму настоящую историю о том, что может человек! Это будет история о том, как два любящих человека спорят с Богом и проигрывают спор.

Е.Кутловская. Почему?

Ю.Грымов. Потому что нельзя выиграть спор с Богом, ибо вы вообще не имеете права с Ним спорить!

Е.Кутловская. Вас обижают негативные отзывы критиков о вашей разнообразной продукции? Как вы вообще реагируете на критику со стороны?

Ю.Грымов. Пишите, что хотите. Я никогда не вмешиваюсь в ваш процесс. Но не надо обижать людей. Что критики часто делают. Я ведь никого не обижаю. Я занимаюсь своими проблемами, своими делами, и мне хорошо с собой. Но приходит какой-нибудь Иванов, поговорит со мной час и потом напишет какую-то дрянь. Ну и ладно, не понял он, что я шире, чем его мимолетные личные ощущения, что я интереснее и гениальнее, ну и бог с ним.

Е.Кутловская. Вы считаете себя гением?

Ю.Грымов (вызывающе). А почему бы и нет?

Е.Кутловская. И если я напишу, что вы гений, вас это не смутит? Ну представьте, что я выпускаю статью, где написано: "Я была у Юрия Грымова. Он гений!" Или: "Я видела фильм Юрия Грымова, гениально!" Это же глупо! Хотя я лично считаю, что вы очень талантливы, а в рекламе вам, может быть, и вовсе нет равных.

Ю.Грымов. Ну да, это глупо. А почему глупо?

Е.Кутловская. Потому что тогда ваша история будет закончена и вы станете всем скучны. Пока о вас пишут плохо, очень плохо, иронично и восторженно, пока вы являетесь фигурой, интересной для интеллектуальных манипуляций, ваша творческая жизнь длится. И в этом, кстати, смысл критики тоже - придумывать чью-то историю и длить ее во времени. При условии, что художник помогает, а не мешает этому.

Ю.Грымов. Видите ли, наше общество не умеет по-настоящему слушать. Журналисты - отражение этой общественной болезни. Они не могут расслышать за речью сути, не могут почувствовать нерв той личности, с которой общаются! Каждый творческий человек непредсказуем! Я, например, не всегда знаю, что могу сделать и что сказать. Я не знаю, чего от себя ожидать! Я иногда сам себя боюсь! А как же вы за час разговора со мной можете констатировать, кто я - гений или нет, хороший или плохой?

Е.Кутловская. Но по вашей же теории я должна верить только себе и в себя, что и гарантирует мне безусловное качество сделанного интервью.

Ю.Грымов (резко). Всё, у меня только пять минут! Я вообще стал редко общаться с прессой, и если мне становится неинтересно, я заканчиваю.

Е.Кутловская. Спасибо, до свидания...

Ю.Грымов (примирительно). Я же сказал, что у меня есть еще пять минут.

Е.Кутловская. Что вас сейчас больше всего не устраивает в профессиональной жизни Юрия Грымова, помимо вышеупомянутого?

Ю.Грымов. Больше всего меня не устраивает, что у нас в стране всегда "день сурка". Один день кончается, но завтра он повторится вновь. И так до бесконечности. В один прекрасный день я понял, что моя биография, мое "я" никуда не вписываются. Что бы я ни хотел сделать, меня не слышат, потому что я не из этого дня. У меня тысяча новых идей, а в этом дне все ходят по кругу старых. Я хочу другого дня! Нормальный уклад моего существования - движение. Я постоянно мигрирую в различные стили, жанры, я постоянно перемещаюсь от Шостаковича к М.Мэнсону. Я перемещаюсь внутри себя, меняю людей, с которыми общаюсь. Если бы я этого не делал, то вынужден был бы уехать в другую страну, а из нее - еще куда-то. Так до бесконечности. Я не в состоянии жить в одном дне, в одном пространстве, в одной ситуации, я должен постоянно эмигрировать! Вот, хочу сделать сериал. Мне ужасно интересно отснять десять - двадцать серий! Но мне никто этого не предлагает, я сам хожу по студиям и говорю, что у меня есть потрясающая идея молодежного фильма на двадцать серий. Есть потрясающий исторический проект на пятнадцать серий. Я год анализирую, что это такое, и знаю, что вполне могу сделать сериал, от которого трудно будет оторваться. А мне опять говорят: "Будем думать..." Что думать? Я общался с людьми, которые делали "Секретные материалы", я смотрел, как они выстраивали свою индустрию. Но телефон от предложений не разрывается! Я хочу, я могу, я знаю, как снять хороший отечественный сериал! И что?! Кому нужно мое имя?!

Е.Кутловская. И что?

Ю.Грымов. Ничего. "День сурка". Но поверьте, я сниму сериал за три копейки и докажу всем, что могу дешево сделать такое качество, которое они не могут произвести за баснословные деньги! Я не буду стоять на месте и ждать, я буду двигаться туда, куда хочу!