Джоэл и Этан Коэны
- №6, июнь
- "Искусство кино"
Перед вами дебютный сценарий братьев Коэн. До него они были студентами NYU, Нью-йоркского университета с элитной киношколой. После него стали культовыми фигурами американской альтернативной сцены. Произошло это в 1984 году. Дата не случайна.
Во-первых, 1984-й был годом рождения нового американского независимого кино. Джим Джармуш снял картину «Более странно, чем рай», получил за нее «Золотую камеру» в Канне, и началось. Ни Спайка Ли, ни Тарантино без Джармуша и Коэнов не было бы (до них, после Кассаветеса, было и вовсе пусто). Вместе с Джармушем Коэны олицетворили самый дух независимых: их малобюджетную нью-йоркскость, умеренную авангардность и неповторимый хладнокровно-иронический стиль «cool» - последнюю экспрессию романтизма, предвкусившего свой конец.
Во-вторых, 1984-й был годом расцвета постмодернизма. Вендерс уже получил «Золотую пальмовую ветвь» за «Париж, Техас». Терри Гиллиам уже начал снимать «Бразилию», а Вуди Аллен - «Пурпурную розу Каира». Дэвид Линч уже писал сценарий «Синего бархата». В этом контексте фильм «Просто кровь» играл роль нового завета - постмодернизм в удешевленном, омоложенном и, разумеется, новосветском варианте.
Чтобы оценить тонкость выдумки, надо знать «фильм нуар». Тогда с благодарностью ловишь, что femme совсем не fatale, частный сыщик - не разуверившийся Богарт, а просто мразь. Полезен и Хичкок, у которого в триллере все было смешно и страшно (тут - просто смешно). Референции отыграны любовно, с почтением. Словом, homage. Еще десять лет назад можно было бы сказать, что в этом единственный смысл коэновского дебюта. Сегодня надо признать, что их фильм свидетельствует прежде всего о времени, когда хочется делать такие фильмы - формально изощренные и вызывающе незначительные.
Но постмодернизм умер, а братья Коэн - нет.
Объясняется это не только витальностью, которая у них несомненно есть, но и идеологией, по существу модернистской. Секрет в том, что Коэны - не только «анфан-террибли», но и «идиот-саванты» американского кино. Их «аутизм» и есть гарантия стиля «cool», в котором выражение лица не меняется ни при каких обстоятельствах, а неадекватность реакции служит источником неулыбчивого, но оттого не менее смешного юмора. Опередив «Догму» на десять лет, Коэны открыли в кино идиотию как инструмент критики. Идиотичны не только заторможенные персонажи и действие, но и, например, нижеследующее авторское предисловие, дебиловато отказывающееся представлять фильм.
Впрочем, Коэны ничего не изобретали. Их ракурс можно почти без поправок назвать «обэриутским», и если у них есть общекультурная традиция, то это традиция не Дос Пассоса, а Хармса, деконструировавшего реальность ее «неполноценным» восприятием. В результате (поразительно эффектном) Коэнам удается создать ускользающий язык - кинематографическое высказывание, смысл которого как будто бы очевиден, но меняется в зависимости от отношения к нему. Соответственно, этот смысл не поймать. Выражаясь бытовым языком, когда братья шутят, а когда говорят серьезно, понять в принципе невозможно. Но не потому, что они снимают с себя ответственность за прямую речь. А потому, что стремятся выбить почву у нас из-под ног, лишить нас фиксированных координат интерпретации и заставить заново устанавливать отношения с реальностью и с текстом.
Свидетельством современности такого подхода служит и то, что двенадцать лет спустя (одновременно с «Догмой») Коэны сняли авторизованный римейк «Просто кровь» - «Фарго». Фильм стал их самым крупным успехом в Америке. Родина Бивиса и Баттхеда не устает давать своим детям новые поводы для идиотии. У братьев Коэн все еще большое будущее.
Михаил Брашинский
»Каков ваш съемочный КПД?»
Этот вопрос мы частенько слышим на фестивалях и специальных просмотрах. Смысл его таков: каково соотношение между метражом отснятого материала и общим метражом готового фильма? Почему-то это интересует решительно всех - хотя можно было бы задать кучу подобных дурацких вопросов. Никто не спрашивает, например, про «водительскую норму», то есть соотношение числа водителей грузовых автомобилей, нанятых для съемок, к числу действительно работавших на картине. И никто не спрашивает, во сколько раз количество страниц, занятых заметками или предварительными набросками, превышает сотню с небольшим страниц окончательного сценария. Однако то, что это никому не интересно, не означает, что нам не хочется об этом поговорить, поэтому последний вопрос мы избрали темой для небольшой заметки.
Читатель сценария, вступлением к которому служит эта заметка, вероятно, пожелает узнать: если авторы посчитали этот материал готовым для съемок, что они в таком случае повыкидывали? Вопрос справедлив, и мы охотно на него ответим. Прежде, однако, нам хочется показать, что практически весь текст - за исключением настоящей заметки - не раз пересматривался и переписывался. Такова проверенная временем традиция, и профессионалы не считают подобные переделки чем-то для себя зазорным, а уж тем более мошенничеством. Читателям редко предоставляется возможность увидеть необработанное автором сырье до того, как оно будет очищено и превращено в то, что Генрих Гейне однажды назвал «эфиром». Немногим, например, известно, что первый вариант шедевра Германа Мелвилла начинался словами: «Зовите меня просто Измаил». Пересмотрев эту фразу, бородатый певец океанских просторов, к счастью, выбросил из нее слово «просто». А еще мы должны быть благодарны питсфилдскому Гомеру1 за то, что он добавил второе имя к нехитрому, но вызывающему у всех, кто владеет английским, некие неприличные ассоциации, - «Дик», так звалось чудище в первом варианте романа.
Слава богу, что Шекспир, ваяя один из своих классических сонетов («Когда я предаюсь мечтам печальным, и о прошедшем вспомню я порой…»), безжалостным резцом отсек лишние слова: вместо «прошедшего» в первом варианте были «давно минувшие годы». Не раз переделывал Шекспир и «Макбета» - и каждый последующий вариант лучше предыдущего.
То же самое произошло с «Просто кровью». Например, стремясь сделать более ярким образ нашего героя Рэя, вконец запутавшегося бармена, мы сочинили затянутую сцену, когда Рэй, совершив убийство, приезжает в мотель неподалеку от Сан-Антонио.
Вестибюль мотеля. День.
Дасти Родс, худой человек с обветренным лицом и торчащим кадыком, стоит за регистрационной стойкой. Кайл, крепыш лет тридцати в измятой шляпе, сидит на единственном предмете меблировки - видавшем виды диване, обтянутом кожзаменителем, - потягивая содовую из банки.
Рэй, грязный, измученный, входит с улицы, залитой полуденным солнцем.
Родс. Эй, незнакомец! Чем могу быть полезен?
Рэй . Мне нужна комната.
Кайл (кричит с дивана). Ему нужна комната, Дасти.
Родс. Не глухой - слышу. (Рэю.) Восемь шестьдесят шесть в день плюс налог, плюс доплата за пользование ТВ.
Рэй . Доплата - это сколько?
Кайл (кричит). Ему нужно ТВ, Дасти.
Родс. Не глухой - слышу. За пользование ТВ - доллар двадцать, всего девять восемьдесят шесть плюс налог.
Кайл (кричит). Скажи ему, какие у нас каналы, Дасти.
Родс. Каналы у нас второй и шестой. Второй в такую жару не показывает.
Рэй . Тогда просто номер.
Кайл (кричит). Ему не нужен телевизор, Дасти.
Родс. Не глухой - я этого мужика слышу.
Рэй (смерив Кайла злобным взглядом). Он что, здесь работает?
Кайл (кричит). Нет, конечно.
Родс. Учти, в среду на «Арси-колу» скидка. Ты насчет ТВ правильно понял? Если в номере есть телевизор, за него все равно надо платить.
Кайл (кричит). А в скольких номерах есть телевизоры, Дасти?
Родс. В каждом по штуке.
Рэй (храбро). Ладно, я заплачу за ТВ.
Родс. Отлично, так и запишем.
Мы эту сцену убрали. Сейчас, перечитывая ее, мы поразились, как много после ее исключения потребовалось переписывать. Сцена, которой мы ее заменили (и куда вошел эпизод, когда Рэй останавливается на светофоре), есть в окончательном сценарии, но отсутствует в фильме. Она была снята, но затем выброшена - для того чтобы побыстрее перейти к кровавому финалу, в котором raison d'etre2 картины.
Для тех, кто видел фильм, поясняем: в раннем варианте этой кульминационной сцены героиня, пригвоздив руку частного детектива к подоконнику, отпиливает ему пальцы и бросает их в отверстия, которые он прострелил в разделяющей их стене. В еще более раннем варианте она сначала каким-то жутким крючком вырывает ногти из искалеченных пальцев, но нам посоветовали убрать эпизод, чтобы не пугать детей.
В конце концов, отказавшись от подобных неудачных идей и сократив сценарий, мы избрали своим девизом сдержанность, каковая и стала лейтмотивом картины. «Продались!» - скажут некоторые. Но следует помнить, что в мире кино искусство и коммерция плохо уживаются друг с другом: даже простое рукопожатие им дается с трудом. И тем не менее полученный вовремя совет помог нам несколько изменить свой подход к написанию сценария. Начинающим молодым писателям, которые стремятся делать свое дело хорошо, следует знать, что в мире полным-полно критиков - мерзких, ожесточенных людишек, по большей части жирных и прыщавых, сплошь и рядом страдающих подагрой, водянкой или воспалением среднего уха. Они всегда и все знают лучше, им всегда точно известно, чего не хватает в тексте, и уж, конечно, они всегда могут подсказать наилучший вариант.
Вот почему мы по возможности к ним прислушиваемся. Но тут надо держать ухо востро: даже если критик посоветует вам, как усовершенствовать текст, он никогда не подскажет - а это не менее важно, - в какой момент нужно на этом пути остановиться. Критик - человек одинокий и коварный.
Он знает: если он скажет вам, что работа закончена, вы сразу перестанете прислушиваться к его советам, поэтому он будет и впредь без устали вас направлять, хотя вам - как и читателю, продирающемуся сейчас сквозь эти заметки, - не терпится убедиться, что вы достигли цели своего путешествия. В конце концов растерянный и недоумевающий читатель, как Магеллан, вернется обратно, к исходной точке. Так каким же должно быть соотношение страниц сценария и метража фильма? Сколько раз нужно переписывать сценарий? Когда переделки начинают идти во вред? Когда, наконец, автор вправе остановиться? Критик ответить на эти вопросы, даже если захочет, не сможет, потому что не знает ответа. Он может поверить, что вы отложили рукопись, поскольку она «в порядке». С равным успехом он может поверить, что в ту минуту, когда индекс Доу-Джонса на фондовой бирже достигнет самого высокого на сегодняшний день значения, там зазвонит колокольчик. И профессиональный литератор не поделится с вами рецептом, когда пора перестать писать, ибо он сам не уверен, что знает такой рецепт, к тому же он боится, выдав секреты ремесла, утратить конкурентоспособность. А мы не станем от вас ничего таить, так как мы занимаемся кинобизнесом и наша карьера больше зависит от симпатий капризного зрителя, чем от конкурентной борьбы на рынке. Рецепт этот таков: вы прекращаете переписывать текст, когда он вам начинает надоедать. Только дилетант, обладающий неисчерпаемой энергией и не способный поставить точку, продолжает работать после того как это случится. Итак, прислушивайтесь к голосу сердца. Как только ваш труд утратит свежесть и начнет вас утомлять, отдавайте его на суд людям. Мы, во всяком случае, поступаем именно так.
Д.К. и Э.К.
Нью-Йорк, 1988, август
Техасский пейзаж: бескрайний, голый и безжизненный
Голос за кадром. В мире полно людей, сетующих на судьбу. И вправду, никто не застрахован от беды. Даже если ты папа Римский, президент Соединенных Штатов или Человек года, все равно какая-нибудь беда на тебя всегда может свалиться. Но ты продолжай жаловаться, рассказывай о своих проблемах соседу, проси у него помощи - увидишь, как он поспешит смыться. Возьмите Россию: они там постановили, что все друг за дружку горой - так, во всяком случае, говорят. Но вот про Техас я знаю совсем другое…
Ночь. Мокрая от дождя дорога. Мерное шуршание шин по асфальту
Здесь ты должен рассчитывать только на самого себя.
В машине. Ночь
Спины сидящих на переднем сиденье людей - мужчина за рулем, рядом с ним женщина. Их беседа время от времени перемежается вспышками света от встречных и ревом от обгоняющих их машин. Дворники убаюкивающе шуршат по ветровому стеклу.
Женщина. …На нашу первую годовщину он подарил мне маленький револьвер 38-го калибра с перламутровой рукояткой.
с. Угу.
Женщина. Думал, я скорее уйду, чем выстрелю в него. Не знаю, как ты его выдерживаешь.
Мужчина. Я всего только служащий, мы с ним не женаты.
Женщина. Да… (Умолкнув, ждет, пока проедет встречная машина.) Не знаю. Иногда мне кажется, он не в себе. Может, болен? Психически… Или это из-за меня, как ты считаешь?
Мужчина. Послушай, я не консультант по вопросам семьи и брака. Я не знаю, что с ним, и не желаю знать… Но ты мне нравишься. Всегда нравилась… Что ты собираешься делать в Хьюстоне?
Женщина. Надо кое-что выяснить… Чего ради ты меня втянул в эту историю?
Мужчина. Я уже сказал. Ты мне нравишься.
Женщина. Подумай, а я и знать не знала.
Мужчина. Теперь знаешь.
Женщина. Черт. (Внезапно.) Рэй! Останови машину!
Машина с визгом тормозит, прямо за ней резко тормозит еще одна. Обе машины стоят. По крышам барабанит дождь.
В первой машине. Спины сидящих
Мужчина (смотрит на женщину). Эбби?..
Она не отвечает. Он оборачивается, и мы впервые видим его лицо, освещенное фарами стоящего сзади автомобиля.
Автомобиль позади терпеливо ждет. В свете его фар видны струйки дождя. Наконец он трогается и медленно их объезжает: это потрепанный зеленый «Фольксваген». В пелене дождя исчезает вначале автомобиль, затем его красные хвостовые огни.
Мужчина. Знакомая машина?
Женщина. Нет.
Мужчина. В чем же дело?
Женщина. Я… не знаю… Просто подумала, может, я совершаю ошибку. (Смотрит на мужчину.) Что там было сзади?
Мужчина. Где - сзади?
Женщина. Знак.
Мужчина. Не знаю. Мотель… Эбби…
Женщина. Рэй. Ты и вправду так думаешь… ну то, что ты сказал… или это просто… из вежливости?
Мужчина. Эбби, ты мне нравишься, но это не означает, что мы сейчас начнем новую жизнь.
Женщина. Да.
Мужчина. Я не консультант по вопросам семьи…
Женщина. Да.
Мужчина. Что ты намерена делать?
Долгая пауза.
Женщина. А что ты намерен делать?
Номер в мотеле. Ночь
Рэй и Эбби занимаются любовью в постели.
Время от времени по комнате скользят лучи света от проезжающих по шоссе автомобилей: короткая вспышка и снова черно. Звонит телефон.
Там же. Утро
Рэй и Эбби спят. На ночном столике у кровати звонит телефон. Рэй поворачивается, снимает трубку.
Рэй . Алло.
Голос. Хорошо проводите время?
Рэй . Что? Кто это?
Голос. Кто это? Не знаю. (На обоих концах провода молчание.) Ты еще здесь?
Рэй . Да, я еще здесь.
Слушает, в трубке тишина, потом раздаются частые гудки. Рэй встает с кровати. Эбби поворачивается.
Эбби. Рэй…
Рэй . Да.
Эбби. Кто это был?
Рэй . Твой муж.
Служебное помещение бара. Ночь
Сидящий за письменным столом мужчина бросает на стол черно-белую фотографию размером 8 х 10. Это снимок Рэя и Эбби в постели в номере мотеля.
Голос. Я знаю место, где ее можно вставить в рамку.
Голос нам знаком - в начале фильма его обладатель за кадром рассуждал о жизни в Техасе и в России.
Это Лорин Виссер - крупный небритый мужчина в мешковатом желтом домашнем костюме. Он усаживается на стул перед письменным столом. Улыбается сидящему за столом человеку - Джулиану Марти. Марти рассматривает фотографию. За его спиной окно, выходящее в бар. Из бара доносится музыка в стиле вестерн-кантри.
Марти (недовольно). Какого черта ты это сделал?
Виссер. Ты о чем? (Достает из нагрудного кармана кисет и начинает небрежно сворачивать сигарету.) Это моя работа.
Марти. Ты мне позвонил, сообщил, что они там, но это-то мне зачем?
Виссер. Ну, не знаю… Назовем это дополнительной услугой.
Марти. Сколько времени ты за ней следил?
Виссер. Почти всю ночь…
Закуривает сигарету, бросает зажигалку на стол. Зажигалка серебряная, на крышечке выгравировано «Лорин», а сбоку - сообщение о том, что он «Лучший Охотник года».
Виссер. Передохнут несколько минут и по новой. Это нечто!
Марти смотрит на фотографию.
Марти. Знаешь, в Греции гонцу, который приносил дурные вести, отрубали голову.
Из-за кадра выплывает кольцо дыма.
Виссер. А смысл-то в этом какой?
Марти. Смысл такой, что получившим дурную весть становилось легче на душе.
Встает и подходит к сейфу, стоящему позади стола. Виссер, наблюдая за ним, смеется.
Виссер. Уж не знаю, как оно в Греции, Джулиан, но в нашем штате для таких случаев имеются совершенно четкие законы. Это во-первых.
Марти, наклонившись к сейфу, бросает туда фотографию и достает конверт с деньгами.
Виссер. Во-вторых, я не гонец, а частный сыщик. И в-третьих - что самое важное, - это не такие уж дурные вести. В смысле, ты думал, он цветной… (Смеется.) Ты всегда подозреваешь худшее. (Выпускает еще одно кольцо дыма, сует внутрь кольца свой толстый палец и широко улыбается Марти.) Что-нибудь еще?
Марти. Да. Чтобы я тебя здесь больше не видел. Понадобишься, я тебе свистну.
Марти кидает конверт с деньгами через стол. Конверт, ударившись о грудь Виссера, падает на пол.
Виссер равнодушно смотрит на конверт, лицо его ровным счетом ничего не выражает. Потом он разражается хохотом.
Виссер. Это хорошо… «я тебе свистну»… здорово! (Вздохнув, нагибается и поднимает конверт. Встает, поправляет свою ковбойскую шляпу и идет к двери, выходящей на расположенную позади бара небольшую автостоянку.) Ладно, звякнешь, когда придет охота снести мне башку… (Останавливается на пороге и, тряхнув головой, возвращается к столу. Берет забытую зажигалку, идет к двери.) Я без нее ни шагу.
Дверь за ним со стуком захлопывается.
Марти бросает сердитый взгляд на дверь. Немного помедлив, встает и, подойдя к окну, смотрит в бар.
Через плечо Марти мы видим длинный бар с окном в противоположной стене.
Чернокожий человек перепрыгивает через стойку в отделение для посетителей.
Бар Марти
Спрыгнув на пол, человек пересекает бар. Это Мьюрас, чернокожий бармен: мускулистый, около девяноста килограммов веса, в белых брюках и майке без рукавов. Пробирается сквозь толпу к музыкальному автомату. Стоящий перед автоматом мужчина выбирает мелодию, бросает в щель монету в двадцать пять центов.
Мьюрас. Постой! Что у нас сегодня?
Мужчина. Чего?
Мьюрас. День какой?
Мужчина. Пятница?
Мьюрас. Точно. Пятница - ночь янки. Ты откуда?
Мужчина. Лаббок…
Мьюрас. Точно. А я из Детройта. (Уходя.) Это большой город на севере с высоченными домами.
Звучит песня в исполнении Мотауна. Мьюрас возвращается к стойке. По пути дружески хлопает по плечу кого-то из посетителей, которые расступаются, давая ему пройти. Перепрыгивает через стойку и обращается к привлекательной белой женщине, сидящей перед ним на высоком табурете и потягивающей бренди.
Мьюрас. На чем я остановился?
Женщина. Ты рассказывал об Огненном Кольце.
Мьюрас. Ну да, возможно, это не моего ума дело, в конце концов, геолог ты, а не я, но, по моему рассуждению, имеет смысл взять все эти ваши вулканы - ведь при каждом извержении хотя бы одного… чему это эквивалентно? Двадцати, тридцати мегатоннам тринитротолуола, да? И сколько времени можно освещать Лас-Вегас? Сколько лет? Я, конечно, не математик…
Марти. Мьюрас…
Марти выходит из своего офиса и приближается к стойке.
Мьюрас. Ага, знаю. Их надо укротить.
Марти. Рэй уже пришел?
Мьюрас. Нет, его сегодня нет. А вчера ночью где он был?
Марти (сердито). Откуда мне знать?
Мьюрас. Разве он не звонил?
Марти смотрит на женщину - взгляд его смягчается. Неловкая пауза. Мьюрас откашливается.
Мьюрас. Позволь представить тебе мою старинную приятельницу Дебру. Дебра, это Джулиан Марти, я тебе о нем много рассказывал.
Женщина с невольным интересом смотрит на Марти.
Марти. Если он придет, когда меня не будет… Что вы пьете, Дебра?
Дебра. «Реми».
Марти. У вас хороший вкус. Я бы сказал, вы гурманка.
Дебра. Спасибо.
Марти. Налей Дебре еще стаканчик, а мне, как обычно.
Мьюрас идет к буфету.
Дебра. А что такое гурманка?
Марти изучающе на нее смотрит, она отвечает ему тем же, он улыбается.
Марти. У меня есть билеты на матч «Ойлерсов» с «Рэмсами» в Астродоуме на следующей неделе. Вы когда-нибудь сидели в первом ряду?
Дебра. Я не хожу на бейсбольные матчи.
Марти (смеется). И не надо. Я и без того готов объяснить, что такое гурманка.
Дебра. Не надо. Я просто хотела убедиться, знаете ли вы это сами.
Марти грустно улыбается. Дебра допивает коньяк, тем временем возвращается Мьюрас. Он ставит перед ней новую порцию «Реми», а перед Марти - стакан молока.
Марти. Что это?
Мьюрас. Ты сказал, как обычно…
Марти. С красной этикеткой.
Мьюрас (забирая молоко). Верно. Извини.
Марти. Вылей обратно.
Мьюрас. Что-о?
Марти. Чтоб не пропадало.
Мьюрас. Хорошо.
Идет к буфету, внимание Марти переключается на Дебру.
Марти. Вы давно знакомы с Мьюрасом?
Дебра. Лет десять.
Внимание Марти привлекает что-то происходящее в баре. Он привстает на табурете.
Марти. Что… погоди-ка… что-о?..
Мьюрас выливает молоко в раковину. С невинным видом поднимает глаза.
Мьюрас. Что?
Марти зол, но не знает, что сказать. Оглядывает бар, медленно опускается на табурет.
Марти. Там, в углу малый… Ему надо помочь.
Мьюрас. Точно.
Марти еще некоторое время оглядывает бар, несколько раз кивает, ни к кому не обращаясь, затем переводит взгляд на Дебру.
Марти. Ну так что вы делаете сегодня вечером?
Дебра. Сегодняшний вечер я провожу с Мьюрасом.
Марти кидает в рот соленый орешек.
Марти. Скажите ему, что у вас болит голова.
Дебра пристально на него смотрит.
Дебра. Голова пройдет.
Марти. Мы не очень-то общительны…
Дебра. Вы хотите меня подклеить. Я этого не хочу. Все проще пареной репы. Кажется, я все сказала - почему же вы не уходите?
Марти. Я тут хозяин.
Дебра. Боже, тоска-то какая…
Марти. Неудивительно, если учесть, с кем вы проводили время последние десять лет.
Оба умолкают, как только появляется Мьюрас. Он берет бутылку и наливает себе.
Марти. Что это?
Мьюрас. Что?
Марти (указывая на стакан Мьюраса). Это.
Мьюрас. «Джек Дэниелс». Не волнуйся, я заплачу.
Марти. Не в том дело.
Мьюрас. А в чем?
Марти. Дело в том, что мы здесь не обслуживаем черножопых.
Мьюрас. Где? (Через плечо оглядывает бар.) Я за этим очень слежу.
Марти, толкнув, опрокидывает стакан Мьюраса, затем поворачивается к Дебре.
Марти (улыбается). Он думает, я шучу. Все думают, что я шучу. (Уходя, оборачивается.) Если придет Рэй, меня нет дома.
Дебра провожает его взглядом, затем поворачивается к Мьюрасу.
Дебра. Симпатяга.
Мьюрас. Да нет, не больно. Как, ты сказала, твоя фамилия?
Дом Марти
Холл. Большая немецкая овчарка неторопливо направляется в залитую теплым светом комнату в конце холла. Слышно только постукивание лап по деревянному полу и негромкий стук бильярдных шаров.
Бильярдная
Обшитые панелями стены, ковры, черная кожаная мебель, большой бильярдный стол. Охоничьи трофеи: чучела разных животных, в том числе на одной из стен - голова лося. На переднем плане Рэй, он в одиночку гоняет шары. Во рту незажженная сигарета.
На заднем плане овчарка. Войдя в бильярдную, она садится в углу и дружелюбно наблюдает за Рэем.
Спальня наверху
Роскошно обставленная, ярко освещенная женская спальня. Эбби откидывает доску белого антикварного секретера. Достает кожаную сумку, нервно в ней роется, откладывает. Идет в другой конец комнаты к туалетному столику, вытаскивает откуда-то снизу косметичку, вытряхивает ее содержимое на столик.
Бильярдная
Рэй забивает несколько шаров, смотрит на собаку, затем поднимает взгляд на стену в дальнем конце комнаты.
На стене две фотографии в рамках: Марти и Эбби. Видно, что фотографии давние. Рэй смотрит на них. Снова опускает глаза на бильярдный стол.
Спальня
Эбби сидит на широкой двуспальной кровати. Откладывает очередную косметичку, встает, торопливо пересекает комнату и открывает раздвижную дверь длинного стенного шкафа. На верхней полке штук двадцать сумок. Эбби хватает первую попавшуюся, заглядывает внутрь, отбрасывает, хватает следующую, смотрит и… замирает.
В сумочке маленький револьвер с перламутровой рукояткой.
Бильярдная
Рэй стоит перед фотографиями на стене, переводя взгляд с одной на другую.
Эбби и Марти на берегу Мексиканского залива. На Марти длинный махровый халат, Эбби в купальнике. Палец Рэя скользит вниз по ее ноге.
Другая фотография. Крупным планом лицо Марти. Он смотрит в камеру, то есть на человека, разглядывающего снимок. Его голова чуть запрокинута назад - он смеется.
В тихой комнате слышно характерное потрескивание внутреннего телефона, затем раздается голос Эбби.
Голос Эбби. Рэй?..
Рэй идет к аппарату, который находится рядом с головой лося. Нажимает кнопку микрофона.
Рэй . Да… (Небрежно засовывает незажженную сигарету лосю в пасть.) Нашла, что искала?
Голос Эбби. Да. Уходим.
Прихожая в доме Марти
Рэй стоит в темной прихожей с высоким потолком, прислонившись к косяку открытой входной двери. Смотрит на внутреннюю винтовую лестницу. Эбби появляется на площадке второго этажа и начинает спускаться.
Рэй . Почему ты хочешь все это бросить?
Эбби. Шутишь? Я не это все хочу бросить, я хочу бросить Марти… (Приближаясь к нижней ступеньке.) Отвезешь меня в мотель?
Рэй . Можешь побыть у меня, я тебя подброшу.
Эбби. А сам… сам ты куда пойдешь?
Рэй . Надо повидаться с одним малым.
Эбби (нервно). Не ходи в бар, Рэй. Я его знаю. Это плохая идея.
Рэй . Я просто иду повидаться с одним малым.
Бар Марти
Народу поубавилось. Мьюрас и Дебра на переднем плане. С улицы входит Рэй и направляется к ним.
Мьюрас. Привет, незнакомец!
Рэй . Мьюрас, прости, что я вчера прогулял.
Мьюрас. Дел было не слишком много. Но одну забавную сценку ты пропустил. Приходит в час ночи какой-то белый и спрашивает, есть ли у нас скидка для алкоголиков… Я ему велел убираться, но Марти-то сидел тут и все слышал. Ручаюсь, он подумал, что это недурная идея. (Наливает Дебре выпивку и принимается готовить другую для Рэя.) Познакомься, Рэй, это Дебра. Она геолог. Теория скал…
Рэй кивает Дебре.
Рэй . Марти здесь?
Мьюрас. Сегодня не появлялся. В офисе его, во всяком случае, точно нет.
Рэй (уходя). Спасибо, Мьюрас.
Мьюрас. За что?
Позади бара Марти
Марти сидит на ступеньках крыльца на фоне открытой двери своего ярко освещенного офиса, выходящей на автостоянку. Внимательно смотрит на огромный мусоросжигатель между крыльцом и стоянкой. Работа идет полным ходом. Из мусоросжигателя вырываются оранжевые языки пламени, сверху валит дым. Две фигуры - мы видим их силуэты - через большое отверстие кидают внутрь мусор.
За спиной Марти открывается дверь из бара. Выходит Рэй.
Рэй . Марти?
Марти оглядывается, затем снова отворачивается. Рэй спускается с крыльца и останавливается перед ним.
Рэй . Ну что?
Марти смотрит мимо Рэя в направлении автостоянки.
Марти. Чего - что?
Рэй . Я уволен? Ты решил меня выгнать? Да?
Марти. Неохота мне с тобой разговаривать.
Рэй . Что ж… Я могу уйти, раз я здесь больше не работаю.
Марти. Отлично. Поступай как знаешь. (Продолжает внимательно смотреть на мусоросжигатель.) Хорошо провел время?
Рэй напрягается. Пауза.
Рэй . Мне такой разговор не нравится.
Марти (продолжая смотреть в ту же точку). Тогда зачем ты сюда пожаловал?
Рэй (резче). Ты мне должен за две недели.
Марти качает головой.
Марти. Нет. Трахнуться с ней дорого стоит… (Наконец переводит взгляд на Рэя.) Но деньги свои ты получишь, если скажешь, с кем еще она путалась.
Рэй . Я пришел за зарплатой, только и всего. Если ты хочешь мне что-то сказать, валяй…
Марти. Вот ты каков - долбаный консультант по вопросам семьи и брака!
На лице у Рэя появляется напряженная полуулыбка. Марти мрачно улыбается в ответ, передразнивая Рэя.
Марти. Чего скалишься - я смешон, да? Думаешь, я в жопе? Нетушки, ошибаешься. Смеяться надо над ней. И над тем, что я ее с тобой застукал, хотя если б не ты, она бы спуталась с кем-нибудь еще. (Обхватив руками колени, подается вперед, продолжая смотреть на Рэя. Говорит чуть оживленнее.) И еще, согласись, очень забавно, когда она смотрит на тебя невинными глазками и говорит: ты о чем, Рэй, я ничего тако-о-ого не сделала. (Снова откидывается назад.) Но самое смешное, что ты сейчас думаешь, будто она сюда вернулась ради тебя, вот это и вправду смешно.
Рэй делает шаг вперед, Марти следит за ним с опаской: он уже не улыбается. Рэй, чуть не задев Марти, быстро поднимается на крыльцо и через офис идет к бару.
Марти расслабляется, теперь он снова смотрит на мусоросжигатель.
Марти. Посягнешь на мою собственность еще раз - мне придется тебя пристрелить. (Рэй открывает дверь в бар и мягко закрывает ее за собой.) Предупреждаю.
Офис Марти
Крупный план: вентилятор под потолком. Тихо, слышно только ритмичное шуршание вентилятора. Марти сидит за столом, откинувшись на спинку стула, и смотрит на вентилятор.
Мьюрас (за кадром). Марти… (Он появляется в дверях тускло освещенного пустого бара. Вдалеке за его спиной видна Дебра.) Я думал, ты помер. Домой не собираешься?
Марти. Нет. Пожалуй, останусь здесь, в этом аду.
Мьюрас (поворачивается, собираясь уйти). Довольно-таки мрачная перспектива, а, Марти?
Марти. Мьюрас. (Мьюрас приостанавливается на пороге.) Я не хочу, чтобы этот гад крутился возле моих денег. Вообще видеть его в баре не хочу.
Мьюрас. У нас здесь много гадов, Марти.
Мы слышим, что Мьюрас и Дебра уходят из бара. Марти смотрит на стоящий перед ним на столе телефон, затем поднимает трубку и набирает номер. Откидывается на стуле и переводит взгляд на потолок.
Медленно вращающийся под потолком вентилятор.
Бунгало Рэя
Рэй за рулем своей стоящей перед домом машины тяжело откидывается на спинку сиденья. Смотрит на свой одноэтажный домишко, в котором кое-где горит свет. Едва слышный телефонный звонок.
Телефон звонит долго.
Гостиная в доме Рэя
Крупный план: звонящий телефон.
В кадре появляется рука Эбби, помедлив, после очередного звонка она берет трубку.
Эбби. Алло.
Никто не отвечает. Мы только слышим мерное шуршание вентилятора на другом конце провода.
Офис Марти
Марти с трубкой, прижатой к уху. Молчит, откинувшись на спинку стула и глядя на потолок.
Гостиная Рэя
Эбби слушает. Подносит трубку к другому уху, напряженно прислушивается к шуму вентилятора. Долгая пауза.
Эбби. Марти?..
В трубке воцаряется тишина, в этот момент мы слышим, как открывается дверь. Эбби, подняв глаза, вешает трубку. В дверях стоит Рэй.
Рэй . Кто это?
Эбби. Что?
Рэй . Звонил кто? Это тебе?
Эбби. Не знаю, он ничего не сказал.
Рэй . Угу. Тогда откуда ты знаешь, что это был он?
Эбби (улыбаясь). У тебя появилась девушка - тебе это мешает?
Рэй, прислонившись к дверному косяку и скрестив руки, смотрит на Эбби.
Рэй . Нет. А я тебе не мешаю?
Эбби недоуменно на него смотрит. Неловкая пауза.
Эбби. Если я тебя раздражаю, могу завтра найти себе другое жилье.
Рэй . Вот чего тебе хочется - что ж, валяй. Ты, ммм… ты что предпочитаешь: кровать или кушетку?
Эбби (встревоженно глядя на Рэя). Ну… пускай будет кушетка.
Рэй . Если хочешь, можешь спать на кровати.
Эбби. Ну уж нет, с кровати я тебя сгонять не стану.
Рэй . Тебе вовсе не надо меня сгонять.
Эбби. Да чего уж… мне и здесь будет хорошо…
Рэй (направляясь в спальню). Вот и отлично.
Офис Марти
Марти, все так же откинувшись на спинку стула, мрачно смотрит на потолок. В баре полная тишина, слышно только мерное шуршание вентилятора.
Крупный план: вентилятор под потолком.
Вентилятор медленно вращается. Камера опускается вниз. Мы видим Эбби, она лежит, укрытая простыней, на кушетке в темной гостиной Рэя и смотрит на вентилятор. В комнате тихо. Слышно только шуршание вентилятора и отдаленное стрекотание сверчков. Эбби поворачивает голову, смотрит за кадр.
Из спальни в коридор вырывается косой луч света. Через минуту свет гаснет, и коридор погружается в темноту. Мы слышим негромкий кашель и скрип пружин.
Спальня Рэя
Рэй лежит в кровати, уставившись в потолок.
Гостиная в доме Рэя
Эбби садится на кушетке. Затем встает, пересекает залитую лунным светом комнату и выходит в коридор. Подходит к двери спальни. Остановившись на пороге,
смотрит на кровать.
Спальня Рэя
Рэй в кровати, глаза его закрыты.
Эбби подходит к кровати, нерешительно присаживается на краешек.
Крупный план: спящий Рэй.
Эбби на фоне освещенного лунным светом окна.
Долгая пауза.
В кадре появляется рука Рэя и утаскивает Эбби в кровать.
То же окно, предрассветные сумерки.
За окном постепенно вырисовывается газон перед домом и за ним улица.
Эбби тихонько встает с кровати. Идет по коридору в гостиную.
Крупный план: рука Эбби, берущая сумочку и достающая из нее маленькую пластмассовую пудреницу.
Крупный план: Эбби открывает пудреницу, затем, что-то услышав, поднимает глаза и смотрит в другой конец комнаты.
В темном углу можно различить настороженные уши и пару блестящих глаз. Это немецкая овчарка.
Пока Эбби всматривается в угол, мы видим отражение ее лица в зеркальце пудреницы.
Эбби. Опал…
В зеркальце позади нее мелькает какая-то тень. Эбби оборачивается.
Рука Марти зажимает ей рот. Другой рукой он обхватывает ее за талию. Эбби пытается вырваться.
Марти (тихо). Любовничку следовало бы запирать дверь. (Рука Марти ползет вниз по бедру Эбби и залезает под юбку.) А кругом шляются всякие маньяки.
Не отпуская Эбби, Марти заставляет ее встать на колени. Она пытается кричать, но он по-прежнему зажимает ей рот. Бросает взгляд на темный коридор. Там никого нет.
Крупный план: сумочка Эбби.
Шарящая в воздухе рука Эбби опрокидывает сумочку. Среди вывалившихся из нее вещей - маленький револьвер с перламутровой рукояткой. Рука Эбби хватает револьвер.
Марти, глядя в коридор, рывком заставляет Эбби встать.
Марти. Займемся этим на природе.
Тащит Эбби к входной двери. Выталкивает наружу.
Бунгало Рэя
Вокруг пусто и тихо. Уличные фонари еще не погасли. Марти и Эбби спускаются с крыльца на лужайку.
Марти все еще зажимает ей рот. Эбби хватает Марти за палец и с силой отгибает его. Слышно, как с хрустом ломается кость.
Марти вскрикивает и отдергивает руку. Другой рукой бьет Эбби по лицу. Потом обхватывает сломанный палец. Эбби ногой бьет его в пах. Марти опускается на колени, упирается здоровой рукой в землю, его рвет.
На крыльцо выходит Рэй, подтягивая штаны. В правой руке у него револьвер с перламутровой рукояткой.
Марти медленно встает, глядя на Рэя.
Эбби отступает назад, на газон. Стоит, тяжело дыша, переводя взгляд с Рэя на Марти.
Марти, не спуская глаз с Рэя, пятится к своему припаркованному на обочине «Кадиллаку». Садится в машину.
Овчарка в несколько скачков пересекает газон и ловко запрыгивает через окно в машину на переднее сиденье.
Марти поворачивает ключ в замке зажигания. Мотор, кашлянув, умолкает. Марти повторяет попытку, мотор заработал.
»Кадиллак» с ревом удаляется по улице.
Рэй провожает машину взглядом. Смотрит на Эбби.
Она все еще тяжело дышит. Рэй подходит к ней, обнимает. Мы слышим, как громко ревущий мотор то и дело глохнет и машина останавливается.
Рэй . Хотелось бы мне сейчас посмотреть на его рожу.
На заднем плане удаляющаяся с ревом машина Марти.
Вершина горы
Возле обзорной площадки вереница автомобилей. Внизу видны огни города Остина. Стоянка усеяна пустыми банками из-под пива. Из машин, за стеклами которых маячат смутные силуэты, доносятся звуки рок-музыки. Среди машин слоняются несколько подростков, потягивающих пиво из банок.
Подросток. Эй, мистер, как вас угораздило сломать пальчик? Не надо баловаться…
Его приятель смеется.
Не обращая на них внимания, Марти обходит машины. Он явно кого-то ищет. Указательный палец на его правой руке в лубке.
В конце автомобильного ряда - зеленый «Фольксваген-жучок». Над капотом склонился Виссер. Он в своем мятом желтом костюме, в зубах сигарета. Виссер беседует с девушкой лет шестнадцати в шортах и обтягивающей майке. Замечает Марти.
Виссер (девушке). Прости, детка, у меня свидание… (Поворачивается к Марти.) Увидела, как я сворачиваю сигарету, и решила, что это марихуана. (Смеется.) Небось подумала, я торчок.
Виссер открывает заднюю дверцу «Фольксвагена». Марти, игнорируя приглашение, идет к передней дверце и садится на место рядом с водительским.
Виссер усаживается за руль. На зеркале заднего вида висит обнаженная до пояса куколка. Виссер щелчком раскачивает ее. При движении в каждой ее груди начинают мигать огоньки.
Виссер. Возбуждает, да?
Оба напряженно следят за куколкой. Наконец Марти протягивает руку и останавливает куколку концом сломанного пальца. Виссер смотрит на лубок.
Виссер (весело). Не тому в задницу засунул пальчик? (Марти молчит, но Виссер не унимается.) Знаешь, один мой приятель недавно сломал руку. Ему наложили гипс. На следующий день он снова падает, оберегая больную руку, выставляет вперед здоровую и тоже ее ломает. Так что теперь у него обе хваталки сломаны. А я ему говорю: «Крайтон, надеюсь, твоя жена тебя не разлюбила. Ты же по крайней мере пять недель подтереться не сможешь…» (Хохочет.) Вот это проверка, точно? Проверка на истинную любовь…
Марти. Есть работа.
Виссер (усаживаясь поудобнее). Согласен - если хорошо заплатишь и дело законное.
Марти. Не совсем законное.
Виссер пожимает плечами, закуривает сигарету, щелкнув своей зажигалкой с памятной надписью, бросает зажигалку на приборную панель.
Виссер. Если нормально заплатишь, я готов.
Марти. Гм… речь идет о том джентльмене и моей жене. Чем больше я об этом думаю, тем меня больше зло берет.
Виссер. Да? И до какой же степени ты обозлился? (Марти не отвечает. Виссер, немного подождав, разражается смехом.) Черт, сочувствую… А что тебе от меня нужно, ты можешь сказать? Или это секрет?
Марти. Послушай… я не шучу.
Виссер, все еще улыбаясь, смотрит на него. Потом пожимает плечами.
Виссер. Хочешь, чтобы я их убил.
Марти. Я этого не сказал. (Пауза.) Ну?
Виссер. Что «ну»?
Марти. Что ты думаешь?
Виссер. Ты идиот.
Марти. Ага. Стало быть, тебя это не интересует.
Виссер. Этого я не говорил. Я только сказал, что ты идиот. Черт, ты так на этом зациклился, что совсем съехал с катушек.
Марти. Я тебе дам десять тысяч.
Виссер (смеется). Ты хочешь, чтобы я совершил убийство - двойное убийство - и мог быть совершенно спокоен, что ты не проболтаешься или не наделаешь еще каких-нибудь глупостей. Серьезных глупостей. С какой стати я должен тебе верить?
Марти. Я плачу деньги.
Виссер (уже без смеха). Деньги. Н-да. И немалые. (Отворачивается и смотрит в окно.) В России получают всего пятьдесят центов в день.
Умолкает, продолжая глядеть в окно. На лбу Марти выступают капли пота.
Марти (хрипло). Очень даже немалые…
Виссер (перебивая его). Я хочу, чтобы ты порыбачил.
Марти. Что-о?
Виссер. Поезжай на несколько дней в Корпус-Кристи. И чтоб тебя там заметили. Когда все будет сделано, я тебе позвоню. А ты пока подумай, как отмыть такую сумму.
Марти резко откидывается на спинку и сидит так, не осознавая, что разговор уже закончен. Потом выходит из машины. Виссер продолжает сидеть, глядя на дверцу, которую Марти оставил незакрытой.
Немного погодя мы слышим приближающиеся шаги. О чем-то вспомнив, Марти возвращается и наклоняется к дверце.
Марти. О деньгах я позабочусь, а твоя забота, чтоб никто не нашел трупы… Там… (Ему трудно выговорить эти слова.) Если хочешь, там… за баром, здоровенный мусоросжигатель…
Глядят друг на друга. Марти уходит. Виссер, перегнувшись через сиденье, тянется к ручке все еще открытой дверцы.
Виссер (шепотом). Господи Иисусе, какая же ты мразь.
Дверца захлопывается.
Пустая квартира. Вечер
В квартире, которая находится на третьем или четвертом этаже, темно. Большое окно залито холодным голубоватым светом уличных фонарей. За окном фасад дома на противоположной стороне улицы. Слышен возбужденный, с испанским акцентом голос входящей в квартиру женщины.
Хозяйка квартиры (за кадром). …Большие окна, панели и все такое прочее. Хотите, чтобы все было, как у вас дома? Как в центре?
Мы слышим, как открывается дверь квартиры, на пол падает луч света. В кадре появляется фигура. Когда она попадает в полосу света, мы видим, что это Эбби.
Хозяйка квартиры (за кадром). Здесь вас никто не будет беспокоить, милочка…
Загорается свет. В нескольких шагах от Эбби на раскладушке спит старик в грязном нижнем белье. Эбби останавливается.
Старик, что-то бормоча, медленно садится, жмурится.
В окне за спиной Эбби, как в зеркале, отражается вся комната. У стены возле выключателя стоит величественная хозяйка. Хозяйка по-испански кричит на старика. Старик сердито на нее смотрит. Хозяйка переводит взгляд на Эбби.
Хозяйка квартиры (умильно). Пойдемте, я вам все покажу.
Выходят в небольшую прихожую. Эбби оглядывается на старика.
Эбби. А вы уверены, что… Вы уверены, что квартира свободна, миссис Эстевес?
Хозяйка квартиры (успокаивающе смеется). Ну конечно… (Указывает на кухонную нишу слева.) Это кухня. (Поворачивается и бросает несколько злобных фраз по-испански старику, затем открывает дверь справа и входит в ванную.) Это ванная. (Спускает воду в унитазе.) Туалет работает, и вообще все… (Торопливо выходит из ванной, идет обратно в гостиную. Энергично жестикулирует.) А вот мы снова в гостиной. (Сильно топает ногой.) Полы крепкие. Газовое отопление… Это мистер Гарсия.
Старик сидит на краю кровати, куря сигарету. Ищет взглядом, куда бы можно сбросить пепел. Хозяйка снова что-то рявкает по-испански и поворачивается к Эбби с прежним умильным выражением лица.
Хозяйка квартиры. Я еще вчера велела ему отсюда убраться… (Идет к входной двери.) Вы осмотритесь пока. На мистера Гарсия внимания не обращайте, он вроде бы мой шурин.
Выходит и закрывает за собой дверь.
Тишина.
Крупный план: Эбби смотрит на мистера Гарсия, нервно оглядывает квартиру, снова переводит взгляд на мистера Гарсия.
Крупный план: мистер Гарсия безучастно смотрит на Эбби. Выпускает изо рта струйки дыма. Пепел от сигареты падает на пол.
Стрип-бар. Ночь
В своей кабинке перед микрофоном мужчина средних лет. За годы конферанса в стрип-баре его призывные речи стали удручающе неубедительными.
Комментатор. Как насчет того, джентльмены, чтобы выказать наше восхищение Лорейн, квалифицированной медсестре из Болтона, штат Техас, как насчет того, джентльмены, чтобы…
Бар
Сидящие в ряд перед стойкой бара мужчины, уставившиеся в одну точку слева за кадром. Среди них Мьюрас. Все, кроме него, в добротных, не очень модных костюмах, видно, что это люди солидные, состоятельные. Аудиосистема исторгает оглушительные звуки вариации на тему «Желтой розы Техаса» в сопровождении тарелок и тамтамов.
Входит Эбби, садится на свободный стул рядом с Мьюрасом.
Эбби. Похоже, у законодательного собрания штата перерыв в работе.
Мьюрас (продолжая с интересом смотреть за кадр). Думаю, они здесь проводят свои заседания.
Головы всех сидящих, в том числе и Мьюраса, начинают поворачиваться. Кое-кто торопливо хватает со стойки свои стаканы.
На стойке на переднем плане танцует стриптизерша. Нам видны ее белые ковбойские сапоги на высоких каблуках и голые ноги до бедер.
Разговор продолжается, Эбби смотрит на Мьюраса, но Мьюрас, как и все прочие, смотрит вверх - куда-то выше обнаженных ног стриптизерши.
Эбби. Послушай, Мьюрас, ты должен мне помочь в одном деле.
Мьюрас. Я?
Стриптизерша роняет коротенькую белую курточку из кожзаменителя на стойку. Аплодисменты.
Эбби. Приглядывай за Марти и Рэем, чтобы, не дай Бог, чего не случилось.
Мьюрас. А должно случиться?
На стойку падают две поддельные шерифские звезды. Аплодисменты.
Мьюрас. А тебе, случайно, не приходило в голову, что ты обратилась не по адресу?
Комментатор (в микрофон). Не жмитесь, джентльмены, доставайте наличные. Лорейн в это дело всю душу вкладывает, а вы кошелек боитесь раскрыть…
Эбби (вставая). Спасибо, Мьюрас.
Мьюрас (продолжая смотреть за кадр). Можешь на меня рассчитывать. Но вообще-то ты зря волнуешься. Марти вчера отправился в Корпус-Кристи.
На стойку плюхается ковбойский пояс с кобурой.
Комментатор. И помните, джентльмены, мы всегда на месте, с двух дня до двух ночи, триста шестьдесят четыре дня в году плюс Рождество - если Бог не выдаст и свинья не съест…
Спальня Рэя
Темно. За окном, залитым лунным светом, виден газон и дальше - пустая, освещенная фонарями улица.
Эбби резко садится на кровати.
Эбби. Он в доме.
Слышно, как за кадром Рэй ворочается в постели.
Рэй . А?
Эбби. Я что-то услышала, клянусь.
Рэй . Нет тут никого. Дверь заперта.
Тянет ее обратно в постель. За окном пустая улица.
Эбби (снова поднимается, смотрит на Рэя). Я так и знала. Раз мы ничего не слышали, значит, это он. Он правда очень опасен. Вообще-то он анальный…
Рэй . Чего?
Эбби. Он мне сам однажды сказал. Он сказал: «Вот тут. (Стучит пальцем по лбу.) Вот тут, Эбби, у меня что-то не в порядке. Я человек анального склада…»
Рэй (смотрит вверх на Эбби, зевая). Ух ты!
Эбби. Я тоже не могла поверить… А у меня как нарочно яркая индивидуальность… Марти всегда говорил, что слишком яркая. У него-то все наоборот… Он даже послал меня к психоаналитику - узнать, можно ли меня хоть немного угомонить.
Рэй . Да? Ну и что?
Эбби. Психоаналитик сказал, что здоровее меня никогда никого не встречал, и Марти его уволил.
Рэй (сонно). Не слыхал, чтобы психоаналитика можно было уволить.
Эбби. Так или иначе, я его больше не видела.
Рэй (с полузакрытыми глазами). Угу.
Эбби. Я говорю: «Марти, если ты извращенец, почему я должна ходить к врачу?»
Рэй . Ну а он что?
Эбби. Ничего. Он вроде тебя, больше помалкивает.
Рэй (бормочет). Спасибо.
Эбби. Даже когда он молчит, слышишь какие-то мерзости.
Рэй . М-мм.
Эбби. А когда ты молчишь - слышишь приятное.
Рэй . Ты когда-нибудь уставала?
Эбби. Что? О да, наверное. М-мм.
Рука Рэя тянет Эбби вниз, на кровать. Теперь мы снова видим окно, за которым на обочине освещенной фонарями улицы стоит зеленый «Фольксваген».
Слышен шелест простыней.
Сквозь него пробивается отдаленный скрежет металла по металлу.
Гостиная
Скрежет становится громче. Крупный план: покачивающаяся дверная ручка. Щелчок - замок наконец поддается.
Дверь медленно открывается, снаружи на дверной ручке мужская рука.
Мужчина бесшумно входит в гостиную.
В кадре сумочка Эбби, лежащая на секретере; рядом с ней - большая дорожная сумка. Мужская рука торопливо обшаривает сперва дорожную сумку, затем сумочку. Выхватывает револьвер с перламутровой рукояткой. Открывает барабан.
Крупный план: лицо мужчины.
Это Виссер. За кадром раздается щелчок, и в эту же секунду лицо Виссера озаряется тусклым оранжевым светом. В правой руке у него револьвер с открытым барабаном. Держа в левой руке свою зажигалку, Виссер исследует гнезда барабана. Три гнезда отсвечивают серебром, три других - черные, пустые.
Едва слышно скрипят пружины кровати.
Виссер, наклонив голову, прислушивается. Быстрыми шагами бесшумно пересекает гостиную и открывает заднюю дверь бунгало. Выходит на газон.
Бунгало Рэя
Обогнув угол дома, Виссер направляется к открытому окну спальни. Подойдя, опускается под окном на колени. Лезет в нагрудный карман.
Через окно мы смутно различаем спящих на кровати Эбби и Рэя.
Слышен приближающийся поначалу слабый шум. В ту секунду, когда шум становится оглушительным, комната внезапно озаряется яркой вспышкой - в ее свете мы видим Эбби и Рэя на кровати.
Телефонная будка. День
На улице за спиной Виссера ревет огромный грузовик. Ослепительно яркое солнце. Взмокший Виссер стоит в телефонной будке, плечом прижимая к уху трубку. Мы слышим, как где-то на другом конце провода звонит телефон.
Наконец кто-то подходит к телефону.
Голос. Алло.
Виссер. Марти?
Голос. Да. Это…
Виссер. Рыбку поймал?
Марти. Что?
Виссер. Поймал рыбку?
Марти. Да…
Виссер. Какую?
Марти. Послушай, ты что несешь? Дело сделано?
Виссер (прищелкнув языком). Так точно, сэр. За вами должок.
Офис Марти. Ночь
Крупный план: две связки рыб.
Рыбы плюхаются на письменный стол Марти.
Виссер сидит лицом к столу. Закуривает и кладет зажигалку на стол перед собой. Марти нервно усаживается напротив него на стул.
В баре тихо, он закрыт. Только слышно шуршание вентилятора за кадром. Марти и Виссер освещены лампой, стоящей между ними на столе. В комнату из ванной на заднем плане пробивается пучок света. Виссер смотрит на рыб.
Виссер (тупо). Отличные рыбки.
Марти, привстав на стуле, поднимает одну связку.
Марти. Хочешь парочку?
Кидает связку на стол поближе к Виссеру. Виссер мотает головой: он сказал это просто из вежливости.
Виссер. Десяти кусков будет вполне достаточно.
Марти. А может, ты мне что-нибудь сперва покажешь?
Виссер кладет на стол конверт. Марти с минуту смотрит на конверт, потом быстро его открывает и вынимает фотографию 8 х 10.
Это черно-белый снимок Эбби и Рэя в кровати. На частично прикрывающей их простыне три черных отверстия от пуль и пятна крови.
Марти тупо смотрит на снимок.
Марти. Покойники, да?
Виссер. Похоже на то.
Крупный план: Виссер тупым концом карандаша отодвигает от себя связку рыб.
Марти. Что ты… (Очерчивает пальцем тело Эбби.) Что ты сделал с трупами?
Виссер. Все, что надо. Чем меньше ты будешь об этом знать, тем лучше.
Марти. Господи, не могу поверить… (Побледнев, прячет фотографию обратно в конверт.) Меня сейчас стошнит.
Встает и, не выпуская конверта из рук, идет в ванную.
Крупный план: Виссер провожает Марти глазами.
Дверь ванной все время остается открытой, оттуда в офис проникает луч света.
Виссер. Я б хотел получить картинку обратно… (Поворачивается к столу. Смотрит на стоящий позади стола сейф. На лбу у него выступают капли пота. Обмахивается ковбойской шляпой.) И ты чего-то там сказал насчет денег.
Слышно, как за кадром спускают воду в унитазе.
Марти возвращается в офис.
Марти. Твои деньги, да.
Виссер (уставившись на стол). Я хотел тебя кое о чем спросить, Марти. Я был предельно осторожен. А ты? Ты тоже, Марти?
Марти. Ясное дело.
Виссер. Никто не знает, что ты меня нанял?
Марти наклонился к открытому сейфу, конверт все еще у него в руке. Спиной загораживая сейф от Виссера, он вынимает фотографию тел Эбби и Рэя из конверта и кладет в сейф, затем достает две пачки банкнот.
Марти. Что ты несешь, я никому ничего не сказал… (Захлопывает сейф и набирает на циферблате код.) У нас тайный роман - мы оба держим рот на замке. Мы обязаны доверять друг другу… (Пересекает комнату, бросает деньги и конверт на стол.) И в горе, и в радости.
Виссер переводит взгляд с денег на свои руки. Они у него вспотели.
Виссер. Я б на твоем месте так не говорил. Твои браки были не слишком-то удачными… (Вытирает руки о штаны.) С деньгами ты все уладил?
Марти садится и закидывает ноги в ботинках на стол.
Марти. Не твоя забота. Чем меньше ты будешь знать, тем лучше. (Улыбается.) Я просто позвонил куда надо. Все в порядке.
Виссер (качает головой). С деньгами все должно быть чисто. Такое убийство - чертовски рискованная штука.
Марти. Не хотел рисковать - не надо было соглашаться. Но тогда бы ты вообще ничего не получил. (Ногой подталкивает деньги через стол). Пересчитай, если хочешь.
Виссер (засовывая деньги в карман). Не-а, я тебе доверяю.
Вынимает из кармана руку с револьвером, целится в Марти. Стреляет. Из револьвера вырывается оранжевый огненный язычок.
Оба замирают, движется только рука Виссера.
Крупный план: Марти смотрит на Виссера.
После того как прозвучал выстрел, мы слышим только шуршание вентилятора.
Крупный план: Виссер смотрит на Марти.
Глаза Марти теперь закрыты. Но вообще он даже не шевельнулся. Спереди на рубашке расплывается кровавое пятно.
Крупный план: два лица по обеим сторонам стола.
Револьвер Виссера по-прежнему направлен на Марти.
Виссер начинает обмахиваться своей ковбойской шляпой. Единственный движущийся предмет в кадре - равномерно покачивающаяся желтая шляпа, то исчезающая в тени, то снова появляющаяся в кругу света настольной лампы. Долгая пауза.
Одна нога Марти соскальзывает со стола и со стуком ударяется об пол.
Виссер кладет револьвер на стол. Вытаскивает из нагрудного кармана носовой платок, вытирает лоб, потом стирает с оружия следы пальцев. Наклоняется и аккуратно кладет его на пол возле стола. Это револьвер Эбби с перламутровой рукояткой.
Виссер распрямляется. На столе под связкой рыб что-то сверкнуло. Это зажигалка Виссера.
Руки Виссера. Он берет деньги и конверт.
Виссер поворачивается спиной к столу, пересекает комнату и выходит из кадра. Мы слышим, как открывается задняя дверь.
Виссер. Ну и кто теперь в дураках?
Дверь со стуком захлопывается.
Единственный звук - шуршание вентилятора. Пауза. Шуршание становится громче.
Бар Марти. Позже
Темно, тихо. Из окна на передней стене падает холодный голубоватый свет уличных фонарей, освещая музыкальный автомат.
В оконное стекло упираются два пучка света от фар. К бару подъезжает машина, останавливается. Мы слышим, как открывается и захлопывается дверца, шуршат по гравию шаги. На стекле появляется большая тень, на секунду заслоняющая лучи света. Кто-то пытается открыть дверь. Обнаружив, что она заперта, идет обратно к окну и прикладывает к стеклу сложенные ковшиком руки. Возвращается к двери, секунду спустя дверь распахивается.
Человек заходит за стойку бара, приближается к кассовому аппарату. Зажигает маленькую флуоресцентную лампу, прикрепленную к кассе. Это Рэй.
Он поворачивает ключ, из кассы со звоном выскакивает ящичек. Он пуст. Рэй приподнимает ящичек и вынимает из-под него какие-то бумаги. Быстро их перелистывает, это какие-то счета, квитанции, денег нет.
Рэй (бормочет). Черт…
Засовывает бумаги обратно под ящичек и задвигает его. Оглядывает бар, что-то заметив, замирает.
Из-под двери офиса Марти просачивается свет.
Рэй идет к двери.
Рэй . Марти… (Подходит к двери, резко стучит. Никакого ответа. Дергает за ручку.) Марти.
Дверь заперта. Слышно приглушенное шуршание вентилятора.
Пауза. Рэй вытаскивает из кармана связку ключей и вставляет один в замочную скважину. Дверь распахивается.
Через плечо Рэя мы видим Марти за столом, к нам спиной. Одна нога по-прежнему лежит на столе.
Рэй . Ты что, оглох?
Никакого ответа.
Рэй направляется к Марти. Наступает на какой-то предмет. Раздается выстрел. Что-то с металлическим звяканьем катится по полу. Рэй, пораженный, хватается за край стола. Смотрит на Марти. Под стулом Марти темная лужа крови. Рэй поворачивает выключатель на стене. Свет заливает комнату. Не сводя глаз с Марти, Рэй заходит за стол.
Неподвижная голова Марти.
Рэй осматривает пол. Опустившись на колени, шарит рукой под сейфом.
В темноте под сейфом сверкает серебряный кружок. Это дуло револьвера. Наткнувшись на оружие, Рэй невольно его отталкивает.
Продолжает шарить под сейфом. Вытаскивает револьвер, смотрит на него. Это револьвер Эбби.
Рэй надолго замирает. Потом медленно поднимается.
Общий план: письменный стол, за ним Марти, позади - выпрямляющийся Рэй. Рэй переводит взгляд с револьвера на Марти, медленно кладет револьвер на стол. Пауза. Рэй начинает поднимать Марти со стула.
Из бара доносится какой-то звук - похоже, туда кто-то вошел. Рэй настораживается. Торопливо идет к разделяющей бар и офис двери.
Мьюрас (за кадром). Марти?
Звук приближающихся к двери шагов.
Крупный план: рука Рэя осторожно поворачивает «собачку» замка. Щелчок - дверь заперта.
Шаги Мьюраса еще ближе к двери.
Мьюрас (за кадром). Марти, ты дома?
Негромкий стук в дверь, Рэй замирает. Дверная ручка ходит ходуном. Рэй инстинктивно тянется к ней, но, спохватившись, отдергивает руку.
Слышны удаляющиеся шаги Мьюраса.
Напряженное лицо Рэя.
Мьюрас (за кадром). Какой у нас сегодня день, Энджи?
Женщина (за кадром). Вторник.
Мьюрас (за кадром). Вторник - дамская ночь.
Женщина (за кадром). Что?
Мьюрас (за кадром). Вторник - дамская ночь. Для баб вся выпивка бесплатно.
Мы слышим, как включается музыкальный автомат: звучит песня Мотауна.
Рэй подходит к стулу Марти, снимает свою нейлоновую ветровку. Нагнувшись, пытается вытереть лужу крови. Ничего не получается.
Распрямившись, Рэй идет в ванную, с ветровки капает кровь.
Ванная в офисе Марти
Крупный план: водопроводный кран.
Издали доносится приглушенная мелодия. Кран поворачивается, рука Рэя подставляет под струю воды грязное белое полотенце.
Забрызганный кровью пол.
Издали по-прежнему доносится музыка. В кадре рука Рэя со свернутым полотенцем. Внутри - его ветровка. Собирая с пола капли крови, Рэй тянет полотенце к луже под стулом.
Крупный план: Марти.
Рэй берет Марти под мышки. Замечает что-то, лежащее перед ним на столе.
Крупный план: револьвер на столе.
Рука Рэя, берущая револьвер.
Крупный план: карман куртки Марти.
Рука Рэя сует пистолет Марти в карман.
Рэй поднимает Марти.
Задняя стена бара. Автостоянка
В дверях появляется Рэй. Все еще слышна музыка.
Рэй спускается с крыльца. Ноги Марти, которого Рэй волочит за собой, глухо стучат по деревянным ступенькам.
Рэй закрывает за собой дверь. Смотрит на автостоянку.
Из мусоросжигателя вырываются языки огня и клубы дыма. Доносящийся оттуда рев заглушает музыку из бара. Мы слышим, как хлопает дверца машины.
Машина Рэя проезжает мимо мусоросжигателя. Из окна в огонь летит свернутое полотенце. Машина уезжает из кадра.
В машине Рэя
Впереди пустынная автострада. Слышно шуршание колес по асфальту. По радио передают выступление фундаменталистского проповедника.
Проповедник. Итак, есть три знамения, второе из которых - Глад. Как я уже говорил, он губит Африку и Индию. А третье из этих знамений - землетрясения. Не знаю, в чем тут причина, но если поговорить с геологом - а я говорил со многими, - он вам скажет, что активность землетрясений…
Рэй вспотел. Обернувшись, смотрит на заднее сиденье.
Марти лежит неподвижно.
Проповедник. …за последние два года возросла почти на восемьдесят процентов - больше того, уже через два года мы на опыте узнаем, что такое эффект Юпитера…
Рэй оглядывается. Мимо с ревом проносится грузовик.
Проповедник. …все известные планеты Вселенной выстроятся в один ряд, отчего невероятно возрастет разрушительная сила гравитации. В Евангелии от Матфея сказано, что таковые знамения свидетельствуют о пришествии Сына Человеческого. Многие добрые люди не согласятся со мной, но я верю, что Антихрист сегодня жив и обретается где-то в Европе, в этом сообществе десяти наций, о котором я говорил, и готовится к выполнению своей задачи…
Рэй выключает радио, мы слышим его тяжелое дыхание.
Крупный план: Рэй. Его челюсти сжаты. На мгновение он оборачивается и тут же резко поворачивает голову обратно. Жмет на тормоза.
Машина с визгом тормозит.
Автострада
Дверца машины открывается, Рэй выскакивает наружу. Опрометью бежит в поле, примыкающее к автостраде.
Пробежав метров пятьдесят, он останавливается, тяжело дыша. В холодном ночном воздухе видно облачко пара, вырывающееся у него изо рта. Мы слышим только его дыхание и стрекотание сверчков. Рэй смотрит назад на шоссе.
Машина стоит на обочине пустынной автострады. Лучи света от фар падают на дорогу. Незаметно никакого движения.
Рэй немного отдышался. Он в холодном поту. После долгой паузы медленно, неохотно идет к машине.
Приблизившись к машине сзади, он замедляет шаги. Заглядывает в окно.
Заднее сиденье машины пусто.
Дверь со стороны автострады распахнута.
Лицо Рэя ничего не выражает. Обогнув машину, он выходит на автостраду. Смотрит вперед.
Марти на коленях, опираясь на руки, ползет по шоссе, оставляя за собой кровавый след. Освещенный фарами машины, отбрасывает неправдоподобно длинную тень.
На лице Рэя по-прежнему никаких эмоций. Он садится за руль и, глядя вперед, нащупывает ключ зажигания.
Марти ползет.
Машина трогается. Рэй смотрит на свою цель - раздумывает, принимает решение. Вынимает ключ из замка зажигания, выходит из машины и идет к багажнику. Открывает его и вытаскивает лопату.
Крупный план: Марти.
Мы смотрим на него в упор. Из его рта вырывается облачко пара. На заднем плане Рэй. Он идет к Марти, волоча за собой лопату, лопата скребет по асфальту.
Крупный план: Рэй. Обеими руками он сжимает перекинутую через плечо лопату. Смотрит вниз на Марти. Долгая пауза. Мы слышим отдаленный рокот.
Крупный план: ноги Рэя в нескольких сантиметрах от Марти.
Рука Марти тянется к ноге Рэя и обхватывает лодыжку.
Рэй вздрагивает. Крепче перехватывает лопату.
Рокот становится громче.
Рэй выдергивает ногу, за которую схватился Марти. Поднимает голову. Рокот стал еще громче.
Позади на дороге появляется слабый отсвет фар.
Рэй смотрит в ту сторону. Наконец опускает лопату, возвращается к машине и со злостью кидает лопату в багажник, затем идет обратно, нагибается.
Крупный план: Марти.
Рэй подхватывает Марти под мышки и тащит к машине. Заталкивает его на заднее сиденье. Марти едва слышно кашляет; изо рта у него вытекает тонкая струйка крови.
Теперь мы уже отчетливо слышим рев мотора.
Рэй захлопывает дверцу. Стоит, привалившись сбоку к машине, освещенный лучами фар: грузовик ревет уже прямо за ним.
Внезапно наступившая тишина. Машина Рэя стоит посреди пустого поля. Из-за кадра доносится звук вгрызающейся в землю лопаты.
Следуя в направлении света фар, мы видим Рэя, выбирающегося из неглубокой ямы, которую он только что кончил рыть.
Рэй кладет лопату и идет к машине.
Общий план: освещенная фарами яма. Рэй тащит к ней Марти, бросает вниз.
Марти лицом вверх падает в яму.
Крупный план: Рэй наклоняется, чтобы поднять лопату, по лицу его текут струйки пота. Мы слышим, как лопата вгрызается в землю.
Рэй бросает первую лопату земли на Марти. Марти слегка шевелится.
Разогнувшись, Рэй смотрит в яму. Снова нагибается и продолжает забрасывать могилу землей, то появляясь в кадре, то исчезая. Пока Рэй работает лопатой, Марти шевелится под тонким слоем земли. Из ямы доносится слабый невнятный звук.
Правая рука Марти начинает едва заметно подниматься.
Рэй, опершись на лопату, стоит на краю ямы в ярком свете фар. На погруженном в тень переднем плане появляется и тянется к Рэю рука Марти с пальцем в лубке, в руке револьвер Эбби.
Рэй стоит неподвижно и безо всякого выражения на лице наблюдает за рукой, не делая попыток отойти в сторону.
На переднем плане револьвер. Марти пытается средним пальцем нажать на курок.
Рэй ждет.
Дрожащий револьвер. Палец на курке белеет.
Палец нажимает курок, мы слышим сухой щелчок пустого барабана.
Рэй тупо смотрит вниз на Марти.
Рука Марти с револьвером. Рэй, подпираясь лопатой, медленно наклоняется над краем ямы. Его рука касается руки Марти. Марти еще дважды нажимает курок - оба раза осечка. Рука Рэя медленно накрывает дуло револьвера, тянет дуло к себе. Револьвер выскальзывает из пальцев Марти.
Крупный план: вгрызающаяся в землю лопата.
Рэй яростно закидывает могилу землей.
Марти едва виден под грязью.
Рэй, тяжело дыша, продолжает работать лопатой.
Яма наполовину полна.
Рэй с яростью кидает землю. Прерывисто дышит.
Яма полностью засыпана. Рэй утрамбовывает землю, яростно колотя по плоскому холмику лопатой.
Крупный план: лопата плашмя опускается на землю. Снова и снова.
Открытое поле, восход солнца
За кадром удары лопатой по земле в ритме стаккато. Потом воцаряется тишина. Солнце уже показалось из-за горизонта. На переднем плане Рэй. Он сидит на подножке своей машины и курит, глядя в какую-то точку за кадром.
Мы следуем за его взглядом. Совсем близко дом. В чистом поле, посреди аккуратного зеленого прямоугольника травы он выглядит как-то нелепо.
Рэй равнодушно смотрит на дом.
Глубоко затянувшись, бросает недокуренную сигарету. Берет лопату, идет к могиле и несколько секунд на нее смотрит, обеими руками крепко сжимая лопату. Возвращается к машине, бросает лопату в багажник, садится за руль и включает зажигание. Мотор, кашлянув, глохнет. Рэй повторяет попытку. Мотор кашляет, ревет и наконец оживает. Машина проезжает по могиле и мчится по изрытому полю к маячащему в отдалении шоссе.
В тусклом предутреннем свете Рэй ведет машину по прямой пустой автостраде.
Крупный план: Рэй. Бледный и спокойный.
Автострада. Навстречу едет видавший виды белый микроавтобус. Мигает фарами.
Рэй исподлобья смотрит на микроавтобус.
Тот приближается. Снова мигает фарами.
Челюсти Рэя сжимаются. Он напряженно смотрит на микроавтобус. Опускает взгляд.
Крупный план: приборная панель. Рука Рэя нажимает на тумблер: он забыл выключить фары.
Когда микроавтобус поравнялся с машиной Рэя, мы перехватываем взгляд его водителя. Он улыбается и, перед тем как исчезнуть из кадра, показывает Рэю большой палец: мол, правильно понял.
Безлюдная бензоколонка
Она еще не открылась. Пустая машина Рэя одиноко стоит на стоянке. Вплоть до самого горизонта расстилается пустынная прерия. В кадре никакого движения.
Мы слышим телефонный звонок. На пятом или шестом звонке трубку снимают.
Эбби (в телефонную трубку, сонно). Алло?
Рэй (хрипло). Эбби… у тебя все в порядке?
Эбби. Рэй?.. Который час?
Рэй . Не знаю. Рано еще… Я тебя люблю.
Эбби. А у тебя все в порядке?
Рэй . Не знаю. Я, пожалуй, пойду…
Рэй в телефонной будке.
Эбби. О'кей, пока… Спасибо, Рэй.
Рэй . Эбби…
В трубке частые гудки.
Квартира Эбби
Крупный план: голова Эбби на подушке. Эбби спит. Слышно, как открывается и захлопывается дверь. Секунду спустя в кадре появляется измазанная грязью рука Рэя и нежно отбрасывает прядь волос с лица Эбби. Мы слышим, как Рэй идет по квартире, и - чуть позже - звук льющейся воды.
Эбби поворачивается. Смотрит за кадр.
Общий план: Рэй стоит на пороге ванной. Вытирает полотенцем руки.
Эбби (сонно). Рэй?
Рэй . Ты плохая.
Еще не проснувшаяся толком Эбби улыбается.
Эбби. Что?
Рэй . Я сказал: ты плохая.
Долгая пауза.
Эбби (улыбаясь.) И ты тоже.
Рэй садится за стол в дальнем углу комнаты. Откидывается на спинку стула, кладет ноги на стол. Смотрит на Эбби.
Рэй . Мы оба с тобой плохие.
Затемнение.
В полной темноте раздается щелчок. В кадре оранжевый фотолабораторный фонарь, под ним металлическая кювета, в которой горят два обрывка негатива.
Появляется рука Виссера и манжет желтого рукава, в руке - черно-белая фотография размером 8 х 10. Фотография падает в кювету. Пока она горит, мы успеваем увидеть, что это тот самый снимок «трупов» Эбби и Рэя, который Виссер показывал Марти, только на этой копии отверстия от пуль и кровь нарисованы не очень похоже.
Еще одна копия падает в кювету и сгорает. На ней есть отверстия от пуль, но крови нет.
Следом падает и сгорает еще одно фото. Это оригинал в первоначальном виде: спящие Эбби и Рэй в постели.
В кадре появляются руки Виссера с конвертом, который он унес из офиса Марти. Виссер рвет его надвое и опускает было в кювету, но вдруг замирает.
Из разорванного конверта выглядывает рекламный листок.
Виссер вытаскивает из конверта две половинки рекламки и складывает их. На листке размером 8 х 10 надпись: «Все сотрудники обязаны перед работой мыть руки».
Крупный план: Виссер смотрит на рекламку, не веря своим глазам.
В кадре появляется его рука, подносящая сигарету ко рту и затем исчезающая в кармане.
Через секунду рука снова появляется в кадре - пустая. Обшаривает нагрудные карманы в поисках зажигалки. Ее там нет.
Фонарь гаснет. Слышно, как захлопывается дверь.
Квартира Эбби. День
Рэй дремлет на стуле. За кадром хлопает дверь, Рэй открывает глаза.
Эбби выходит из ванной.
Эбби. Почему ты не ложишься в постель?
Рэй (вяло). Я не думал, что смогу заснуть. Странно, что ты смогла. Ты вообще как?
Эбби. Нормально… (Идет к кровати, садится.) Ты звонил мне утром.
Рэй . Да. (Эбби смотрит на него, ждет продолжения.) Я просто хотел тебе сообщить, что все в порядке. Я обо всем позаботился. Теперь у нас одна задача: уцелеть.
Эбби. Ты о чем?
Рэй наконец посмотрел ей в лицо.
Рэй . Я все знаю, Эбби. Вчера ночью я заходил в бар.
Эбби (встревоженно смотрит на него). Что случилось? Мьюрас там был?
Рэй . Угу. (Короткий смешок.) Впрочем, он меня не видел. И никто не видел. (Встает, опрокинув при этом стул, и рассеянно оглядывает комнату.) Холодно здесь, что ли?
Эбби (взволнованно). Так что же все-таки случилось?
Рэй . Я все прибрал, но это не важно… (Начинает нервно ходить взад-вперед по комнате: что-то ищет.) Гораздо важнее, что теперь делать, в смысле: как сделать, чтобы все было чисто. Нам нужно время, чтобы подумать, обмозговать хорошенько… (Отодвигает какой-то ящик, продолжая что-то искать.) Хотя немного времени мы выиграли. Но вести себя надо с умом.
Эбби. Рэй…
Рэй . Эбби, никогда не целься в человека, если не собираешься его пристрелить. А уж когда пристрелишь, удостоверься, что он мертв… (Все более нервно расхаживает по квартире, рассеянно заглядывая во все углы.) Потому что если он остался жив, он встанет, постарается тебя убить и убьет. (Умолкает, видно, совсем обессилев.) Это единственное, чему нас научили на этой проклятой армейской службе. Где, черт подери, моя ветровка?
Эбби. Рэй, ради Бога, что случилось?
Рэй в ореоле яркого солнечного света идет к окну.
Рэй . Не важно. Главное, что мы это сделали. Все остальное ерунда. Мы это сделали - ты ради меня, я ради тебя. (Нагнувшись, начинает рыться в кипе одежды у окна.) Вот что важно.
Эбби. Не понимаю, о чем ты говоришь.
Рэй оборачивается. Глядя на Эбби, медленно распрямляется и замирает.
Эбби. Я… я не пойму… ты о чем, Рэй? Я ничего тако-о-го не сделала.
Рэй . А как это назвать?!
Эбби, изумленная, не может сдержать волнение.
Эбби (скороговоркой). Рэй, я тебя просто не узнаю. Сперва ты звонишь в пять утра, говоришь по телефону всякие приятные вещи, а потом врываешься сюда и пугаешь меня до полусмерти, даже не удосужившись объяснить, чего я должна бояться. Нет, это просто потрясающе!
Рэй по-прежнему стоит неподвижно. Долго не может заговорить.
Рэй (мягко). Не лги мне, Эбби…
Эбби все еще очень возбуждена.
Эбби. Как я могу лгать, если я даже не знаю… (Ее прерывает телефонный звонок. Она смотрит на аппарат и, минуту помедлив, продолжает с усилием.) В смысле если у вас с ним что-то произошло, драка или еще что, мне плевать - если только ты…
Голос у нее срывается.
Телефон не перестает звонить. Рэй и Эбби смотрят друг на друга, не обращая внимания на звонки.
Рэй . Возьми трубку.
Крупный план: телефон продолжает звонить. Рука Эбби поднимает трубку.
Эбби. Да.
Слышно только мерное шуршание вентилятора. Эбби прикладывает трубку к другому уху, напряженно вслушивается. Тот же звук мы слышали раньше, когда она поднимала телефонную трубку в доме у Рэя.
Как и тогда, раздаются частые гудки.
Эбби (глядя на Рэя). Черт, это он.
Долгое молчание. Тишину нарушает голос Рэя.
Рэй . Кто?
Эбби. Марти.
Опять воцаряется тишина.
Общий план: квартира.
Рэй у окна. Невесело смеется. Смех резко обрывается.
Эбби. Что с вами обоими происходит?
Рэй (спокойно). Ничего… (Пересекает комнату.) Можешь ему перезвонить - кто бы это ни был… (Направляется к двери.) Я не стану тебе мешать.
Помедлив в прихожей, вытаскивает из кармана револьвер Эбби. Кладет на полку у двери.
Эбби ждет. Слышно, как открывается дверь.
Рэй (за кадром). Ты забыла там свое оружие.
Слышно, как захлопывается дверь.
Крупный план: вентилятор под потолком.
Слышно мерное шуршание вентилятора. Это гостиная в бунгало Рэя.
На переднем плане Виссер: он сидит на стуле, держа на колене телефонный аппарат, и смотрит на открытую входную дверь. Рядом с ним на секретере валяется содержимое дорожной сумки Эбби. Маленькой сумочки там нет. Минуту спустя Виссер встает и начинает сгребать вещи с секретера в дорожную сумку.
Гостиная в квартире Мьюраса. День
Темно, утренний свет едва просачивается из-за задернутых штор. Это небольшая современная квартира, какие сплошь и рядом встречаются в многоквартирных домах. Ворсистые ковры, встроенный бар. На переднем плане в темноте мигает красный огонек на автоответчике.
На заднем плане открывается входная дверь, в которую врывается сноп солнечного света. Мьюрас нагибается, подбирает с пола две газеты, входит и закрывает за собой дверь.
На переднем плане в кадре появляется его рука. Нажав кнопку «перемотка» на автоответчике, рука исчезает из кадра. На столик рядом с автоответчиком падают, одно за другим, несколько почтовых отправлений, пленка тем временем перематывается назад. Снова появляется рука, нажимает кнопку «воспроизведение».
Женский Голос. Привет, Мьюрас, это Элин, Элин Тренд, а звоню я, чтоб узнать, чего ты там ляпнул про Сильвию, черт тебя дери… (Конверты один за другим продолжают падать на столик.) Она говорит, ты дерьмо, и, по правде сказать, я ей верю. Но я тебя все равно люблю, не сомневайся. Короче, позвони мне поскорей, потому что вечером я улетаю в Южную Америку - в Уругвай, понятно?
Частые гудки. Сигнал.
Голос Марти (грубо). Слушай внимательно, сукин сын, ты знаешь, кто это. Я только что вернулся из Корпус-Кристи, гляжу - из сейфа пропала куча денег… (Конверты перестают падать. Мьюрас напряженно слушает.) Я не говорю, что ты их взял, но отвечаешь за порядок в баре ты, и я велел тебе приглядывать за твоим поганым дружком. Сегодня… хм, сегодня в бар не приходи, у меня назначена встреча. Но завтра я хочу перекинуться с тобой парой слов - и с Рэем, если тебе удастся его найти.
Частые гудки. Сигнал.
В кадре появляется рука Мьюраса.
Женский Голос. Мьюрас, где тебя носит, черт подери? Я…
Рука нажимает на кнопку «стоп».
Крупный план: палец Рэя касается темного пятна на обивке заднего сиденья машины. Когда Рэй убирает палец, кончик красный - на сиденье еще не высохла кровь.
Рэй смотрит вниз на сиденье. Задом вылезает из машины и по подъездной дорожке идет к дому.
Бунгало Рэя
Рэй входит в затянутую сеткой дверь. Дверь со стуком закрывается. Рэй идет в гостиную, в это время мы видим - а он слышит, - как к дому подъезжает фургон Мьюраса и останавливается в конце газона. Рэй оборачивается и смотрит в окно.
Крупный план: дверца стенного шкафа. Рэй быстро открывает ее и хватает первое, что попалось под руку, - простыню. Мы слышим, как открывается и захлопывается дверца фургона.
Рэй выходит из дома. Торопливо идет по дорожке.
Мьюрас, обогнув газон, направляется к машине Рэя. Задняя дверца машины распахнута.
Мьюрас. Надеюсь, ты собираешься смыться из города.
Рэй подходит к машине. Наклоняется, чтобы набросить простыню на сиденье - в это время Мьюрас уже у него за спиной.
Рэй (не оборачиваясь, расправляет простыню). У тебя какие-то проблемы, Мьюрас?
Мьюрас. Нет, у тебя, старик. Ты был в баре?
Рэй замирает, не выпуская из рук простыню.
Рэй . А что?
Мьюрас. Зря ты взял эти деньги…
Рэй не отвечает и не поворачивается.
Мьюрас (резче). Погляди на меня, друг, я серьезно. Ты вломился в бар и обчистил сейф. (Рэй задом вылезает из машины и поворачивается.) Эбби меня предупреждала, что ты задумал недоброе. И в результате вляпался. Это ясно каждому дураку: только мы с тобой знаем код… (Рэй спокойно смотрит на Мьюраса. Позади него наброшенная на сиденье простыня. Рэй сует в рот незажженную сигарету.) Да еще Эбби. Возможно. Но насколько я понимаю, вариант здесь только один.
Рэй (без всякого выражения). Ты о чем?
Мьюрас протягивает руку и выхватывает незажженную сигарету у Рэя изо рта.
Мьюрас. Курить надо меньше! Послушай. Лично мне насрать. Я знаю, Марти подонок, но тебе нужно что-то делать. Не знаю… Вернуть деньги, извиниться, или слинять отсюда куда подальше, или еще что…
Теперь, когда раздражение улеглось, Мьюрас осознает, что ему особенно нечего сказать. Тряхнув головой, он идет обратно по дорожке, что-то бормоча и закуривая вырванную у Рэя изо рта сигарету.
Мьюрас. Унизительно заступаться за такую сволочь.
Крупный план: Рэй стоит возле задней дверцы своей машины, провожая взглядом Мьюраса. Правой рукой сует в рот незажженную сигарету. За кадром Мьюрас кричит с дальнего конца дорожки.
Мьюрас. Я не шучу, Рэй, так и знай, это не шутка.
Слышно, как захлопывается дверца его машины. Рэй направляется к дому. Через заднее окно машины мы видим простыню, на которой начинают проступать пятна крови.
Дом Марти. Прихожая. День
В доме полумрак: тускло-серый дневной свет едва просачивается из-за задернутых штор. Мы слышим негромкий прерывистый вой, глухой звук шагов по ковру и затем постукивание когтей по кафельному полу прихожей. В кадре появляется Опал, немецкая овчарка Марти, которая, тихо подвывая, обходит прихожую. Подпрыгнув, отчаянно скребется во входную дверь.
Слышится слабое ритмичное постукивание.
Перед баром Марти. Сумерки
Эбби, выйдя из машины, направляется к неосвещенному бару. По-прежнему слышно ритмичное постукивание, доносящееся откуда-то из-за кадра. Когда Эбби вынимает из сумочки ключ и входит в бар, постукивание прекращается.
Бар Марти
Эбби зажигает свет, осматривается, идет к двери, ведущей в офис. Дверь заперта. Эбби вставляет ключ в замочную скважину.
Эбби (тихо). Марти?
Дверь распахивается, впуская в темную комнату луч света.
Ванная в офисе Марти
Когда в офис врывается свет снаружи, он проникает и в ванную через неплотно закрытую дверь. Мы видим манжет рукава Виссера и его руку, придерживающую дверь, чтобы она оставалась полуоткрытой.
Эбби переступает порог офиса. Резко останавливается, принюхивается.
Полуразложившиеся рыбины все еще лежат на столе.
Эбби делает шаг вперед. У нее под ногами хрустит стекло. Эбби смотрит вниз. На полу осколки стекла. Эбби переводит взгляд на заднюю дверь. Застекленная задняя дверь разбита возле дверной ручки, осколки упали внутрь.
Глядя на тухлую рыбу, Эбби медленно идет к письменному столу. Поднимает взгляд. На сейфе, который стоит позади стола, лежит белое полотенце.
Рука Эбби берет полотенце.
Изнутри выскальзывает молоток и, перевернувшись в воздухе, с глухим стуком падает на пол.
Эбби нагибается, чтобы поднять молоток. В поле ее зрения попадает наборный диск замка сейфа. Диск разбит молотком. Эбби переводит взгляд на пол под стулом. На полу пятна крови.
Эбби распрямляется и смотрит на стол. Мы слышим хруст стекла у нее под ногами.
На столе дохлые рыбины. Внизу, на полу возле стола, осколки стекла.
Эбби смотрит на рыб.
Крупный план: Эбби.
Нам кажется, что она медленно падает назад. Голова Эбби касается подушки. Камера медленно отъезжает, и мы видим, что Эбби лежит на кровати в своей квартире. Широко раскрытыми глазами обводит комнату.
Окна без занавесок, за ними освещенная фонарями улица, фасад дома на противоположной стороне.
Какое-то время Эбби лежит не шевелясь, затем встает, идет к входной двери, запирает ее, нерешительно возвращается в кровать.
Затемнение.
Тот же общий план.
Эбби в постели. Открывает глаза, секунду лежит неподвижно, кашляет. Встает с кровати и идет по все еще темной квартире в ванную. Закрывает за собой дверь.
Ванная
Эбби смотрит на себя в зеркало, висящее над раковиной, затем пускает воду. Из соседней квартиры доносятся ритмичные глухие удары в стену. Эбби замирает, прислушивается, затем принимается мыть лицо.
Откуда-то из-за кадра доносится звон бьющегося стекла. Секунду звук дрожит в воздухе и замирает. Эбби смотрит на дверь ванной. Мы слышим скрежет замка входной двери. Эбби прислушивается.
Замок со щелчком открывается, скрипят дверные петли.
Эбби в панике. Закрывает водопроводный кран и застывает. По ее лицу стекают капли воды. Мы слышим звук шагов в соседней комнате, хруст разбитого стекла под ногами.
Эбби. Рэй?
Нет ответа. Через секунду раздается скрип кроватных пружин. Эбби выходит из ванной.
Комната
Из открытой двери ванной падает полоска света. На полу сверкают осколки стекла.
В полутьме мы видим сидящего на кровати человека. Человек поднимает голову.
Это Марти.
Эбби отшатывается.
Марти. Любовничку следовало бы запирать дверь.
Эбби в ужасе смотрит на Марти. Капли воды все еще ползут по ее лицу. Она смахивает одну каплю с ресниц.
Марти. Я люблю тебя… (Едва заметно улыбается.) Глупо говорить такое, да?
Эбби отступает на шаг.
Эбби. Я… я тоже тебя люблю.
Не переставая улыбаться, Марти качает головой.
Марти. Нет. Ты говоришь это только потому, что боишься… (Встает. Слышен хруст стекла у него под ногами. Расстегивает пуговицу на груди и сует руку за пазуху.) Ты забыла там свое оружие.
Вытаскивает что-то из внутреннего кармана и протягивает Эбби.
Крупный план: руки Эбби. Она берет предмет. Это ее пудреница.
Переводит взгляд со своих рук на Марти.
Марти. Тебя он тоже убьет.
Марти, закашлявшись, сгибается в три погибели. Его рвет. На полу брызги крови.
Эбби со сдавленным стоном садится в кровати. По ее лицу течет пот. Она смахивает каплю пота с ресниц, озирается.
На полу пятна лунного света. За окном фасад дома на противоположной стороне улицы. В квартире темно и тихо - так же было перед тем, как Эбби заснула.
Эбби снова ложится. Одной рукой поднимает с пола маленький будильник со светящимся циферблатом. Посмотрев на часы, ставит будильник обратно на пол. Поворачивается на бок и смотрит на окно.
Окно.
Наплыв.
То же окно. Предрассветный час. В нескольких прежде освещенных окнах дома напротив теперь темно; весь фасад дома - плоский, серый, смутно различимый.
Крупный план: Эбби все еще лежит на боку в кровати, смотрит на окно.
Эбби одевается. Выходит из кадра.
Мы слышим, как хлопает дверца машины.
Около бунгало Рэя. Светает
На переднем плане Эбби. Выйдя из машины, идет по газону к дому. Еще не погасли уличные фонари. В доме горит только одна лампа - в спальне Рэя. Эбби подходит к окну спальни. Перегнувшись через подоконник открытого окна, заглядывает внутрь.
Рэй сидит на кровати в пустой комнате. Курит, уставившись в стену.
Эбби. Рэй.
Рэй вздрагивает и, щурясь, смотрит в окно.
Бунгало Рэя. Гостиная
Эбби входит. С порога недоуменно оглядывает гостиную. Комната кажется пугающе голой: там нет ничего, кроме мебели. Входит Рэй.
Эбби. А где… все?
Рэй . В багажнике.
Эбби, продолжая стоять у двери, непонимающе на него смотрит. Рэй подходит к сложенным в углу картонным ящикам.
Рэй . В машине.
Нагнувшись, обматывает верхний ящик веревкой, завязывает узел, затем складным рыбацким ножом обрезает веревку.
Эбби. Ты уезжаешь?
Рэй . А ты разве не этого хочешь?
Эбби медленно качает головой.
Рэй . Поедешь со мной?
Снова наклонившись к ящикам, наблюдает за ней.
Эбби. Но сначала я хотела бы узнать, что случилось.
Рэй . Что именно?
Эбби. Ты вломился в бар. Хотел взять свои деньги. Вы с Марти подрались. Что-то случилось… (Рэй, улыбаясь, мотает головой. Эбби растерянно на него смотрит.) Не знаю… разве это не ты? Может, туда вломился грабитель, а ты его там застал…
Рэй . С твоим револьвером? (Сует нож в карман и идет к двери. Приближается к Эбби.) Никто туда не вламывался, Эбби. Я скажу тебе правду… Последние пару дней я сам не свой. Не могу есть… Не могу спать… Когда пытаюсь, перед глазами… Эбби… (Ему трудно это произнести. Хватается рукой за перекладину двери. Наконец выдавливает.) Правда в том… он был живой, когда я его закопал.
Широко раскрытые глаза Эбби.
В этот момент откуда ни возьмись в кадре появляется какой-то предмет. Кувыркаясь в воздухе, медленно приближается к двери, у которой стоят Рэй и Эбби. Они смотрят друг на друга, ничего не замечая, пока - трах! - предмет не ударяется в дверь и не исчезает из кадра.
Эбби вздрагивает, Рэй не шелохнулся.
Эбби нерешительно толкает дверь. Рука Рэя соскальзывает с перекладины, он не пытается удержать Эбби.
Эбби переступает через отлетевшую от двери свернутую в трубку газету. Торопливо идет по дорожке к своей машине. На саундтрек накладывается глухой гул. Проходя мимо машины Рэя, Эбби мельком бросает на нее взгляд.
На простыне отчетливо видны следы уже засохшей крови. Низкий гул, прерываемый ритмичными ударами, становится громче.
Квартира Мьюраса. День
Эбби неистово стучит кулаками в дверь. Через секунду дверь распахивается. На пороге Мьюрас в длинном купальном халате. На лбу темная повязка - он закрывал ею глаза, когда спал.
Мьюрас. Эбби, что случилось?
Эбби. Я… извини, Мьюрас. Мне нужно с тобой поговорить. Можно войти?
Мьюрас (холодно). Да… заходи… (Отступив в сторону, пропускает ее.) …Но я должен тебе сказать…
Эбби входит.
Мьюрас. …Я уволился.
Мьюрас зажигает настольную лампу: занавески в комнате плотно задернуты. Эбби идет за Мьюрасом к бару.
Мьюрас. Голова с похмелья трещит. Выпьешь чего-нибудь?
Эбби. Нет, я…
Мьюрас. А я выпью. (Наливает себе.) Никому другому я бы не открыл. Хочешь посидеть у меня - ради Бога. Но я уволился.
Эбби. Между Рэем и Марти что-то произошло…
Мьюрас (резко.) Эбби… Позволь задать тебе один вопрос. (Со стуком ставит стакан.) Как ты считаешь, почему я уволился? (Строит гримасу.) Рэй спер у Марти чертову прорву денег. Пока они между собой не разберутся, я лучше буду держаться подальше.
Эбби. Нет, Мьюрас, все гораздо хуже. Случилось, правда, что-то ужасное, я думаю, Марти нет в живых…
Мьюрас. Что?! Это тебе Рэй сказал?
Эбби. Вроде того…
Мьюрас усаживает ее на диван.
Мьюрас. Чушь собачья. Марти звонил мне после того, как его ограбили… (Пытается уложить Эбби на диван.) В смысле, я не знаю, где он, но он жив.
Эбби. Мьюрас…
Мьюрас. Чего-то ты неважно выглядишь. Ты сегодня спала?
Голова Эбби опускается на подушку.
Эбби. Мьюрас, ты должен мне помочь…
Мьюрас встает с дивана, вздыхает.
Мьюрас. Ладно. Успокойся. Постарайся уснуть… (Нагибается к столику рядом с диваном.) Я найду Марти и выясню, что происходит.
Крупный план: голова Эбби на подушке. Слышен рев мотора. Эбби поворачивает голову, следя за Мьюрасом. Щелчок выключателя - настольная лампа гаснет.
Автострада. Ночь
Мотор ревет на всем протяжении кадра. Других машин на затянутой легким туманом дороге нет. Зеленый дорожный знак: «Сан-Антонио. 73 мили». Слышна негромкая музыка из радиоприемника.
Крупный план: Рэй ведет машину, тускло освещенный светом приборной панели. Протянув руку, выключает радио. Теперь слышен только шум мотора и шуршание шин по асфальту. Примерно так же выглядела первая сцена фильма.
Рэй достает из кармана сигарету, сует в рот, не закуривает. Туман пробивают фары встречного автомобиля. Автомобиль с ревом проносится мимо. Впереди зажигается желтый глаз светофора.
Рэй сбрасывает скорость - шум мотора стихает. Мы слышим глухой рев и визг тормозов другой машины. Рэй остановился на пустынном перекрестке. Смотрит в зеркало заднего вида.
Прямо за ним тормозит другая машина. Клубящийся в свете ее фар туман - самой машины не видно.
Во рту у Рэя по-прежнему незажженная сигарета. Он переводит взгляд с зеркала на перекресток. Долгая пауза: слышно только ровное урчание мотора и прерывистый рев стоящей позади машины.
Рэй смотрит вверх на светофор. Свет меняется с красного на зеленый.
Крупный план: нога Рэя на тормозе. Рэй приподнимает было ногу, но после секундного колебания снова опускает на тормоз.
Крупный план: Рэй смотрит в зеркало заднего вида.
Свет фар позади неподвижен. Машина не пытается его объехать.
Рэй медленно вынимает изо рта сигарету и роняет ее на соседнее сиденье. Переводит взгляд с зеркала на светофор.
Вокруг зеленого глаза светофора клочья зеленоватого тумана.
Лицо Рэя окаменело. Он медленно поворачивается и смотрит назад.
Машина позади неподвижна. Мы слышим приглушенный гул ее двигателя.
Рэй переводит взгляд на зеркало. Взявшись за ручку на дверце, медленно опускает стекло. Высовывает левую руку и дает знак водителю, чтобы тот его объехал.
Тот еще какое-то время не двигается с места. Над красным облачком вокруг стоп-сигналов машины Рэя клубится белый туман. Наконец задний автомобиль медленно трогается и, обогнув машину Рэя слева, проезжает вперед.
Рэй провожает его глазами.
Когда автомобиль попадает в круг света от светофора и фар машины Рэя, мы видим, что это потрепанный зеленый «Фольксваген». Через секунду «Фольксваген», а затем и его красные хвостовые огни исчезают в тумане.
Рэй следит за ним довольно долго. Наконец, сняв ногу с тормоза, резко крутит руль влево и разворачивается.
Гостиная в доме Марти
В роскошно обставленной комнате зажигается свет. Входит Мьюрас, бесшумно ступая по ковру. Осматривается, выключает свет в дальнем конце комнаты и уходит.
Спальня Марти
Открывается дверь. Мьюрас поворачивает выключатель у порога: комната заливается светом. В этой спальне мы раньше видели Эбби, обшаривавшую свои сумки.
Слышится слабое жужжание мухи.
Мьюрас оглядывает спальню, гасит свет и захлопывает дверь. Полная темнота.
Офис Марти
Кто-то за кадром зажигает свет, и мы видим дохлых рыб.
Жужжание мух становится громче.
Крупный план: Рэй стоит на пороге двери из бара, глядя на рыб.
Общий план: офис.
Рэй осматривается, видит осколки стекла на полу. Потом в поле его зрения попадает сейф и лежащий перед ним молоток. Рэй подходит к сейфу, наклоняется.
Крупный план: Рэй около сейфа. Он возится с искореженным замком - дверца открывается. Пошарив внутри, Рэй вытаскивает пачку фотографий, просматривает их. На первых четырех - Рэй и Эбби на кровати в мотеле. На последней размером 8 х 10 - Эбби и Марти на берегу Мексиканского залива.
Деталь снимка: смеющийся Марти.
Рэй, бросив злобный взгляд на сделанные Виссером снимки, кладет их обратно в сейф. Вынимает еще одну, сложенную пополам фотографию, расправляет ее.
Снимок: тела Рэя и Эбби.
Рэй медленно распрямляется.
На столе, под дохлой рыбиной, что-то блеснуло. Это зажигалка Виссера.
Рэй медленно огибает стол, кладет фотографию на стол. Секунду смотрит на нее, затем резко поворачивается и выходит из кадра.
Крупный план: Рэй ведет машину. Посматривает в зеркало заднего вида.
Кухня Марти
Мьюрас входит и зажигает верхний свет. Переступив порог, задевает какой-то лежащий на полу предмет.
Крупный план: по полу со стуком катится пластмассовая миска для кормежки собаки. Ударившись о стену, откатывается обратно, крутится на месте.
Бильярдная в доме Марти
Неподвижная голова лося на стене. Из пасти по-прежнему торчит сигарета, которую туда засунул Рэй.
Мьюрас идет к лосю - голова глядит на него то ли угрожающе, то ли насмешливо.
Что-то услышав, Мьюрас смотрит в открытую дверь слева от него.
Кто-то крадется по длинному полутемному коридору.
Мьюрас. Опал?
Из тени вырисовываются очертания большой собаки. Мьюрас отступает на шаг.
По коридору идет пес. Звук его тяжелого дыхания сменяется глухим ворчанием.
Мьюрас выдергивает из подставки кий и выпрямляется. Опал с рычанием прыгает.
Квартира Мьюраса
На кофейный столик падает верхняя часть сломанного пополам бильярдного кия.
Мьюрас (за кадром). Даже паршивый пес взбесился…
Эбби, сидя на диване, смотрит вниз за кадр. Мьюрас возбужденно расхаживает взад-вперед, размахивая половиной кия. Его голос звучит неестественно громко.
Мьюрас. Черт, что творится - чудеса какие-то… Одевайся, я отвезу тебя домой. Но не говори ни с одним из них, пока я не поговорю. И не волнуйся. Поверь мне. Таким вещам всегда находится логическое объяснение. Почти всегда.
Эбби смотрит на половину бильярдного кия, лежащую на кофейном столике.
Квартира Эбби
В комнате темно. За окном виден фасад дома напротив. Эбби, войдя (мы видим ее силуэт на фоне окна), зажигает верхний свет. У окна стоит Рэй и смотрит на улицу.
Рэй (резко). Погаси.
Эбби, испугавшись, подпрыгивает.
Эбби. Рэй…
Крыша дома на противоположной стороне улицы
Мы смотрим вниз на фасад дома Эбби. Почти все окна темные, но в ярко освещенном окне на четвертом этаже отчетливо видны Эбби и Рэй.
Мужчина на крыше прикладывает к плечу винтовку.
Квартира Эбби
Рэй отворачивается от окна, которое, после того как зажегся верхний свет, превращается в зеркало, отражающее всю комнату.
Рэй . Быстро погаси.
Крыша
В квартире Эбби гаснет свет, в окне непроницаемая тьма.
Квартира Эбби
Теперь в ней темно. Рэй по-прежнему стоит у окна, глядя наружу. Эбби все еще возле выключателя.
Рэй . На окнах нет занавесок.
Эбби явно боится, но не кого-то снаружи, а Рэя.
Эбби. Ну и что?
Рэй . Мне кажется, за нами следят.
Эбби ничего не понимает, и вообще ей все это надоело. Она снова включает свет.
Эбби. Ну и что они тут увидят?
Рэй резко поворачивается к ней.
Рэй . Нас они увидят. Выключи свет.
Крыша
Рэй и Эбби опять видны как на ладони. Рэй идет по комнате.
Квартира Эбби
Рэй направляется к выключателю. Эбби испуганно пятится.
Эбби (резко). Если ты что-нибудь сделаешь, соседи услышат.
Рэй от неожиданности останавливается. Смотрит на Эбби. Понимает, что она боится его.
Рэй . Ты думаешь… (Трясет головой.) Эбби… Я сказал правду… когда тебе позвонил…
Эбби отступает еще на шаг. После паузы произносит с трудом.
Эбби. Я тоже тебя люблю.
Рэй вздрагивает. Со страдальческой полуулыбкой медленно качает головой.
Рэй . Это потому, что ты боишься.
Сухой щелчок выстрела, и глухой звон бьющегося стекла. Пуля попала в спину Рэю, и он падает на пол. Лежит неподвижно.
Крупный план: Эбби тупо смотрит на Рэя. Медленно переводит взгляд на окно.
В окне зияет черная дыра. Звук бьющегося стекла еще дрожит в воздухе. Мелкие осколки сыплются вниз и со звоном разлетаются по полу.
Эбби в шоке. Как завороженная смотрит на окно. Все тихо, если не считать звяканья стекла.
Крыша
Мы смотрим через телескопический прицел снайперской винтовки. Движемся вверх от тела Рэя по ярко освещенной комнате. В прицеле, в центре креста, Эбби, все еще не отрывающая взгляда от окна.
Квартира Эбби
Разбитое окно в дальнем конце комнаты. На переднем плане, между Эбби и камерой, медная лампа. Эбби продолжает стоять как парализованная.
Осколки больше не падают на пол. Мучительная тишина.
Внезапно Эбби бросается на пол - в эту же секунду остатки стекла в окне с треском вылетают и - бах! - лампа, сбитая пулей, падает вперед, словно прямо на нас.
Там, где только что было застекленное окно, на ярко освещенной стене огромная черная дыра.
Эбби ползет в угол комнаты к окну. Единственный звук - ее тяжелое дыхание. Взгляд Эбби скользит по телу Рэя, потом поднимается к лампочке под потолком.
Эбби громко, прерывисто дышит. Опускает взгляд на пол.
Рэй лежит в луже крови среди осколков стекла.
Эбби снимает одну туфлю. Бросает ее в лампу под потолком.
Лампа взрывается, и комната погружается в темноту. Эбби, поднявшись, ощупью движется по усыпанному осколками полу к Рэю. Наклоняется над ним.
На заднем плане входная дверь. Эбби поднимается, глядя на пол. Одна ее рука в крови.
Эбби. Рэй…
Пошатнувшись, чуть не падает. Слышно, как под ее босой ногой хрустит стекло. Поворачивается и идет к входной двери, припадая на одну ногу. Распахивает дверь.
Коридор
Эбби, прихрамывая, выходит из квартиры и стучит в соседнюю дверь. Никакого ответа. Она стучится в дверь напротив.
Голос старой женщины (испуганно, по-испански). Убирайся! Я позову зятя!
Эбби (подбирая слова, по-испански). Нет, нет, вы не поняли…
Голос старой женщины (по-испански). У него есть ружье!
Эбби садится на ступеньку лестницы в дальнем конце коридора. Из-за того что на здоровой ноге у нее туфля на высоком каблуке, вся тяжесть тела приходится на пораненную ногу. Эбби сбрасывает туфлю.
Крупный план: Эбби. Она поднимается на верхнюю площадку лестницы. Спускается на одну ступеньку, замирает. Смотрит через перила вниз в лестничный пролет. Все спокойно. Только где-то в доме кто-то мирно кашляет.
Откуда-то снизу слышны шаги.
Эбби, ковыляя, бежит обратно в квартиру. Посреди пустого коридора ее брошенная туфля.
Квартира Эбби
Эбби входит и захлопывает за собой дверь. Возится с замком. Наконец ей удается его запереть. Повернувшись, озирается со страхом.
Неподвижно лежащий в темноте Рэй.
В коридоре слышны шаги.
Эбби опускается на колени около Рэя. Шарит вокруг него в темноте. Треск дверной ручки. Эбби замирает, прислушивается, затаив дыхание. Через секунду мы слышим скрежет замка.
Эбби идет в прилегающую к комнате ванную и закрывает за собой дверь.
Ванная
Она очень маленькая. Эбби упирается ладонями в дверь и прикладывает к ней ухо. Слушает. Скрежет замка не прекращается. По лицу Эбби течет пот. Она смахивает каплю с ресниц.
Мы слышим, как замок с треском открывается. Скрипят петли распахнувшейся двери.
Ухо Эбби прижато к двери. Из соседней комнаты доносится звук шагов, топчущих осколки стекла.
Эбби, отпрянув от двери, смотрит на нее, потом поворачивается и идет к окну ванной. Высовывает голову наружу.
Колодец двора с высоты четвертого этажа. Рядом с окном ванной - другое окно, между ними только узкая полоска стены, разделяющей две квартиры.
Квартира Эбби
Виссер, нагнувшись, упершись руками в колени, стоит над лежащим на полу за
кадром Рэем.
Виссер (угрюмо). Порядок… (Наклоняется ниже.) Ты прихватил одну мою личную вещицу. (Обшаривает карманы Рэя, но ничего не находит.) Кто-то из вас при-хватил. (Смотрит вниз на Рэя, оглядывает комнату, опять опускает взгляд на Рэя.) Не знаю, какого черта вы оба вообразили, что ваша взяла.
Его рука, схватив что-то, исчезает из кадра. Мы слышим глухой хруст.
Ванная
Эбби, отойдя от окна, возвращается к двери и наваливается на нее всем телом.
Квартира Эбби
Виссер над телом Рэя. Выпрямляется. Роняет что-то на пол за кадром, слышен стук падающего предмета.
Идет к выключателю на стене, поворачивает его несколько раз, но свет не загорается.
Идет к медной лампе, ставит ее, пытается зажечь. Опять безуспешно.
Исчезает в кухоньке. Мы видим дверной проем. Вероятно, Виссер открывает холодильник - проем освещается холодным синим светом. Слышно, как Виссер достает что-то с полки холодильника. Стук, потом щелкает срываемое металличе-
ское ушко. Мы явственно слышим несколько глотков, а затем банка возвращается на полку, полоса голубого света исчезает, дверь холодильника со стуком закрывается.
Виссер появляется в дверном проеме. Осматривает комнату, задерживает взгляд на двери ванной, подходит к ней, поворачивает ручку. Дверь распахивается.
Виссер входит в ванную.
Ванная
Виссер оглядывает тесное помещение. Занавеска душевой кабинки задернута. Виссер небрежно ее отдергивает. Пусто. Идет к окну и выглядывает наружу.
Сбоку другое окно.
Виссер втягивает голову обратно, упирается ладонями в общую с соседней квартирой стену и, приложив к ней ухо, прислушивается.
Полная тишина.
Через мгновение он снова подходит к окну, держась за раму наполовину поднятого окна, вытягивает наружу руку, пытаясь нащупать окно соседней квартиры.
Крупный план: лицо Виссера за стеклом окна ванной.
Крупный план: рука Виссера, нащупав соседнее окно, начинает его поднимать.
Лицо Виссера. Челюсти крепко сжаты.
Быстрая смена кадров.
Соседняя квартира
Крупный план. Рука Виссера.
Эбби (за кадром) хватает руку Виссера и - бум! - опускает окно на его запястье: рука оказывается между нижней рамой и подоконником.
Другая ее рука, мелькнув в кадре, пригвождает руку Виссера к подоконнику ножом Рэя.
Быстрая смена кадров.
Слышен звон бьющегося стекла. От шока Виссер влетел головой в оконное
стекло. Его рука в ловушке. Ему страшно больно.
Эбби медленно пятится, глядя на руку Виссера. Снизу доносится слабый, по-
вторяемый эхом звон падающих на тротуар стекол.
Пригвожденная рука Виссера судорожно дергается.
Мы слышим глухой хлопок, и в разделяющей две квартиры стене появляется светлый кружок в облачке разлетающейся во все стороны штукатурки. Из ярко освещенной ванной за стеной в темную квартиру проникает луч света.
Эбби смотрит на стену. Опять слышен хлопок.
В стене появляется вторая дырка - через нее проникает второй луч света.
Еще четыре теперь уже более громких выстрела - быстро, один за другим.
С каждым выстрелом в стене образуется новое отверстие и в темную квартиру врывается очередной луч света.
Наконец мы слышим щелчок пустого барабана и стук брошенного на пол в ванной за стеной револьвера.
Эбби смотрит на пересекающие квартиру лучи света.
Долгая пауза, затем - внезапно - сильный глухой удар.
Эбби смотрит на стену. В стене шесть светлых кружков.
Удары повторяются. При каждом ударе кружки попеременно меркнут. Это Виссер колотит кулаком по стене.
Эбби поворачивается и, прихрамывая, идет к двери квартиры. Приглушенные удары продолжаются - такие же удары она слышала во сне.
Коридор
Эбби выходит из соседней квартиры. Останавливается и смотрит на лестницу в дальнем конце коридора. Дверь в ее квартиру слегка приоткрыта.
Соседняя квартира
Крупный план: отверстия от пуль в стене периодически меркнут. Удары становятся все более сильными и частыми.
Наконец кулак Виссера с треском пробивает стену: яркий свет, облако пыли.
Коридор
Эбби, прихрамывая, нерешительно идет по коридору.
Соседняя квартира
Крупный план: рука Виссера беспомощно покачивается в облаке пыли. Ощупью ищет подоконник и нож, которым пригвождена другая его рука. Вытянутый средний палец почти коснулся рукоятки ножа.
Коридор
Эбби медленно открывает дверь своей квартиры.
Ее револьвер с перламутровой рукояткой лежит там, где его оставил Рэй, - на полке за дверью. На него падает луч света из коридора.
Соседняя квартира
Крупный план: пальцы Виссера. Средний палец трется о рукоятку ножа; кончик указательного пальца едва ее касается. Пальцы дрожат: ясно, что рука вытянута до предела. Виссер что есть сил прижимается к стене, отчего пальцы вытягиваются еще на миллиметр и обхватывают рукоятку ножа.
Квартира Эбби
Крупный план: Эбби входит из коридора. Берет револьвер. Осматривает квартиру.
В разбитое окно проникает свет уличных фонарей. Тело Рэя - темное пятно посреди комнаты. Из-за кадра в комнату падает яркий луч света. Блестят осколки на полу - точь-в-точь, как во сне Эбби.
Ванная
Крупный план: Виссер неторопливо, спокойно вытаскивает руку из отверстия в стене. В руке нож.
Медленно поворачивается лицом к двери, прислушивается.
Квартира Эбби
Крупный план: Эбби, прислонившись к стене, смотрит на приоткрытую дверь ванной - яркая полоса света на черном фоне.
Ванная
Крупный план: Виссер крадется к двери.
Квартира Эбби
Крупный план: Эбби напряженно смотрит на дверь ванной. Поднимает револьвер и целится в полоску света.
Тень Виссера загораживает свет, падающий из ванной.
Эбби чуть-чуть перемещает револьвер и стреляет.
Одновременно со звуком выстрела в двери появляется маленькое освещенное отверстие. От удара дверь качнулась. Мы слышим, как за ней падает Виссер.
Эбби прислоняется к стене. Опускает револьвер. Сползает по стене вниз. Садится на пол. Смахивает с ресниц каплю пота.
Падающий из пробитой двери ванной луч света.
Наезд на Эбби.
Пауза. Через секунду - сдавленный голос Эбби.
Эбби. Я тебя не боюсь, Марти.
Дверь ванной. Довольно долго никакого движения.
Затем изнутри доносится смех.
Эбби смотрит на дверь. Смех за дверью стихает, теперь слышно тяжелое дыхание.
Виссер (за кадром). Что ж, мэм…
Ванная
Виссер лежит на спине, голова под раковиной. Здоровая рука прижата к животу, который поднимается и опадает в такт с его тяжелым дыханием. Между пальцев просачивается кровь.
Он улыбается.
Виссер. Если я с ним увижусь, обязательно это ему передам.
Нижняя часть раковины: на хромированной поверхности капли влаги.
Виссер смотрит с некоторым интересом.
Сконденсировавшаяся влага стекает по хромированной поверхности. На нижней части трубы, над самой головой Виссера собирается капля.
Капля набухает, набухает - и срывается…
1 Герман Мелвилл в 1950-1963 годы жил в Питсфилде, где работал над романом «Моби Дик». - Прим. переводчика.
2 Смысл (франц.). - Прим. переводчика.