Нил Янг ‒ это Джон Леннон, доживший до наших дней

60-е годы сделали из двух канадских провинциалов, чуть ли не случайно встретившихся в хипповой Калифорнии, звездную калифорнийскую группу Buffalo Springfield (кажется, так называется фирма, производящая сельскохозяйственную технику). В ней главным считался даже не Янг, а второй канадец — Стивен Стиллз, и, как считают, из-за амбициозности Янга группа распалась. Потом, однако, возникла суперзвездная команда — Кросби, Стиллз, Нэш и примкнувший к ним Янг. Эти четверо будут регулярно сходиться и расходиться примерно раз в семь-восемь лет. И дело, я думаю, все-таки не столько в амбициях Янга, сколько в том, что, в отличие от своего кумира Боба Дилана, канадец никак не может примирить амплуа барда-фолксингера — по определению «одинокого волка» — и рок-музыканта — члена команды. MTV приучит к тому, что каждый рокер может выступить и в жанре Unplugged (буквально, «неподключенный», то есть поющий под простую гитару) только лет через двадцать. (Как у нас, когда в конце 80-х шумный рок стал общедоступен, битломаны первого поколения — Шевчук, Макаревич, Гребенщиков, Градский — вспомнили, что можно обойтись и без электричества. Но вершина бард-рокового Олимпа была уже занята — Александром Башлачевым.) В 60-е же в Америке это было нетипично: не случайно фирма грамзаписи даже пыталась через суд заставить Янга «быть похожим на самого себя». Но именно эта раздвоенность дала Янгу возможность первому взглянуть на молодежную рок-революцию 60-х со стороны: в одном и том же 1970 году параллельно выходят коллективный альбом со значительным названием «Дежа вю» и сольный — Нила Янга — с еще более многозначительным — «После золотой лихорадки». Если идеолог 60-х Пит Тауншенд пел «Надеюсь, умру, раньше, чем постарею», то Янг совершенно неожиданно для рок-музыканта обращается к старшим: «Взгляни на меня, старикан, я почти такой же, как ты».

Рок-революция не получилась, и Нил Янг демонстративно ушел в сторону от рок-мейнстрима. Вместо рок-динозавров он предпочел общество маргиналов, вроде группы Crazy Horse: «Дорогу лучше всего видно с обочины». Стал пробовать силы в самых разных музыкальных стилях, в том числе и электронного потока сознания в духе «Двух девственников» Леннона или Metal machine Music Лу Рида. Не случайно Янг не стушевался в период панка, а грандж конца 80-х — 90-х так вообще объявил его своим покровителем (Pearl Jam даже аккомпанировала «старику» на гастролях 95-го года, правда, само название группы на позже выпущенный диск не попало). Официально Янг записал чуть ли не сотню альбомов, но только одна его песня «Сердце из золота», и то всего один раз, попала на первое место хит-парада. Но зато о нем снято полтора десятка документальных фильмов, в том числе и Джимом Джармушем («Год лошади»). Читая публикуемое ниже интервью Янга, необходимо помнить, что это не «городской ковбой», но начитанный и, если подходит это слово, стильный рок-поэт. И что до альбома «Урожай» 72-го года была «Песнь невинности». А ровно через двадцать лет вышел компакт-диск «Луна урожая» с «Песней опыта». И эту связь Янга с Уильямом Блейком — а именно так зовут главного героя «Мертвеца» — обнаружил Джармуш. И заказал Нилу Янгу музыку к «Мертвецу». Янг сочинил саундтрек в стиле экспериментально-шумового монолога для соло-гитары. Своего рода «Париж, Техас» — для авангардистов.