След души. «Laсrimoza», Татьяна Скабард

«Laсrimoza»

Автор сценария и режиссер Т.Скабард
Оператор И.Уральская
Звукооператор Д.Конюшенко
Киностудия «Риск»
Россия
1999

Laсrimoza сложилась, произошла, а скорее — излилась.

Фильм Татьяны Скабард органичен и естествен. Он избавлен от тех сломов, синкоп, порой болезненных акцентов, которые не редки в последних работах Татьяны. Тут нечему удивляться: какая жизнь, такое и кино. А жизнь у режиссера Скабард не простая.

Тем более важно, как услышана Жизнь в Laсrimoza. Ловлю себя на неточности: ведь тут услышана Смерть. Вряд ли бы фильм родился, не случись непоправимое. Название не обманывает: перед нами Реквием. Реквием по Микаэлу Таривердиеву.

И все-таки он — о жизни. Автор как бы оставляет главное трагическое событие за пределами повествования, выносит эпизод похорон в самое начало, в предтитровое пространство. Да, человека не стало… горечь в словах Олега Янковского — «что же вы с нами делаете?» — словно исчерпывает тему смерти. К этому невозможно привыкнуть, и все-таки к этому, увы, привыкают.

Скабард предпочитает говорить по слову поэта — «как живой с живыми». В этом, в отсутствии поминальных стенаний и славословий по адресу ушедшего, — ключ фильма, его неповторимое звучание.

Короткая картина оставляет ощущение повествования неторопливого, цельного, так пластичны и неспешны его ритмы, почти неощутимы переходы между эпизодами.

Столкнувшись с тем, что всеми любимого Микаэла Таривердиева при жизни снимали отнюдь не часто, режиссер выбрала иной путь: она пытается проявить приметы личности своего героя в его творениях. Конечно же, в музыке, но в музыке, сочетаемой с изображением. Точнее сказать, слиянной, как это всегда бывало в лучших фильмах Таривердиева.

Так складывается режиссерское решение. Говорить о Таривердиеве не впрямую, а вернее, не только впрямую, но и опосредованно. Ведь душу легче опознать не в разговоре ее «хозяина» с телерепортером и не в традиционных съемках с пером в руках (»Он творит!»). И даже, как ни странно, не в том, как Микаэл Леонович сам исполняет свои пьесы или песни (блестяще!). Душа опознается в этих вот пронизанных светом и музыкой кадрах из фильмов: в них она рассвобождается, созидает.

Татьяна Скабард вместе с отличным оператором Ириной Уральской тонко и мастеровито снимает дом композитора. Не переступая грани вкуса, не педалируя и не смакуя, запечатлевает одиночество его любимой… Здесь многое найдено и выверено: скупость монтажа, сдержанность композиции, точный выбор звучащих за кадром стихов Цветаевой и музыки Таривердиева (»О, одиночество, как твой характер крут…»). И все же сердце фильма — не в этих кадрах. Режиссер отбирает из «отснятого Таривердиева» самое скупое, дельное, скажем так — «не лирическое»… Но и тут всего лишь как бы фрагмент существования личности на экране, скорее информационная, биографическая ткань.

А главное — именно в кадрах фильмов. И прежде всего тех, где Микаэл Таривердиев вместе с Михаилом Каликом. Два абсолютно понимающих друг друга человека словно «на пару» шутят, дурачатся, празднуют юность и, печалясь, прощаются с ней. Выбор фильмов «Человек идет за солнцем» и «До свидания, мальчики!» режиссера Калика — и это из сотни с лишним фильмов с музыкой Таривердиева! — безошибочен. Именно в этих лентах (почти дебютах!) переливается через край, играет, пенится радость бытия… Здесь явлено светлое и чистое ощущение мира, свойственное композитору, его любовь к красоте природы, красоте женщины, его порывистость, ироничность, его неиссякаемая энергия.

Чутье художника подсказало Татьяне Скабард, что реквием по этому Мастеру может быть только таким — просветленным. Нет, не праздно веселым, не бездумно безоблачным, но и не горестно трагичным. Контекст, в который режиссер вплетает киноцитаты, сдержан и строг. И грусть осторожно, незаметно заполняет экран, напоминая о невозвратном уходе: во всех этих проходах друзей по улице, в напрасном беге за уходящим поездом, в последнем кадре, где волна смывает следы на песке из «До свидания, мальчики!».

Чей это кадр? Таривердиева? Калика? Пааташвили? Скабард?..

Laсrimoza — несмываемый след души. Той, которой посвящен фильм, и той, которая сделала фильм о Таривердиеве по-настоящему авторским.