Городской романс. «Полина», режиссёр Светлана Быченко

«Полина»

Автор сценария и режиссер С.Быченко
Операторы А.Привин, С.Чаплинский
«Кинофабрика Д.Харитонова»
Россия
1999

«…В наши дни воспевать уголовника, пусть даже раскаявшегося, нет уж, увольте!»

«…Послушайте, что это за блажь у нынешних интеллигентов: якшаться с блатными, тиражировать их фольклор — никакой брезгливости!»

«…Да это же страшная история: брак вора и лимитчицы!»

Я не придумал ни один из этих отзывов на фильм Светланы Быченко «Полина». Подслушал. Рассказывают, что подобных суждений предостаточно.

Честно говоря, не уверен, что необходимо их оспаривать. Во-первых, потому что таковы реалии фильма. Его героиня Полина, действительно лимитчица и действительно выходит замуж за домушника Бориса. Правда, заметим, за «завязавшего» домушника.

Во-вторых, в фильме и в самом деле Борис (в тюремном прошлом и свободном настоящем стихотворец и певец) участвует в известной телепрограмме Э.Успенского «В нашу гавань заходили корабли» и украшает собой юбилейный вечер режиссера Леонида Марягина. Но опять же заметим: фильм не ликует по этому поводу, отнюдь не произносит «одобрям-с»… Скорее, иронически констатирует: интеллигенция смакует блатные песни — ее дело.

В-третьих: не воспевает Светлана Быченко уголовника, а сочувствует ему, любит, если хотите… А уж лимитчицу — тем более. Разве это плохо?

В обычной жизни человек сдержанный и не сентиментальный (я это знаю точно, она закончила мою мастерскую на Высших курсах), Светлана отмечена особым даром профессии: любить своих героев. Без этого, как говорят, не спляшешь. Присмотритесь, прислушайтесь, как общаются в кадре со Светой ее герои, как готовы поделиться самым интимным. Без взаимной любви подобное невозможно в документалистике. Но Быченко не ставит задачу «расположить к себе». Она так чувствует. И заражает этим чувством зрителя. Меня, во всяком случае. Да и, думаю, большинство.

Да, «по первости» ее герой диковат. Весь в шрамах, изуродованное лицо, мат-перемат, жаргон, походочка, как в море лодочка, того гляди прибьет. А что вы хотите — восемнадцать лет сроков оттянул! А главное, был бы только «чифирист», а то еще пьянь-пьянью, запойный…

Но вот, поди ж ты, бывший дворник, а ныне продавщица гастронома Полина готова не спать ночами, слушая его стихи и песни (вся округа кассеты покупает). Она любовно протирает его после душа полотенцем и, ласково бранясь, обряжает пьяненького в белую рубаху: «Я его слепила из того, что было». И, потрясенная тем, что он обязательно желает идти в загс, — она и не требовала! — с истинным волнением надевает кольцо ему на палец. А он, не слишком выбирая слова, признается всему миру, как любит ее: Полечку, Полюшку, хрен знает, откуда она взялась такая…

Как пойдет их жизнь — никто не поручится. И побьет его Полина, когда запьет (а он ее не тронет — ни Боже мой!), и поплачет о его непутевости, и пройдет он колесом по улице, а то и свалится мешком в ее магазине. Но никуда не деться: любовь.

Светлана Быченко сделала очень русскую картину. Жалостную. Горькую. Светлую. Страшную, конечно… Тяжкие реалии нынешней послеперестроечной России заполняют экран. Свадьба в коммуналке, как водится, загульная, не цивильная, так сказать… Сама коммуналка: тесная кухня, соседи у конфорок, соглядатаи в коридорах. Комната для дворничихи — вот радость-то!..

…Колония малолеток, где «завязавший» Борис дает концерт («воспитательная работа»), а юные урки и воры криками «любо!» одобряют родной блатной репертуар, как только что им восторгались рафинированные интеллигенты. С той только разницей, что потом малолетки маршируют на плацу, а кинематографисты разъезжаются в иномарках…

…Магазин, откуда пьяного Борю выводит по просьбе жены рослый вышибала.

Фотографии покосившейся хаты. Лица родных — бедующие сегодня на малой родине мама и племянники «хохлушки» Поли, которая уехала на заработки. Раньше-то в Москву наезжали посмотреть, в мавзолей она их водила, все как у людей. Эх, Россия…

Картина Светланы Быченко хороша, прежде всего, именно этой интонацией. Именно тон делает ее эмоциональным потрясением. Но грех не сказать и о том, как она сделана.

Режиссер меняла монтажную схему не раз и не два. Пока не остановилась на новаторском и крайне современном, на мой взгляд, принципе. Светлана словно держит в руке пучок нитей. Она перевивает их не по две и друг за другом, а как бы несколько в один раз. Полифония монтажа адекватна полифонии смыслов. Уже в завязке есть и нынешнее благополучие бывшего урки, и его прошлое — колония, и невеста Поля, и чифирь на кухне, и признание в любви… Так и закрутится этот клубок, выворачиваясь то одним боком, то другим, не путая карты, но пополняя колоду то одной мастью, то другой. И шестерка в кон, и туз.

Верный расчет на современных зрителей, ровесников автора, а то и помоложе. У них хваткий, цепкий взгляд, они не терпят последовательного, плавного (долгого!) изложения. Хватают на лету и раздражаются разжевыванием. Другая эстетика, другая стилистика, ХХI век. Вот и славно.

Светлана Быченко не золотит пилюлю и не округляет концы. Запивший Боря плюхнулся между дверями магазина, увиливая от швабры уборщицы. Полине плохо удается изображать перед покупателями спокойствие за магазинной стойкой… Но только что, за секунду до того, так ладно и складно пели они с мужем, так вторили друг другу, перекликаясь голосами, что, право, рано хоронить их союз…