Несколько квадратов на тему Хичкока. «Что скрывает ложь», режиссер Роберт Земекис

«Что скрывает ложь»

(What Lies Beneath)
Авторы сценария Сара Керночан, Кларк Грегг
Режиссер Роберт Земекис
Оператор Дон Бургесс
Художник Стивен Дешант
Композитор Алан Силвестри
В ролях: Харрисон Форд, Мишель Пфайффер,
Эмбер Валетта
Dreamworks — 20th Century Fox
США
2000

Приступая к фильму «Что скрывает ложь», Роберт Земекис планировал снимать его так, как сделал бы доживший до наших дней Хичкок, причем на деньги Спилберга и с возможностями студии Dreamworks. «Делая такое кино, Хичкока просто не обойти, — объяснял режиссер на предварительном показе. — Если публично не снять перед ним шляпу, неизбежны обвинения во вторичности. Поэтому сразу надо дать понять: мы учимся у великого мастера, мы пользуемся киноязыком, который он создал»¹. Понятно, что Земекис — голливудский профи, ему не рекомендуется быть «слишком умным» публично, но это не умаляет того факта, что его новая картина является (пусть это сегодня звучит уже почти пародийно) типичным постмодернистским экспериментом — модернизацией-реконструкцией (после вдумчивой деконструкции) изначального стиля великого мастера ужасов. Ведь помимо того что Земекис исключительно удачлив в коммерческом плане, он также и законченный постмодернистский кинолюбитель — в смысле любитель кино, — или, как говорят, film buff, «синематечная крыса». Формально назвать его постмодернистом все же, наверное, некорректно, однако он ведь тоже «наш постсовременник». Земекис снимает фильмы, отталкиваясь от фильмов, а не от так называемой «реальности». Выражаясь на постмодернистском арго, он обращается к множеству уже готовых текстов.

Это его постмодерное обращение к уже готовым текстам на практике порой приобретает забавный вид. Как-то на съемках в Мексике он вместо похода по берегам пограничной с США реки Рио-Браво, где происходило действие знаменитого одноименного фильма Хоуарда Хоукса, заперся в номере и весь день, раз за разом пересматривал «Рио Браво».

Сюжет фильма «Что скрывает ложь» традиционно триллеровый. Жене профессора генетики начинает являться призрак его бывшей студентки, убитой им и сброшенной в автомобиле в озеро. Но не в сюжете дело.

Цитаты, порой не явные, скрытые в тексте фильма, составляют не всегда очевидную его основу. Например, плакат кинозвезды Рональда Рейгана в ленте «Пастушья королева Монтаны» на фасаде кинотеатра в 1955 году, в который герой фильма Земекиса «Назад в будущее» попадает из 80-х, когда Рональд Рейган уже был президентом, сразу определяет настроение, модальность, контекст и главную тему в «Что скрывает ложь». Ведь фразу «назад в будущее» можно понимать буквально: будущее — это прошлое и возврат в 50-е в данном контексте означает возрождение моральных ценностей эйзенхауэровской Америки на неоконсервативной основе. С этим тезисом хорошо коррелирует известное положение знаменитого этнографа Маргарет Мид о том, что будущее детей в традиционных обществах — это прошлое их родителей. При этом пафос фильма хорошо согласовывался с рейганомической идеологией 80-х.

Тут надо особо подчеркнуть, что в конечном счете, несмотря на обилие — в постмодернистском духе — цитат, у Земекиса получается коммерчески состоятельное кино мейнстрима, а не умозрительная экспериментальная монтажная конструкция. Таким образом, Земекис в своем творчестве фактически реанимирует совсем забронзовевшие классические жанры голливудского кино. Кстати, за последние двадцать лет у него не было ни одного коммерческого провала. Вот и лента «Что скрывает ложь» собрала более 150 миллионов долларов, почти вдвое перекрыв свой бюджет.

Собственно говоря, это и есть действующий постмодернизм в голливудском варианте.

Если же временно отставить постмодернизм, то «Что скрывает ложь» можно сравнить с мейнстримовским джазом, когда сначала задается тема (фильмы Хичкока), а затем следует импровизация по так называемым квадратам (по гармонической схеме темы). У Земекиса цитаты из Хичкока используются как основа для собственной импровизации. Земекис последовательно и настойчиво выкладывает мозаику осколков сюжетов из Хичкока, начав с «Окна во двор», на параллелях с которым выстроены первые сорок минут фильма. Одновременно развивается субсюжет из «Головокружения» (история с найденным главной героиней кулоном), и весь этот мотив кинотекста проложен мотивами «Психоза». Понятно, что когда действие перемещается в ванную, удержаться от скрытого (и открытого) цитирования соответствующей сцены «Психоза» просто невозможно. Занавеска душа обязательно должна быть оборвана падающим телом. Правда, наезд на ванну с нижней точки (для того чтобы, для пущего страху, не было видно, есть ли кто в ней) — это уже из кубриковского «Сияния». Если у Кубрика в ванне — призрак полуразложившейся обнаженной женщины, то у Земекиса всего лишь эфемерные отражения в воде. Есть много и других, нехичкоковских цитат. Признаюсь, не могу вспомнить, откуда это, но знаю точно, что, например, история с обездвиживанием героини посредством некоего экспериментального лекарства уже где-то использовалась. То же самое можно сказать об амнезии Клер (Мишель Пфайффер), которая после подстроенной мужем (Харрисон Форд) аварии забыла важные моменты своей жизни. (Кстати, о Форде. Этот всегда положительный герой первого плана сам себя как раз не цитирует, представая в неожиданном амплуа злодея.) Не раз встречались в кино и живущие своей жизнью двери, произвольно включающиеся магнитолы, саморешающиеся компьютерные пасьянсы и т.д. Кажется, последние примеры — судя по всему — из «Призрака» Джерри Зукера. Но там было видно, как призрак все это проделывает. У Земекиса призрак девушки (ее исполняет манекенщица Эмбер Валетта) больше держится за кадром, являясь зрителю отражением в воде. В общем, все здесь «откуда-то». Но при этом весь пришлый материал органично переварен и развит — так джазмен развивает в своей импровизации исходную тему. Что касается параллели с джазом, то к саундтреку фильма она не имеет отношения. Композитор — давний сотрудник Земекиса Алан Силвестри — старательно стилизовал партитуру под изысканный квазиромантический, но компактный симфонический стиль Бернарда Херманна — «личного» композитора Хичкока.

Сравнение с джазом пришло мне в голову на рабочей площадке самого Земекиса. В январе 1999 года режиссер и его группа во главе с Томом Хэнксом снимали на «Мосфильме» эпизоды фильма «Потерпевший кораблекрушение». (Последние три года Земекис параллельно работал над двумя картинами). Замаскировавшись под участника группы, я весь день наблюдал в обшарпанном павильоне «Мосфильма», как Земекис снял подряд около двадцати дублей незначительной сцены в московском отделении службы почтовой доставки. Дубли были практически идентичными, но в каждый из них режиссер вносил незначительные, понятные только ему изменения. Понятно, что это обычная практика, но все-таки на других посещенных мною многочисленных съемочных площадках я такого перфекционизма не замечал. Череда идеальных дублей — аллюзия сетки квадратов джазовой импровизации — показалась мне вполне уместной.

Лента «Что скрывает ложь» не понравилась многим американским критикам из числа жанровых пуристов. По их мнению, Земекис пытался «скомбинировать по цене одного фильма жанры саспенс, мистику, хоррор… но получил вялый монтаж цитат из Хичкока». При этом великий Хичкок, говорят они, всегда избегал мистики, его саспенс основывался на взаимоотношениях характеров, и он всегда в конечном счете все рационально объяснял. Хичкок убрал бы из сценария все потустороннее и построил драматургию на логике развития характеров. Пускай патологических, но как бы «взятых из жизни».

Может быть, это и так, но «Что скрывает ложь» — фильм Земекиса, а не Хичкока. И снят фильм практически в XXI веке. Хичкока нельзя однозначно назвать модернистом — он был гениальным режиссером нарративного мейнстрима, но жил в эпоху модернизма — последних попыток создания большого стиля. Стиль, который он создал, может быть, не был «большим», но он, безусловно, был авторским. Карьера Земекиса началась как раз в год смерти Хичкока.

К тому времени оригинальные художественные языки перестали кодироваться. Так называемое «новое» стало создаваться из комбинаций «старого».

«Что скрывает ложь» свидетельствует, что это не худший вариант.

¹ См.: Variety, 2000, July 24-30, p. 71.