Игра под документ

Жюри «Послания к человеку» под председательством уникального Годфри Реджио проявило неслыханное своеволие. Никаких значительных призов не получили ни Вим Вендерс в разделе «полнометражный документальный фильм», ни Кира Муратова в разделе игровых короткометражек, ни Александр Петров в анимации. Его, правда, упомянули со сцены, сказав, мол, что ж его награждать, он и так великий, и все-таки наградили в последней строке специальным призом фестиваля, как и словенскую игровую короткометражку «Прыг-скок».

Предположить, что жюри просто надоели знаменитости, или, того хуже, жюри не все понимает, или, еще того хуже, объяснить это недоброжелательством одних художников к другим, невозможно. Уж слишком мелко и недостойно. Да и основательные резоны, даже не очень глубоко копая, можно довольно ясно обнаружить.

Фильм Вима Вендерса Buena Vista Social Club о кубинском джазовом ансамбле, при блистательном монтажном темпоритме, совершенном согласовании музыкального и визуального ряда, грешит откровенной пропагандой. Кадры многоэтажной, парящей, утопающей в огнях и довольстве Америки, куда старики джазмены прибывают однажды на концерт, вызывающе контрастируют с нищей, заплеванной, сиротской Кубой, где живут джазмены в обыденной, неконцертной жизни.

«Письмо в Америку» Киры Муратовой стилистически разнородно, мечется между печальной серьезностью реализма и придурошностью постмодернистских приколов.

«Старик и море» Александра Петрова теперь уже, после получения режиссером «Оскара» и внезапной популярности, можно сказать прямо, ниже истинных возможностей Петрова. В фильме впечатляют прежде всего морские аттракционы. Но море есть, а старика-то нету. Старик и мальчик скорее стандартные иллюстрации из детских книжек, а не поэтические герои Хемингуэя и не герои чудо-фильмов Петрова, где не только старики и мальчики, но и русалки, и коровы полны таких страданий, таких страстей!

То же самое международное жюри под председательством Годфри Реджио наградило как лучший полнометражный документальный фильм русскую картину «Занесенные ветром» Андрея Осипова, а как лучший короткометражный документальный фильм — русскую же картину Андрея Анчугова «Революция на Урале». И это под всеобщие похоронные рыдания и возгласы об апокалипсисе русского документального кино, которые, как всегда, звучали на конференции, этому документальному кино посвященной.

Вот беда-то какая у нас! Вот жалость-то. Нескладушка. А так было хорошо. Уж совсем было постановили: сдохло русское документальное кино и точка. Ой, соотечественники, земляки, свои люди! Не повезло на этот раз. Может, в насмешку, может, из жалости, а может, из уважения к гостеприимным хозяевам Петербурга призы нам дают? Хотелось бы найти побочное объяснение, а то грустно: ведь не стоим мы ни гроша, а нас вон как привечают. Но наше дело правое: бить своих так крепко, чтоб чужим было неповадно. И мы своего дела не оставим. Это у нас такой российский менталитет изысканный расцвел, особливо в последние времена: почитать себя хуже всех. Жираф-то большой. Он и виноват.

Жираф, действительно, большой. На фестивале «Послание к человеку» существует отдельный конкурс русских фильмов со своим жюри и своими наградами, где показывают без отбора все картины последнего года на пленке (о пленке отдельный разговор, которому здесь нет места). Говорено было много раз, что сие не есть хорошо. Либо информационный показ без отбора, просто чтобы познакомить с корпусом русских документальных фильмов, но тогда и без конкурса. Либо отбор и конкурс. А то сами открываем слабые места в ближнем бою. Впрочем, как будто бы было решено со следующего года выбрать одно из двух.

Думаю, что жюри, все решения которого мне по душе, склонялось к фильмам содержательным и не чуждым остроты формы, обнаруживающим поэтичность самой реальности, ее хрупкость и выносливость, ее метафорический смысл. И, конечно, тут первой и, можно сказать, единственной была картина «Занесенные ветром», само название и пластика которой (оператор Ирина Уральская) — знаковые. Сам материал здесь — уже образ.

Речь идет о печальной прозе. Некогда процветавший рыбацкий поселок на Белом море в Архангельской области теперь заносит песками, которые выморачивают, обессиливают, погребают человеческую жизнь, а люди все откапываются, все хотят жить здесь, в родном углу, являя то ли слепой, то ли божественный идеализм, присущий всем героям, а особенно юной девушке, счастливо найденной режиссером. То ли она простой землемер, то ли философ Николай Бердяев. И сугубо социальная, прозаическая история приобретает щемящую глубину рассказа о человеческом достоинстве и стойкости.

А вот то, что жюри разглядело ценность фильма «Революция на Урале», кажется мне удивительным. Ведь, на мой взгляд, здесь нужно даже просто хорошее знание русского языка, ибо фильм, построенный на стилизованных под революционную хронику кадрах с насупленными трибунными комментариями, полон тонкой иронии, и его юмор слишком специфический и по событиям, сугубо нашим, и по особенностям смеховой культуры, сугубо нашей. Но вот поди ж ты, разобрались, оценили. А может, мы не такие уж специфические.

Однако Гран-при получил фильм игровой — английский «Внутри-снаружи» из программы игровых короткометражек. И это тоже заслуживает особого внимания как факт структурных предпочтений «Послания к человеку».

Критики по сю пору не без основания горюют и даже пеняют фестивалю за то, что он изменил облик. Действительно, «Послание к человеку», заявленное первоначально как самостоятельный фестиваль неигрового кино (напомню, бывший конкурс документальных фильмов в рамках ММКФ), уже давно дрейфует в сторону игровизма и даже причалило к нему. Наверное, следует забыть о его документальных истоках и смириться с тем, что он стал фестивалем короткометражного фильма. Дело тоже нужное. Короткометражки, как правило, для зрителя еще большие изгои, чем документальное кино. Кентавр (знак фестиваля) — он и есть кентавр. Сдаюсь. Да и о каком преимущественно неигровом смотре может идти речь, если в программе всего 10 полнометражных и 12 короткометражных документальных картин. А игровых короткометражных — 29 да 53 дебюта, за редким исключением — тоже игровых. Да еще анимация.

Но что интересно. Происходит, по-видимому, в принципе некое упорное слияние игрового и неигрового кинематографа, и в этом, как говорится, есть хорошая и плохая новости. Хорошая та, что документальное кино без доли игровизма эстетически беднеет и, значит, игра нужна. А плохая касается, думаю, не просто неигрового кино, не просто кинематографа и даже не просто культуры, а мировоззрения конца ХХ века. Мы теряем доверие к реальности. Это прискорбно и небезопасно, ибо когда теряешь доверие к реальности, она находит способ за себя отомстить.

Посему и документальные свидетельства утрачивают свою почвенную силу. Выдумывать интереснее, чем жить. Маятник сейчас движется в эту сторону.

А вот сохранение паритетности между реальностью и сочинительством, между игрой и неигрой дает свои талантливые результаты.

Итак, Гран-при получил фильм «Внутри-снаружи» Тома и Чарлза Гардов, недавно окончивших Кембриджский университет и снявших уже вторую короткометражку. То есть они почти дебютанты. Картина длится всего семь минут и на первый взгляд кажется безделкой.

Молодой человек, весьма невзрачный и не очень умелый, занимается, по-видимому, то ли социологическим, то ли рекламным опросом на шикарной улице большого европейского города (скажем, Лондона) с его громадными толпами. А в огромной витрине магазина девушка поправляет на манекенах детали туалета. Молодой человек пытается познакомиться с ней, и она за стеклом витрины уже отвечает ему улыбками. Но между ними стекло, люди и манекены, которые то скрывают, то открывают героев друг для друга. Вот-вот они окажутся вместе. Но нет. Толпа сбивает, смывает его с тротуара, и девушка, выбежав из магазина, остается в растерянности.

Это минутное сближение-расставание пересказать нельзя. Это кино. И в его неприхотливости — ну что там, уличная сценка! — столько тонких нюансов подлинного чувства и так понятны без слов (только музыка и шум улицы) и молодой человек-недотепа, и красивая девушка-насмешница, и те незримые нити, которыми связаны в жизни случайность и судьба, минута и вечность… «Жизнь без начала и конца, нас всех объединяет случай…»

«Внутри-снаружи» — фильм игровой, но снят с той детальной достовер-ностью, которая и повторяет жизнь, и кодирует ее. Герои словно документальны. Реальность и искусство вольно перетекают друг в друга. Разве нельзя представить себе такую сценку не разыгранной, а подсмотренной?

Почти все призовые фильмы «Послания к человеку» носят на себе следы этой игры-неигры. «Волна и берег» иранского режиссера Али Мохаммада Газеми (второй приз за короткометражный документальный фильм) — рассказ о рыбачьем поселке, где все — мужчины, женщины в паранджах, дети — профессионально занимаются контрабандой. Авторы игровыми средствами рассказывают, а можно сказать, ставят документальную, реальную жизнь этих людей.

Замечательная игровая словенская картина «Прыг-скок» Срджана Вулетича (специальный приз жюри) — о психологическом поединке женщины-снайпера и пожилого мужчины из дома напротив. Устав прятаться, он садится картинно в своем окне, решаясь стать живой мишенью, а не убегающим зайцем (мы помним, как сербы прикрепляли мишень прямо у сердца во время натовских бомбежек). Он плюет на смерть, он готов к ней, и девушка опускает винтовку. И разве такое не могло быть в подлинной жизни?

А вот поощренные фестивалем замыслы и наблюдения дебютантов. «Легкие деньги» Филиппа Дюссоля (Франция). Молодые люди, спортивно, феерически мчащиеся по городу на роликовых коньках, выхватывают сумки у прохожих.

«Вслепую» С.Шрирама (Индия). Маленькую девочку родители-алкоголики избивают до смерти, когда она приносит домой куклу — подарок учительницы; родители уверены, что дочь украла у них деньги.

«Наедине с землей» Вахида Музайана (Иран). Школьный учитель, возвращаясь в родную деревню, проводит день в беседах со старым пастухом, бывшим знатным господином.

«Шабат» Гили Гаон (Израиль). Молодой человек знакомит родителей, ортодоксальных иудеев, со своей невестой, но она чувствует, что не ко двору, и уезжает, не простившись…

Все, все разыграно, но все — аналог жизни. Все могло бы быть на самом деле.

И только два русских дебюта, тоже отмеченных «Кентаврами» (много призов мы огребли в этот раз), — игровые и только. Наверное, мы сегодня дальше всех отлетели от реальности. Но игра — классная. И если «Как я провела лето» Натальи Погоничевой чуть грешит навязчивостью, декоративностью стиля, то «Ничего страшного» Ульяны Шилкиной — просто блеск: занятно, умно, смешно до последней невозможности. А что нам еще остается делать, чтобы выжить при наших-то несчастьях?!

А напоследок считаю необходимым замолвить доброе слово за главного спонсора «Послания к человеку» Игоря Найвальта, председателя совета директоров Балтийской строительной компании. «Балтийская строительная компания, — говорит он, — выражает огромную благодарность организаторам фестиваля за разрешение спонсировать эту богоугодную затею».

Надо же! При таких деньгах и такая деликатность. Такое чувство юмора. Он выражает благодарность за разрешение спонсировать. Всем бы и каждому подобного спонсора.

Наверное, «Послание к человеку» поистине богоугодное дело. И пусть оно длится. Ведь сказано тем же Найвальтом еще и следующее: «Мечтаю провести не только десятый, но и сотый фестиваль».

Мечтатели вы наши, насмешники румяные.