Вперед в прошлое

Как мне уже доводилось писать, на отечественном телевидении триумф барахла на рубеже 80-90-х годов относительно быстрее, чем в кинотеатрах (уже к 1994 году), сменился потоком высококачественной кинопродукции на основе закупок ведущими и конкурирующими между собой каналами (в первую очередь, ОРТ и НТВ) обширных коллекций мейджоров, куда входили и наиболее знаменитые европейские картины послевоенного периода. В предыдущей своей статье, посвященной проблемам кинопоказа¹, я говорил и о том, что кончился золотой век выдающихся фильмов на НТВ. А сейчас можно сказать, что этот золотой век кончился и на ОРТ и тем более на остальных каналах, в том числе на тех, где он особо и не начинался, скажем, на ТВ-6.

Исчерпались запасы выдающейся классики, закупленной НТВ и ОРТ на заре своей деятельности, и в «пакетах» осталось сплошное барахло. По мере повышения прибыльности кинопроката, во всяком случае в нескольких дорогостоящих кинотеатрах в Москве, Санкт-Петербурге и ряде других городов, отдавать новый кассовый фильм сразу на телевидение стало экономически нецелесообразным. Наконец, национальный кинематограф — «нормальное кино», — откуда отечественные фильмы вытеснила дорогостоящая американская кинопродукция, заменился на ТВ поточным производством телевизионных сериалов и отдельных телефильмов. Хотя индустрия наших телефильмов и сериалов пока еще менее рентабельна, чем закупки зарубежной продукции, тем не менее эффект от возрождения профессии кинематографиста и «защиты национальной культуры» безусловен. Учитывая повышающиеся рейтинги наиболее успешных телесериалов и возможность их многократных перепродаж и показов, в перспективе дело это не только полезное, но и выгодное.

Каков же сухой остаток? Ящики с фильмами советского производства практически вычищены до дна, остались лишь раритеты, известные немногим посвященным и специалистам, которых телевизионные каналы если и привлекают, то чрезвычайно неохотно. Все общеизвестное уже демонстрировалось десятки, а в случае самых удачных картин даже и сотни раз, если учитывать многократные показы на «НТВ-плюс». Чтобы убедиться в этом, достаточно просмотреть новогодние программы рубежа тысячелетий. «Карнавальная ночь» и «Ирония судьбы», «Сильва» и «Музыкальная история», «Мэри Поппинс, до свидания», «Чародеи» и «Хочу в тюрьму», «Простоквашино» и «Винни Пух»…

К набору отечественных долгоиграющих бестселлеров можно добавить зарубежные: «Жандарм женится», «Игрушка», «Рассеянный», «Невезучие», «Черный тюльпан» и из ряда вон выходящий повтор — фильм «2001: Космическая одиссея». В эти дни и ночи глобальной конкуренции и психологического удара по зрителям урожай телевизионных кинопремьер значительно беднее: на дюжину каналов «Сибирский цирюльник», «Астерикс и Обеликс против Цезаря», «Американский пирог» и «Сбежавшая невеста» (все на РТР, государственный канал и здесь активно использует подавление главных конкурентов), «Особенности национальной охоты в зимний период» и «Глаза змеи» (ОРТ).

Одновременно сетка программ свидетельствует: престиж и популярность кинофильмов остаются чрезвычайно высокими. В эти ключевые дни в прайм-тайм с переходом в ночь на главных каналах страны кинофильмы нередко показывались в подборку, один за другим, без малейшей попытки построить программу оригинальнее. Трудно сказать, было ли это результатом обнищания или сознательного расчета. На киноассоциациях по-прежнему паразитировали «Старые песни о главном» и их совсем уже выдохшийся постскриптум. А НТВ сделало ставку на новогодний, но не новый выпуск сериала о ментах.

Если же окинуть взглядом кинопрограммы 2000 года в целом, то бросается в глаза переориентация на продукцию второго и даже третьего ряда конца 80-х — начала 90-х годов — самого провального этапа отечественного киноискусства.

В этот период многочисленные псевдокассовые боевики, появившиеся на волне разрушившейся цензуры и очевидной вседозволенности, сделали свое славное дело, отпугнув зрителей от кинотеатров. Теперь те же самые фильмы — как отечественные, так и зарубежные — составляют трудноперевариваемое меню практически всех телевизионных каналов.

Кинопрокат с конца 80-х до конца 90-х прошел путь от десятисортной продукции к первоклассной (если не в художественном, то в коммерческом смысле). Телевизионный кинопоказ проделал то же самое в обратном порядке: от потока шедевров к потоку барахла. Современному кинорепертуару основных каналов страны мог бы позавидовать сам Исмаил Таги-заде. Что до обнаженных тел, то об этом я уже писал в анализе ночного телевидения². Драки и перестрелки, преследования и рыдания можно с избытком наблюдать в вечерние часы. В дневные первое место занимают рыдания, а драки отходят на второй план.

Почему произошел этот дворцовый переворот? Причин здесь несколько. Отечественное кино для телевидения, не считая абсолютных чемпионов 70-х годов, перестало быть сверхвыгодным и сверхрейтинговым. Наслаждение былым величием обернулось усталостью, привычкой, а затем и выключением приемников. Новое постсоветское кино за редкими исключениями как было, так и остается либо ночным раритетом, либо нагрузкой в часы далеко не наибольшего внимания зрителей. Новизной, да и то относительной, отмечены картины начала 90-х, коль скоро тогда их создавалась туча, чуть ли не 300-400 в год, но сливки уже сняты, а второстепенная и третьестепенная продукция хорошо вписывается в поток аналогичного зарубежного барахла. Даже флагманы отечественного киноискусства последних лет не вызывают особых восторгов. Картины Рязанова, Меньшова или Михалкова по-прежнему частые гости на малых экранах, однако трудно определить, какую роль в этом играет их популярность, а какую — причудливая политическая конъюнктура.

Ситуация с зарубежным кино тоже понятна. Здесь также сливки за последние 20-25 лет сняты. Огромные коллекции голливудских мейджоров отсмот-рены, и осталось что-то уже совсем непотребное, навязываемое в нагрузку, будь то игровые фильмы или сериалы. Показывать это не очень удобно, но когда нет денег, все равно сойдет. Так, былые титаны НТВ и ОРТ постепенно опускаются до уровня ТВ-6 или М-1, явно уступая даже REN TV. Конечно же, время от времени, предельно напрягаясь, ведущие каналы страны покупают нечто выдающееся, но это ни в какое сравнение не идет с тем, что было в середине 90-х. Пожалуй, лишь ТВЦ, проиграв выборы, и РТР, добившись монопольного положения, предпринимают сознательные и последовательные усилия по созданию и «смотрибельной», и в какой-то мере престижной кинопрограммы.

Основная конкурентная борьба ведется вокруг фильмов (главным образом европейских), закупленных отечественными прокатчиками со всеми правами, но с ориентацией на кинотеатры. Они либо «с колес» (если это ленты в коммерческом плане второго ряда), либо после длительного показа в киносети попадают на ведущие каналы и делают там погоду. Правда, здесь в тине барахла не всегда различишь шедевры. Как мне неоднократно доводилось писать, отсутствие технологии выделения выдающихся ударных произведений в потоке телевизионной программы остается и на нынешнем этапе кинопоказа главным недостатком.

Таким образом, мои предсказания о пришествии века тематических каналов и отечественных сериалов сбылись лишь частично. Первая часть обеспечивается пока только кинопрограммами «НТВ-плюс», но и этот «букет» находится в растяжке между политическим и экономическим кризисом. А вот век наших сериалов, похоже, начался.

Обратное влияние телевидения на кинематограф стало чрезвычайно сильным. Социологи отмечают, что растущий зрительский интерес к отечественным сериалам постепенно отбирает аудиторию даже у казавшегося непобедимым советского кино, не говоря уж об аналогичной латиноамериканской, американской и значительно меньшей по объему европейской продукции. Профессия «кинематографист» сегодня поддерживается почти исключительно благодаря причастности к производству телефильмов и сериалов. Постепенно вырабатываются элементы новой, сугубо поточной разновидности профессии, которая ранее была лишь продолжением кинематографической. Ведь от многосерийного телевизионного фильма, основы которого были заложены еще в советский период, до собственно сериала — дистанция огромного размера.

Главный источник вдохновения «нормального кино» — ситуация на книжном рынке, где отечественная популярная литература, в первую очередь детективная, неожиданно переиграла даже самых выдающихся мастеров детективного жанра из Соединенных Штатов Америки. И в коммерческом, а теперь уже и в художественном плане отечественные детективы (об этом писал и журнал «Искусство кино») вполне выдерживают сравнение с детективами зарубежными, и на внутреннем рынке им нечего занимать у заокеанских соседей.

Телевидение не случайно решило использовать этот кладезь, начиная с самых популярных авторов. Сериал НТВ «Каменская» еще остается в пределах канонов отдельных фильмов, снятых на кинопленку, пусть и для телевидения. Замечу, что чистым безумием в эпоху цифрового видео остается и сохранившаяся еще кое-где практика съемки телесериалов на кинопленку. Но это лишь временная дань традиции. Переход не только всего телевидения, но и значительной части арт-кино на «цифру» — дело времени. А вот «Улицы разбитых фонарей» («Менты») — уже самостоятельное явление экранной культуры. Третий вариант — своеобразный гибрид нашего и зарубежного боевика — представлен «Маршем Турецкого». Не буду здесь анализировать детально всю эту продукцию, хотя она того заслуживает и в искусствоведческом, и в культурологическом плане. Скажу только, что жанр долгоиграющего сериала типа «Санта-Барбары» нами пока не освоен. Здесь мы уступаем даже соседнему Казахстану с его 400-серийным «Перекрестком».

В перспективе качество сериалов отечественного производства будет неуклонно повышаться и оттягивать на себя лучшие творческие силы кинематографистов, а кинопоказ на TВ все более отставать по времени от кинотеатральных премьер с сохранением возможности включить в программу позавчерашний шедевр лишь через пару лет после кинотеатров.

Нынешний переходный этап, как обычно, содержит целый ряд любопытных курьезов, по-своему интересных и показательных.

В процессе написания этой статьи (это был, пожалуй, решительный толчок к ее завершению) я наткнулся на очередную демонстрацию на РТР фильма Анатолия Эйрамджана «Моя морячка», уже догнавшего по количеству повторов бесспорных лидеров «Иронию судьбы» и «Москву…», которая слезам не верит, и даже приближающегося к бессмертным творениям Гайдая. И тут я неожиданно понял, что эта обруганная критикой лента, появившаяся в ключевой 1990 год, поднялась на уровень качественного популярного кино благодаря своим сюжетным и актерским достоинствам. Сделанная без особых претензий, очень просто и последовательно, картина доказала свою жизнеспособность и вышла в первый ряд непризнанных шедевров отечественного массового кино (кстати говоря, на соседнем ОРТ в течение той же недели демонстрировалась лента Г.Бежанова «Где находится нофелет?», также чрезвычайно популярная на наших телевизионных экранах).

В одной из рекламных вставок, прервавших «Мою морячку», я услышал роскошную тираду, сообщающую, что каждый вечер в девять часов на РТР показываются — ни больше ни меньше — «лучшие фильмы всех времен и народов», а далее следовал перечень из четырех «шедевров» текущей недели. Больший набор барахла, чем перечисленный в этом анонсе, представить себе трудно. Почему составители кинопрограмм нередко считают зрителей полными идиотами? Ведь массовая аудитория у нас вполне четко определяет качественный уровень того, что показывается.

По вечерам демонстрировать сплошь шедевры тоже не в специфике телевидения и само по себе вовсе не хорошо. Скорее, и для нашего, и для зарубежного телевидения нормально — каждый вечер крутить барахло. Только, пожалуй, мы первые в мире на государственном канале рискнули вслух объявить дешевый ширпотреб лучшими фильмами всех времен и народов. Быть может, скоро сформируется новый павловский инстинкт: объявили шедевр, пора выключать телевизор.

Более десяти лет назад с легкой руки Исмаила Таги-заде, ставшего президентом АСКИН (Ассоциации кинопрокатчиков СССР), была совершена своеобразная революция, ставшая началом конца советской системы кинофикации и кинопроката. Используя ослабление цензуры и монополии «Совэкспортфильма» на импортно-экспортные операции, возглавляемая Таги-заде организация приобрела для показа на территории Советского Союза по бросовым ценам около 20 зарубежных (преимущественно американских) картин класса даже не «В», а «Z», безудержно эксплуатировавших закрытые ранее территории секса и насилия. Их стремительное распространение по налаженным каналам Aссоциации кинопрокатчиков привело сначала к всплеску интереса киноаудитории (преимущественно подростков и молодежи) к запретному плоду, а затем к обвалу кинопосещаемости на фоне распада СССР.

Винить во всем АСКИН и одного Таги-заде было бы несправедливо. Свою роль здесь сыграли и видеопиратство, бывшее в те годы единственным средством доступа не только к барахлу, но и к высококачественной мировой кинопродукции, и множество частных предпринимателей, подхвативших «манну небесную».

Точно так же винить кого-то конкретно в нынешнем упадке кинопоказа на TВ или в низком уровне отечественных сериалов вряд ли будет обоснованно. Идет объективный и неизбежный процесс перераспределения приоритетов между различными формами производства и распространения произведений экрана. Если рассматривать художественное качество предлагаемой зрителю продукции, то эволюция в сети кинотеатров и на телевидении шла, повторюсь, в противоположных направлениях — по восходящей траектории в прокате и по нисходящей на малых экранах, пока наконец показ сериалов и собственно кинопоказ на нашем телевидении не пришел в норму и не стал таким же, как и во многих других странах, хотя, естественно, с отечественным привкусом.

¹ См.: Разлогов Кирилл. Жанр кризиса. — «Искусство кино», 1999, № 4. — Прим. ред.

² См.: Разлогов Кирилл. Записки полуночника. — «Искусство кино», 2000, № 2. — Прим. ред.