Яна Чурикова: «Я могу и со столбом телеграфным общаться, если надо…»

«Вы об этом только думаете, — заявляет МТV, рассуждая об однополой любви или о суицидальном психозе, — а мы об этом уже говорим». Откровенность как знак времени и как сигнал к доверию: «Ничего не бойтесь, мы с вами».

Первое на МТV¹ ток-шоу «12 злобных зрителей» идет в воскресенье вечером. Время расслабиться и успокоиться. Жизнь в студии особая, она происходит только там и нигде больше, у нее свой микроклимат, своя история, свой сленговый язык. Но именно эта жизнь истинная. По крайней мере, так декларируют ее (осторожно, не в лоб) Я.Чурикова и продюсер программы П.Шекшеев.

Студия, обложенная подушками, — мягкая антитеза фирменной программе Троицкого «Кафе Обломов». Вместо вальяжного и остроумного интеллектуала Артемия Кивовича — оптимистичная до идиотизма, яркая и умная Яна Чурикова.

Нарочитый идиотизм МТV жирной демаркационной линией отгорожен от буржуазности респектабельного НТВ. И то и другое проникло на телеэкран из современной российской жизни. Но если буржуазность несет с собой снобизм, отрицание и как итог — тревожное состояние у склонных к депрессиям слоев населения, то красочный идиотизм — в дозированном виде, конечно, — действует как легкий транквилизатор. Можно включить ток-шоу Чуриковой, будучи в наисквернейшем состоянии духа, и быстро уйти от унылой «копоти» в мозгах.

Яна Чурикова и ее двенадцать «злобных» зрителей — это полный релаксейшн. При условии, что перед телевизором не сноб и не коммунист.

И нет ни Бодлера, ни «Афиши», ни Интернета. Есть Чурикова, которая информирует, орет, поет, дергает своих зрителей за различные части тела, смеется и совершенно просто говорит о том, что для респектабельных ladies & господ табуировано ханжеской моралью. В Чуриковой — шум безумия, которое всегда манит и отталкивает. Она творит свою атмосферу странного кружка любителей клипов во вновь отстроенном Дворце пионеров. И это не курсы кройки и шитья, не бухучет и не нудное банковское дело…

Построенное в России МТV аутентично своему времени, времени короткометражной культуры. Клип — ее апогей, идеальный шар, вмещающий в себя «дурку» и культурный бэк граунд всех предшествующих полнометражных стилей, чумовые эффекты и «чумку» исторической сумятицы конца второго тысячелетия. Русское MTV — это глюкогенный праздник свободы. Вечный музыкальный хэппи энд!!!

В MTV-шном пространстве живут странные, гадкие люди, с понтами, с дрэдами², со своим резким, почти матерным сленгом, который хочется слушать, как слушают авангардные звуки тонкие ценители высокого…

А теперь несколько слов о госпоже Чуриковой, без которой трудно представить себе сегодняшнее поколение ви-джеев MTV.

Родилась Яна Алексеевна сравнительно недавно, в 1978 году. Лет до двенадцати маленькая Яна мечтала о карьере палеонтолога, который трудится денно и нощно вдали от дома. Она бредила разъездами, мечтала, как будет вгрызаться в грунт земли и копать, копать… И уже тогда в Яне просыпалась мухинская девушка. Сильная, красивая, любящая песни, шутки и трудодни.

Позже над лопатой и трупными останками возобладали иные прекрасные черты. Ей захотелось пойти по пути Монсеррат Кабалье. Согласитесь, мухинская эстетика помутнела от соприкосновения с классическим оперным искусством.

Руки в мозолях сменились в юном воображении Чуриковой холеными пухлыми пальчиками, и Яна серьезно занялась вокалом.

Однако ей слишком много и сразу было интересно. И биология, и зоология, и Крайний Север, и… Поэтому она решила «не работать оперной певицей».

Да и правильно, что за работа такая? Яна поняла: и Крайний Север, и раскопки, и физика, и политика, и зоология, и вообще все есть только в журналистике.

И стала Яна Чурикова посещать Школу юного журналиста, писать в газету «Глагол» (альтернативная «Пионерская правда», но без пионерии), что тоже сильно повлияло на мухинско-монсерраткабальеровский имидж ви-джея Чуриковой: пионервожатая со слухом, с поставленным голосом, с отличной памятью и прекрасной эрудицией, но без пионерии.

Первый гонорар Яна потратила на «Сникерсы», что она сделала со вторым, я так и не узнала. Потому что история стремительно перескочила на журфак.

А там все было гораздо серьезнее.

Забегая вперед, скажу, что петь Яна не бросила, хотя считает, что у тех, кто поет, не все в порядке с головой. Именно поэтому она (видимо, напоминая, что голова у нее есть) ходит по коридорам MTV и поет что есть мочи.

После журфака Чурикова оказалась в программе «Времечко», ведь то, что можно выразить только голосом (петь, значит) или словом, — ноль в сравнении с тем, что можно выразить одной аудиовизуальной секундой. Но сотворенное аудиовизуальное «полотно» в эфир не пускал Л.Новоженов. Все, что делала Чурикова, он называл: «Детский сад и пионерия». В его словах была своя сермяжная правда. Потому что утонченную пионерскую стилистику Чуриковой респектабельный Новоженов оценить был не в состоянии. Он приказал Чуриковой взрослеть. И она тянулась, ширилась и басила как могла. Но все, заметьте, от души. Избавлялась от детских ноток в голосе, от правильности, от очочков, иными словами, от себя. За три месяца Новоженов извратил-таки юное существо до нужных параметров, и так это ему понравилось, что на радостях он выпустил ее первый сюжет. Яночка хорошо поставленным и изрядно повзрослевшим языком гнала дедушкам и бабушкам самую что ни на есть наивзрослейшую «дурку». Как, впрочем, и ее коллеги «монстры репортажа» — Т.Островский, Э.Петров…

Вскоре Новоженов покинул АТV, рядом с «Времечком» появилось «Сегоднячко»… Чурикова почувствовала фальшь и неловкую двойственность и сделала realy вывод, то есть вполне взрослый шаг — она ушла на BIZ-ТВ, которое вскоре превратилось в MTV. Подробности опустим, кроме того что Чурикова стала получать другие деньги. О «Сникерсах» она уже не вспоминала.

Елена Кутловская. Ток-шоу «12 злобных зрителей» — это лекало³?

Яна Чурикова. Только отчасти. Идея принадлежит американцам, но у нас другой менталитет, другая манера вести себя на телевидении (я имею в виду студийных персонажей, не ведущих, а людей, приглашенных в студию). Мы с подачи Зосимова адаптировали идею программы для России — от кастинга и рубрикации до манеры поведения «злобных зрителей». Я поначалу вообще не могла понять, как мне позиционировать себя, что мне от этих двенадцати нужно, кроме того чтобы они рассказывали об увиденных клипах. Они же все сумбурные, все кричат или, наоборот, зажимаются и молчат. Месяца три мы без эфира снимали на камеру. В итоге выстроилось некое видение того, что должно происходить в студии. Прижилось замечательное слово «отстой» и превратилось в название рубрики, где выбирается худший клип. На мой взгляд, ничего емче этого слова в молодежном языке пока не существует.

Е.Кутловская. Как вы общаетесь с теми, кто на пять-шесть лет моложе вас? Комплексуете? Заигрываете с ними?

Я.Чурикова. Вообще-то, дети меня любят.

Е.Кутловская. Как пионервожатую в лагере?

Я.Чурикова. Я как учительница младших классов, иногда завуч.

Е.Кутловская. Почему в студию не допускаются ребята моложе четырнадцати лет?

Я.Чурикова (ну чисто завуч). Они еще недостаточно социализировались и не всегда могут вербализировать то, что приходит им в голову. Мысль, изреченная ими, процентов на сто есть ложь.

Е.Кутловская. Вы должны заставить «зрителей» принять то или иное решение?

Я.Чурикова. Я никому ничего не должна. Мы не берем деньги за прокрутку клипов. Лоббирование в моей программе исключается. Упаси бог опуститься до черного пиара в пользу собственных аудиовизуальных интересов. Есть и еще некоторые ограничения. Мы не обсуждаем алкоголь, наркотики, расизм. А если обсуждаем, то лишь с целью намекнуть, как нехорошо пить, курить, колоться и говорить «ниггер» или «грязный араб». Терпимость ко всяким меньшинствам!

А впрочем — анархия!!!

Е.Кутловская. Итак, вы выстроили свой имидж пионервожатой…

Я.Чурикова. Ужас! Я, скорее, бойскаутская вожатая.

Е.Кутловская. Когда вы, завуч или пионервожатая, начинаете играть в крутизну — например, оголяете перед камерой бюст, — возникает стилистический зазор между имиджем и поведением. Хотя я знаю юношей, которых экстравагантные пионервожатые возбуждают. Вы, как бы провокационно балансируете между брутальностью, аскетизмом и его мгновенным вульгарно сексуальным опровержением. Что, на мой взгляд, актуально как в среде интеллектуалов, так и у производителей порно.

Я.Чурикова. Мое эго в эфире строится из парадоксов поведения. Наверное, такова моя органика. А ведущий MTV не имеет права быть чересчур искусственным человеком. Может быть, так я себя утешаю?

Что касается поднятия майки… У меня тогда был очень красивый пресс. Почему бы не похвастаться? Честно говоря, я вообще люблю «на слабо» разводить. Присущая всем пионервожатым тяга, как вы уже догадались. Развести «на слабо» — подтолкнуть человека, чтобы он сделал перед объективом что-то абсолютно не свойственное ему в жизни. Чтобы человек творил экшн!

Но я структурирую каждую передачу так, чтобы не давить на мнение «зрителей». Мои двенадцать человек — это не просто неорганизованная толпа. Это толпа «апостолов» на неделю. Детишки — так ласково, по-пионервожатски я их называю — народ сложный. Но они мой отряд, моя «звездочка». И в MTV-шной студии они бродят, как в чашке с петри⁴. А я пытаюсь в эти минуты высококачественного брожения разводить или сталкивать их.

Е.Кутловская. И вам нравится роль стрелочницы?

Я.Чурикова. Вполне! Но дети выматывают, хотя я очень быстро восстанавливаюсь, к счастью…

Е.Кутловская. Почему вы не останавливаете детей, когда они начинают лупить друг друга и выяснять отношения?

Я.Чурикова. Таковы особенности нашего шоу — пение в студии, драки подушками, легкий стриптиз, швыряние тортами в юные фэйсы «апостолов»… Самый обычный молодежный экшн. Да, экшна больше, интеллекта меньше, но, согласитесь, тех, кто может сказать что-то серьезное и осмысленное, в обществе изначально не много. Не много их и в программе. В итоге, кстати, эрудированный «зритель» выгодно отличается от всех прочих.

Е.Кутловская. С вами работает имиджмейкер?

Я.Чурикова. Нет. У нас тот случай, когда имидж идет от внутреннего содержания. Нам никто ничего не навязывает. Ви-джеи созревают сами по себе, не пользуясь советами стилистов.

Е.Кутловская. Насколько я знаю, вы еще продюсер и автор программ «Музыкальное чтиво» и «Декодер». Прежде чем говорить об этих программах, скажите, каковы ваши предпочтения в видеокультуре?

Я.Чурикова. Как только появились традиции минимализма, возврат к хоум-видео, я их восторженно приветствовала.

Е.Кутловская. Хлопали в ладоши, кричали «браво», стучали ножками об пол?

Я.Чурикова. Да. Когда снято одним планом, это супер! (И, действительно, ножкой притопнула.) Да еще VHS-ное «зерно», которое придавало минимализму статус высокого искусства. Но как только такая нарочитая безыскусность стала пропуском в клан «продвинутых», моя горячая любовь перекинулась на дорогие постановочные клипы. Я предпочитаю то, что выбивается из колеи, но в профессии приходится мириться и с хитами.

Меня буквально разносит на две части, потому что дома я не пионервожатая, размахивающая руками, а девочка, читающая книжки…

Е.Кутловская. …которая, сгорая от тайной ненависти даже к бойскаутским вожатым, подкладывает им канцелярские кнопки под задницу?

Я.Чурикова. Главное, я знаю, как это сделать незаметно. Но я знаю и то, как сделать хит. Хотя культура в хитовом качестве меня переутомляет. Хит не вечен, и мне скучна его одномоментность.

Е.Кутловская. Но в жизни все сиюминутно, кратко и конечно — от любви до удовольствия пройтись по улице в качественном прикиде. Более того, конец тысячелетия продемонстрировал нам, что незыблемых ценностей и идеалов в культуре нет. Есть лишь наше стремление к ним. И на фоне всего этого хит выглядит наиболее значимой и наиболее вечной категорией. Что такое хит? Это то, что способно громко заявить о себе. Все, что звучит тихо, тихо и уходит. Незаметность, по-моему, сродни отсутствию жизни. Самая большая трагедия сегодня — это человек, который не в состоянии себя громко презентовать социуму. Хит — барометр презентабельных качеств данного отрезка времени. Хит, безусловно, ротация, давление на психику аудитории. Но разве в жизни не самое важное — уметь навязываться? В друзья, в соавторы, в коллеги, в любовники… Навязаться — это дать увидеть себя. Разве это не хитовость?

Я.Чурикова. Не согласна. Хит не вечен. Но вечен процесс делания хита.

Е.Кутловская. В чем идея «Чтива» и «Декодера» — сарказм, прикол, информация о клипе или пересказ его содержания?

Я.Чурикова. Есть музыка. Есть клип. А есть сумасшедшая Яна Чурикова, которая смотрит клип, а на стене ее кабинета висит афиша фильма Федерико Феллини «Амаркорд». Афиша, фильм да и сам великий режиссер к клипу никакого отношения не имеют, но текст идет о Феллини. И неплохо ложится! Потому что клип — это такой культурный феномен, о котором может размышлять среднестатистический зритель и даже рефлексировать по поводу визуального ряда ролика. Клип легко воспринимается и быстро надоедает. Ко мне попадают уже мертвые хиты, и я пытаюсь оживить их трупы.

Е.Кутловская. Да вы истинная Мэри Шелли?

Я.Чурикова. Да, и Мэри Шелли в том числе. Потому что информация, которую я привношу в клип, помогает ему выжить в массовой культуре.

Е.Кутловская. А почему бы MTV не запустить в «Чтиво» отвратительную девочку с отвратительным голосом в стиле Бивиса и Баттхеда. Она бы бегала вдоль кадра, создавая дополнительную картинку, и произносила бы скрипучим голосом ваши мэришеллиевские тексты?

Я.Чурикова. Фишка «Музыкального чтива» в том, что там отсутствует какая-либо персонифицированность, текст свободен от личности ведущего.

Е.Кутловская. И чем это особенно хорошо?

Я.Чурикова. Тем, что информация подается в чистом виде. Ее никто не говорит и не мешает ее чисто буквенному восприятию. Буквенность же слегка отстраняет мою информацию от аудиовизуальной картинки, придавая клипу-франкенштейну стиль информационного «сюра». Ведь помимо рассказа о режиссере клипа, об исполнителях песни, о съемках мы пускаем текст о жизни на Марсе, о том, какое там давление и состав грунта. На Западе подобная фишка не прошла бы. А наш народ очень хорошо воспринимает такой здоровый энциклопедизм… Когда смешно и к месту.

Е.Кутловская. Как вы относитесь к молодежному сленгу?

Я.Чурикова. Сленг — часть молодежной субкультуры. Сленговые обороты очень емкие. Однако, я повторюсь, «отстой» — хитовое выражение, а сленг — процесс производства этого хита. Слово мне уже надоело. А вот процесс — как всякий акт творчества — я люблю.

Е.Кутловская. И что у вас нынче на острие процесса?

Я.Чурикова. Грядет слово «гадня».

Е.Кутловская. Не слово, а песня! Родная и знакомая. Однако у меня к вам серьезный вопрос. Как вы думаете, почему в последнее время многие известные люди далеко не преклонного возраста предпочитают, чтобы их называли по имени и отчеству. Игорь Иванович (а не Гарик) Сукачев, Иван Иванович (а не просто Иван) Демидов, Сергей Васильевич Челобанов, Жанна Хасановна Агузарова, ваш MTV-шный Александр Анатольевич?

Я.Чурикова. Столь широкое распространение отчество имеет, как известно, только у русских. У нас оно синоним взрослости. Отчество позиционирует человека на более высокую ступень существования среди окружающих. Я так до недавнего времени воспринимала мужские рукопожатия. Когда мужчины приходят в какое-то общество, они сразу же друг с другом «ручкаются». Женщины из этого круга выключены, отстранены по этикету. Я даже видела в нарочито крепком рукопожатии признаки болезни: показать всем, что «мы настоящие мужчины». «Здравствуй, друг, я протягиваю тебе свои пертосы⁵, а ты мне свои. Мы очертили круг, в который, может быть, кто-то не допущен». Я не сторонница подобного самоутверждения.

Е.Кутловская. А как самоутверждаетесь вы?

Я.Чурикова. Мне это ни к чему. Я достаточно коммуникабельна. Я могу и со столбом телеграфным общаться, если надо будет… В информационном обществе нельзя быть некоммуникабельным. Иначе ты «не в прогрессе». Тебя нет.

К сожалению или к счастью, это обратная сторона масскульта. Наш канал и эту аксиому тоже пытается на подсознательном уровне внушить тинэйджеру.

Е.Кутловская. Романтики утверждали, что истинный талант растрачивается в быту, в чрезмерной болтливости, в суете компаний… Тусовка не измельчает параметры вашей творческой личности?

Я.Чурикова. Романтики не знали, что появится Уорхол со своей теорией поп-арта и провозгласит даже самые попсовые вещи явлением искусства, сделаетбытовые предметы потребления натурщиками Высокой Культуры!

Е.Кутловская. Однако сверхкоммуникативность в любом случае поглощает эго.

Я.Чурикова. В современном процессе общения происходит активный информационно-энергетический обмен между людьми.

Меня, например, он подпитывает. Когда я общаюсь в MTV-шном эфире, я понимаю, что я человек ХХI века и сугубо индивидуалистический подход к позиционированию в кадре, да и просто в жизни, мне мешает. Но у меня есть культурный бэкграунд, память о предыдущих столетиях. Я несу все это внутри себя и, когда хочу, легко меняю одно поле культурного существования на другое. Например, могу заняться эпистолярным творчеством или уединиться с Новалисом…

Е.Кутловская. Итак, основной набор качеств ви-джеев MTV — суперкоммуникабельность?

Я.Чурикова. Вам хочется, к примеру, просто подойти к Митковой и за ручку с ней поздороваться? Она, как и все «взрослые» ведущие, дистанцирует себя от зрителя. Потому что они работают на телевидении, они там, по ту сторону экрана.

Е.Кутловская. Вы говорите так, будто работаете на детском телеканале.

Я.Чурикова. Произнося слово «взрослое», я имею в виду пафос отношения к себе. У MTV нет подобной пафосности. Иначе нас не воспримут даже двадцатипятилетние… Мы не должны быть слишком далеки от своего зрителя, не должны вызывать у него чувство звездной недоступности.

Е.Кутловская. Когда в программе «Декодер» на фоне клипа группы Eagles с их бесконечным «Отелем «Калифорния» появляется надпись «ВИА «Орлы», я удивляюсь, откуда вы знаете о советских ВИА, как запомнили эту эстрадную аббревиатуру? Вы же, практически, не жили в СССР.

Я.Чурикова. Отчего же? Я помню все похороны генсеков. Я люблю узнавать, что было до меня, но легко планирую и то, что будет после…

Е.Кутловская. И что же будет после?..

Я.Чурикова. Произойдут еще большие сдвиги в сторону глобальной информатизации. В скором времени Интернет «обнулит» все иные способы коммуникации. Я вполне понимаю, как страшно, если в этом информационном потоке человек потонет. Но, мне кажется, у личности выработается иммунитет к процессу поглощения излишней информации и старое доброе фрейдовское «вытеснение» даст о себе знать в очередной раз.

Е.Кутловская. В случае резкого информационно-технологического наплыва образ, имидж окажутся битым стеклом. К примеру, ваш телеобраз будет растаскан и разворован сетевыми анонимами. Вы же обанкротитесь, вас не будет!

Я.Чурикова. Да я сама с удовольствием себя раздам.

Е.Кутловская. Неужели ваше тщеславие — важнейшая черта творческого успеха — позволит вам быть овцой-героиней Долли? Тотальное клонирование как итог технопрогресса вас устраивает?

Я.Чурикова. Я бы не стала навешивать ярлыки на социально-эволюционные процессы. На людей тем более.

Е.Кутловская. Ваш прогноз, человека, который знает, как делать хиты: что будет модно в молодежной культуре через пару лет?

Я.Чурикова. Давайте посмотрим на то, что не модно сегодня. Именно оно оч-ч-чень скоро будет модно вновь. Это, во-первых, живая гитарная музыка.

Не ремикшированная. Культура ремикса скоро уйдет, потому что ремикс — изначально вторичное явление. Хотя его появление закономерно, он иллюстрирует нормальный культурный закон развития по спирали. Песня (фильм или идея), затем ремикс на эту песню (фильм или идею), затем ремикшированный ремикс и наконец заново спетая «живая» песня.

Из видеороликов будут востребованы женские клипы в стиле Софьи Мюллер. Помните ее ломовой клип на песню Blur группы Song2, где все горит и рушится? Этот постмодернистский эклектизм сейчас не моден, но грядет его возвращение в хитовые ряды. Актуализируется стилистика фотографов-клипмейкеров, таких как Ж.-Б.Мондино или Ля Шапель. Последний снял отличный клип для Moby. Он затерт минималистским экшном, но скоро зрители его реанимируют.

Сегодня в клипах нет ставки на сюжет, драматургию. Есть ставка на экшн, который ни к чему не привязан. Но скоро всех будет укачивать от подобного минимализма, как и от рэперских «раскладов» с пальцами в камеру и демонстрацией «окорочков» во всех ракурсах… Тотальное отсутствие идей и сюжетов долго не продержится. Я лично устала, оттого что невозможно испытать целостное и в меру художественное впечатление от видеоролика. Я жду диалектического повтора старого, но в совершенно новом качестве.

Е.Кутловская. А что вы думаете о кинокультуре большого формата?

Я.Чурикова. В моем ощущении, глобальная голливудизация и калифорнизация рано или поздно сойдет на нет. Фон Триер и Джармуш сегодня громко сигнализируют об этом… (Неожиданно вскрикивает.) Елы-палы, как мне не хочется облажаться, понимаете?

Е.Кутловская. Давайте я составлю вам компанию, на всякий случай. Думаю, что по поводу минимализма вы правы. Помните фильм Дерека Джармена «Синий»?

Я.Чурикова. Нет, к сожалению, я не видела…

Е.Кутловская. На протяжении всего фильма, который длится час двадцать минут, зритель видит абсолютно чистый экран голубого цвета, без единой картинки. На голубой фон наложен голос самого Джармена, рассказывающего о СПИДе, о голубой любви, о жизни…

Я.Чурикова. Какая чума!

Е.Кутловская. Этот своего рода «черный квадрат Малевича», на мой взгляд, был кодой культуры минимализма. Теперь ваша очередь.

Я.Чурикова. Мне кажется, что возможен возврат к «Андалузскому псу»… Это несколько алогично, но такой вариант как ошибка в историческом процессе более реален и более интересен сегодня, чем рациональное движение вперед.

Я жду от культуры «Черный шар»…

¹ Об MTV см. также: «Искусство кино», 1999, № 7.

² Дрэды — косички, молодежная прическа.

³ Лекало — клип или телевизионная программа, слизанная с западного образца.

⁴ Петри — набор химических реактивов для лабораторных анализов.

⁵ Пертосы — пальцы.