Когда перестала ловиться рыбка-бананка. «Почти знамениты», режиссер Кэмерон Кроу

«Почти знамениты» (Almost Famous)

Автор сценария и режиссер Кэмерон Кроу
Оператор Джон Толл
Художник Клей А.Гриффит
Композиторы Джон Бонем, Питер Фрэмптон, Арт Гарфункел, Элтон Джон, Нэнси Уилсон
В ролях: Билли Крудуп, Фрэнсис Макдорманд, Кейт Хадсон, Патрик Фьюджит, Зуи Дешантел, Файруза Болк, Анна Пакин
Dream Works Skg — Vinyl Films
США
2000

We haven’t had that spirit
here since 1969¹.
Eagles, Hotel California

Писатель, режиссер и сценарист Кэмерон Кроу принадлежит к поколению бэби-бумеров — иначе говоря, он человек, родившийся в США в середине ХХ века.

Известность Кроу получил после выхода в свет книги «Горячие денечки в школе Риджмонт», в которой он живописал поведение типичных бэби-бумеров в подростковом возрасте.

В одноименном фильме (1982), снятом по этой книге режиссером-дебютантом и также бэби-бумером Эми Хекерлинг, дебютировали такие знаменитые ныне актеры — «поздние бэби-бумеры », — как Николас Кейдж (тогда еще Николас Коппола), Эрик Штольц, Форест Уитакер и Шон Пенн. Однако начинал Кроу как рок-критик. В начале 70-х пятнадцатилетний вундеркинд Кроу писал для самого крутого рок-журнала тех лет — Rolling Stone. Причем он начал присылать репортажи в редакцию, не представившись лично и не объявив свой возраст. Когда Бен Ван-Торрес и Иен Веннер — тогдашние главный редактор и издатель журнала — наконец встретились с автором, они были шокированы его юностью, но тем не менее поставили его репортажи в номер. (Отголоски этого события прозвучали в фильме «Почти знамениты».)

Кроу прекрасно понимает значение песенной культуры тех лет для своего поколения. Бэби-бумеры родились вместе с роком, они впитывали его с искусственным молоком, рыбьим жиром и витаминами — тогдашними инновациями в области детского питания. Характерно, что историографы рока обычно начинают его летопись с середины 50-х годов — классической эпохи рождения многих знаменитых бэби-бумеров во главе с Биллом Гейтсом, Стивом Джобсом, Робертом Земекисом и прочими.

Рок — этот белый вариант ритм-и-блюза — был одной из осей, вокруг которых вращалась жизнь миллионов молодых людей. Идеалистический мессидж рока 60-х, его миссионерство и страстные призывы изменить мир оказали на формирование Кэмерона Кроу (как и на большинство бэби-бумеров) громадное влияние. Так что неудивительно, что лирика занимает столько места в его творчестве — рок так или иначе присутствует во всех его фильмах. Не случайно фильм «Почти знамениты» начинается эпизодом, когда старшая сестра Билли Миллера (а он — альтер-эго Кэмерона Кроу), уходя из дому, а тем самым как бы инсценируя клип по песне «Битлз» She’s Leaving Home, оставляет одиннадцатилетнему брату свою коллекцию пластинок (The Who, Simon and Garfunkel, Joni Mitchell) и говорит: «Они освободят тебя. Послушай «Томми» ( рок-оперу группы The Who. — В.Э.) при свечах, и ты узнаешь свое будущее». Характерно, однако, что ее собственное «освобождение» реализуется в рутинную работу стюардессы. Это означало, что хиппи уже тогда начали превращаться в «протояппи».

…Разбуженная Сэлинджером, спровоцированная Маркузе, инструктированная Адорно и соблазненная Вильгельмом Райхом, эротически возбужденная молодежь под мощные рифы рока штурмовала в конце 60-х общественные бастионы «квадратных» и «свиней», то есть обывателей, рядовых общества потребления.

Однако уже в начале 70-х стало ясно, что все эти прекраснодушные революционные порывы пропадают втуне, действительность не поддается молодежной кавалерийской атаке и совсем не собирается меняться в желанную сторону. Как «минималистски» сформулировал эту ситуацию Мик Джаггер в одноименной песне Rolling Stones: “You can’t always get what you want” — «Не всегда выходит получить то, что хочется». Эта строчка стала своего рода яппистской мантрой — «молодые белые профессионалы», отрезав длинные волосы и повязав галстуки, начали энергично «получать все остальное, до чего можно дотянуться». К тому времени заканчивалась война во Вьетнаме — один из основных раздражителей лефтистов-гошистов, и это тоже приводило к охлаждению радикальных настроений. Сезон «рыбок-бананок» (если вспомнить новеллу Сэлинджера) завершился, дети продолжали срываться изо ржи в пропасть, «Вопросы 67-го и 68-го годов» (знаменитая программная песня-гимн группы Chicago) потеряли актуальность, а хиппи медленно, но верно стали превращаться в яппи. Сама же рок-музыка после взлета в 60-х, в начале 70-х зашла в тупик. Главные песенки (типа Smoke on the Water или The Whole Lotta Love) к тому времени были уже написаны и спеты, главные альбомы Led Zeppelin, Deep Purple были выпущены, Джимми Хендрикс и Дженис Джоплин погибли, захлебнулись в наркотиках, а неплохие группы второй волны типа Humble Pie или Aerosmith откровенно эксплуатировали прежние открытия. Правда, продюсеры к тому времени хорошо усвоили, что музыка протеста тоже неплохо продается, и начали успешно эксплуатировать рок в качестве нового эстрадного коммерческого продукта. Но в творчестве начался застой. Хард-рок как направление, напрямую ассоциирующееся с идеологией контркультуры, догорал, как и сама контркультура. А в середине десятилетия эфир и винил почти полностью заполнило сугубо коммерческое диско. (Barry White, Bee Gees «второго пришествия», начиная с сингла Jive Talking.)

Именно на это переходное время приходится действие фильма Кроу «Почти знамениты». Дебютант Патрик Фьюджит, как уже говорилось, изображает здесь под именем Билли Миллера самого молодого Кроу, который в 1973 году сопровождал турне очень популярной тогда группы Allman Brothers и писал синхронные репортажи об этом событии. В фильме место реальной группы Allman Brothers занял вымышленный рок-ансамбль Stillwater — синтетический образ группы на фоне заката первой волны хард-рока. Здесь ощущается что-то от Led Zeppelin, что-то от Cream, что-то от Deep Purple, а более всего от Humble Pie — и не случайно, потому что консультантом Кроу был лидер этой группы Питер Фрэмтон.

Идеалистически настроенный Билли Миллер неожиданно открывает, что герои его репортажей — незамысловатые и мелковатые шпанистые парни — и уж никак не те полубоги, гуру от контркультуры, обитатели хард-рокового Олимпа, каждому слову которых он поначалу безоговорочно верил. «Будь беспощаден и правдив… никогда не сближайся с теми, о ком пишешь, не бойся быть «неклевым», — напутствует юного журналиста легендарный Лестер Бенгс, «ум и совесть» рок-журналистики 70-х в блистательно точном, кстати, исполнении Филипа Сеймура Хоффмана (как человек, который в свое время писал о роке, свидетельствую: его статьи в том же Rolling Stone мы тоже зачитывали до дыр. — В.Э.). Билли пытается поступать согласно этим правилам, и у него сразу же начинаются проблемы: он-то согласен показаться «неклевым», да вот музыканты не хотят выглядеть таковыми на страницах журнала. Поэтому лидер группы Рассел (Билли Крудуп) не желает давать Билли интервью, и тот гоняется за звездой на протяжении всего фильма. На этом, собственно, и строится все повествование. Редакция RS требует правдивый репортаж о средней по уровню группе, борющейся со своими комплексами. Когда злосчастный репортаж в конце концов невероятными трудами добыт, музыканты «подставляют» репортера, обвиняя в том, что он «слудил фальшак». Это и есть основной конфликт фильма: столкновение сохранившего идеалы молодого человека с бэби-бумерами, практически уже превратившимися в яппи и беззастенчиво тиражирующими несвежие тексты. Правда, эти ребята вроде бы еще не полностью изжили прежний идеализм, они все еще — хотя бы по инерции — отыгрывают сюжеты 60-х, их музыка еще полна драйва, они привычно рассуждают о том, что рок-н-ролл должен изменить мир, но это уже пустые слова. О реализации ленноновских лозунгов типа Power To The People всерьез никто не думает. Главное — давать то, что «пипл хавает», как выразились современные российские продюсеры. А «пипл» 70-х еще по привычке «хавал» хард-рок. Упаковка пива six-pack, разыгрывание девочек-groopies ( по-нашему «мочалок») в карты, борьба мелких тщеславий (характерна сцена, в которой музыканты спорят, кто должен быть в фокусе фотографии на рекламной футболке). Когда самолет с группой попадает в зону турбулентности и все начинают исповедоваться, выясняется совсем уж неинтересная суть этих «мелких склочных длинноволосых лабухов». Кроу наделяет своих персонажей очень точными психологическими и речевыми характеристиками. Например, в эпизоде, где лидер группы Рассел Хаммонд разговаривает по телефону с матерью Билли, которая быстро обламывает его кураж, и «лихой рокер» на наших глазах переходит в конформный режим общения «ученик — учительница», заканчивая разговор почтительным: «Слушаюсь, мэм».

Монотонные турне с одинаковыми, похожими один на другой как две капли воды концертами убивают саму возможность творчества. Как известно, «Битлз» в 1966 году отказались от турне именно по этой причине. И тем не менее ностальгически-романтическая аура остро чувствуется в этом фильме. Несколько раз кадры как бы сами собой складываются в обложки культовых альбомов 70-х, и они кажутся утерянным раем. Да и постоянно звучащий в фонограмме — умело подобранный Кэмероном Кроу благодаря консультациям Питера Фрэмптона — поздний хард-рок почти принудительно задает событиям фильма ностальгически романтическую тональность. Все-таки рок образца 1968 — 1973 годов по пафосу был последним романтически-байроническим движением ХХ века. Собственно говоря, этот его пафос эксплуатируется шоу-бизнесом до сих пор.

Иногда Кроу замечательно точен и метафоричен. Например, в том эпизоде, где влюбленный Билли наблюдает, как его возлюбленной «мочалке» Пенни Лейн (Кейт Хадсон) вымывают из желудка снотворное под балладу Стиви Уандера My Cheri Amour. Есть здесь характерное для самого рока сочетание жесткости и лиричности.

Автор сценария получил «Оскар», а Кейт Хадсон была номинирована на премию Американской киноакадемии за исполнение женской роли второго плана, как и Фрэнсис Макдорманд за роль матери Миллера. Правда, есть мнение, что этот фильм недобрал своего в прокате из-за неточного назначения на роль Хадсон. Многие считают, что пробовавшаяся на эту роль популярная в арт-хаузовском мире молодая актриса Сара Полли более соответствовала этому типажу, а у Хадсон на лице написано, что она благополучная девочка из Беверли-Хиллз, и ее трудно представить в качестве «мочалки».

Что же касается самого фильма, то он стал не только данью ностальгии режиссера, но и одним из лучших — если не лучшим — фильмом последних десятилетий о роке. Ведь если тщательно деконструировать современное состояние дел в рок-поп-музыке, то становится ясно, что мы до сих пор имеем дело с осколками «большого взрыва», произошедшего в 60-е годы. И сегодня перелопачиваются в разных комбинациях написанные тогда тексты. События «Почти знаменитых» близко стоят к «нулевой точке отсчета» и интересны уже хотя бы по этой причине.

¹ Такого драйва у нас не было с 1969 года (англ.).