Все течет. «Теплая вода под красным мостом», режиссер Сехэй Имамура

«Теплая вода под красным мостом» (Akai hashi noshitano nurui mizu)

Авторы сценария Мотофуми Томикава, Дайсукэ Тэнган,
Сехэй Имамура
Режиссер Сехэй Имамура
Оператор Сигэру Камацубара
Художник Хисао Инагаки
Композитор Синичиро Икэбэ
В ролях: Кодзи Якусе, Миса Симидзу, Мицуко Байсо
Nikkatsu Inc., Imamura Productions, Bap Inc.,
Eisei Gekijo, Maru Ltd., Comme des cinemas, Catherine Dussart Production
Япония — Франция
2001

Мужчина потерял работу. Он слоняется без дела, заходит навестить старого приятеля — пожилого бомжа по прозвищу Философ. Когда-то тот рассказывал мужчине, что в деревушке у моря, в доме у красного моста он спрятал сокровище — золотую статую Будды, похищенную из храма, но так и не смог вернуться за ней. Философ умер, и на поиски сокровища отправляется наш герой. Однако вместо Будды в доме у красного моста он находит необычную женщину, к которой его неудержимо влечет. У них завязывается роман. Мужчина перестает вспоминать о доме, где у него осталась нелюбимая жена и ребенок. Он остается жить в деревне, осваивает профессию рыбака и спит с женщиной, которая, как выясняется, обладает одним странным качеством: в минуты оргазма из нее начинает фонтанами хлестать вода. Теплая вода, стекающая под мост в речку, где водится так много рыбы.

Незамысловатая история, рассказанная семидесятипятилетним классиком японского кино, одним из четырех дважды обладателей каннской «Золотой пальмы» Сехэем Имамурой в его последнем фильме «Теплая вода под красным мостом», может напомнить нам о многом.

О той же «Женщине в песках», к примеру: условный мужчина случайно попадает в условный мир, где встречает условную женщину, которая заставляет его изменить свой взгляд на окружающую действительность. Кстати о «Женщине в песках»: ее на Западе в течение десятилетий воспринимали как эталон романа-притчи, а на родине, в Японии, считали образцом реализма. В основе которого — актуальная проблема — отважная борьба небольшой деревенской общины со стихией, а именно песком. Так и с Имамурой, любое толкование которого западным зрителем может оказаться как минимум наивным. Нельзя, конечно, отдавать однозначный приоритет национальным исследователям — считать их позицию единственно правильной лишь на том основании, что они японцы. И все же приходится в очередной раз констатировать, что наши культуры слишком непохожи друг на друга, что любые аналогии сомнительны, а интерпретации почти всегда ложны. Как с Куросавой, которого европейцы считают воплощением загадочной японской души, а сами японцы — едва ли не изменником, пособником Голливуда. В Канне Нагиса Осима, представляя публике «Табу», сказал: «Некоторые символы не нуждаются в объяснениях. Смешно было бы еще раз повторять банальности вроде той, что черный цвет символизирует жизнь, а белый — смерть». Ведущий пресс-конференции деликатно наклонился к уху маэстро и прошептал: « Вообще-то, у нас в Европе все наоборот…»

Поэтому понять и объяснить «Теплую воду под красным мостом» сможет, наверное, только японский критик. В том числе потому, что никто из нас не читал первоисточник, роман Йо Хенми, и никогда не узнает, что Имамура решил привнести в свой фильм сам, а что слепо перенес на экран. Мост, например, специально красили в красный цвет, а зачем? Потому что так было написано в книге, и этого достаточно. С другой стороны, парадокс в том, что европейская публика от «Теплой воды» в восторге; каннская аудитория рыдала от смеха, аплодировала в финале, принимала фильм лучше большинства конкурсных картин. Разумеется, дело давно не в экзотике, к которой на Западе привыкли и которой к тому же в фильме Имамуры мало. Дело в экзистенциальных истинах, содержащихся в картине и читающихся без труда, даже если ты незнаком с иероглифическим письмом.

Главный герой фильма — мужчина, служащий среднего звена и средних лет по имени Ёсукэ, уволенный с работы и стремительно теряющий жену с ребенком. Роль его исполнил Кодзи Якусе, один из культовых актеров современного японского кино. Он играл главную роль в «Угре», втором «пальмоносном» фильме Имамуры, и воплощал тот же социокультурный тип, который в его исполнении приближается к устойчивому амплуа: в представлении зрителя Кодзи Якусе — современный человек без ориентиров, во взгляде которого заключен извечный вопрос «что делать?» (таким он был и в прошлогоднем каннском хите — философском детективе Синдзи Аоямы «Эврика»). Впрочем, для излечения типичных болезней среднего класса герои Якусе, как правило, прибегают к нетривиальным методикам: от приручения угря до уникальной сексуальной практики и принципиального отказа от квалифицированного труда. То есть к методике, суть, смысл и цель которой — превращение мужчины в Мужчину как такового. Мужчиной становится и Ники Дзюмпэй, герой «Женщины в песках», потерявший в пустынной деревне свою городскую профессию и статус, превратившийся в того, кому предназначено любить свою женщину и разгребать песок.

Женщина из «Теплой воды» на женщину из романа Кобо Абэ ничуть не похожа. Загадочная игривость, смесь кокетства и сексуальной тайны явлена уже не в первый раз Мисой Симидзу, любимой актрисой позднего Имамуры, снимающего ее в третьем фильме подряд. Если комплекс эмоций, присущих герою, понятен зрителю (одиночество, растерянность, влечение, желание найти себе место в обществе — почти по Кафке), то женщина являет собой абсолютную загадку. Мы встречаем Саэке впервые в супермаркете, где она ворует сыр, но это действие немотивировано, как и все последующие, как и главное свойство Саэке — гейзеры теплой воды, извергающиеся из ее чрева в моменты наивысшего наслаждения. Исследовавший сильные женские характеры в большинстве своих фильмов Имамура пришел к странной Саэке, сила которой природна и необъяснима и никак не связана с ее человеческими качествами.

Обстоятельства и декорации, в которых встречаются герои, тоже смутно знакомы зрителям: маленький городок на берегу моря, в котором живут местные преступники, авторитеты и рыбаки, а в единственной гостинице, где вынужден поселиться Ёсукэ, отвратительно готовят. Особое настроение создает африканский бегун, приехавший в Японию специально, чтобы выиграть марафонскую дистанцию, заработать много денег и стать у себя на родине королем; пока же этого не произошло, он бесконечно тренируется, бегая по городку под неусыпным контролем тренера-велосипедиста. Маленькая коммуна людей, со всеми допустимыми странностями, место действия очень многих современных фильмов, и даже чернокожего странника мы уже встречали в «Северянах» Алекса Ван Вармердама.

Что же по-настоящему новое изобрел Сехэй Имамура в своем семнадцатом фильме, что заставило публику реагировать на него столь восторженно? Герои и актеры знакомы, декорации неоригинальны, история освобождения от привычных норм человека, попавшего в житейский тупик, не нова. За одним исключением: главная тема, главная субстанция и центральный образ фильма вынесен в его заглавие — это вода. Волшебный фонтан, заставляющий небо озариться в последних кадрах радугой, оставляет у зрителя ощущение подлинного чуда, которое и должно сопровождать любой значимый фильм.

О возможном значении теплой воды, хлещущей из тела героини и красиво, но и странно окатывающей сплетенные тела Ёсукэ и Саэке, размышлять можно бесконечно. Вода, влага всегда связана с сексом, желанием, а также их изображением в большинстве эротических фильмов (любовные сцены в ванной или душе, пляж и купание и т. д.). Самое тривиальное толкование сама Саэке отметает в одной из первых сцен, поясняя Ёсукэ: «Это не пи-пи, это просто вода, она чистая». Вода — это жизнь, воплощение витальности, и неминуема ассоциация с отходящими водами, особенно если вспомнить, что в «Угре» героиня Симидзу, так же влюбленная в героя Якусе, была беременна, а на съемках «Теплой воды» беременна была сама актриса. Весь городок питается за счет рыбы, постоянный приток которой обеспечивает именно теплая вода, а в какой-то момент мужчина попадает в немыслимый резервуар, где хранятся запасы этой особенной воды. Однако ни одно объяснение не является окончательным, исчерпывающим, а потому недостаточно убедительны все. Следовательно, вода существует в фильме прежде всего как вода.

Вода — одна из четырех основополагающих стихий. Она находится в постоянном движении, а потому крайне важна для кинематографа, суть которого заключена в том же самом, в преодолении неподвижности. Вода — это и движение в судьбе главного героя, и ход сюжета. Забавно, что ближе к концу картины вода в теле Саэке начинает иссякать, и то же самое происходит с самим фильмом — он становится однообразнее, появляются излишние бытовые проблемы в отношениях. Но это обманчиво, поскольку в результате взрыв воды, с новой силой бьющей фантастическим фонтаном из тела женщины, ставит восклицательный знак в финале истории. «Смотри на вещи проще», — советует Ёсукэ призрак Философа, человека, который оставил в городе сокровище, ныне постаревшую женщину, давшую миру Саэке, а когда-то бывшую первой здешней красавицей, обладавшей тем же даром.

Решавший на протяжении всей творческой карьеры сложные моральные и социальные проблемы Имамура к старости отказался от решений вообще, предпочел ответам вопросы. Чем проще будет предмет разговора, тем более глубоким и в то же время лишенным ложной многозначительности будет этот разговор. Чем больше юмора в интонации, тем богаче содержание послания. Женщина есть загадка, как и вода, как и кинематограф. Мужчина есть тот, кто пытается эту загадку разгадать и мчится к возлюбленной сломя голову, обгоняя африканского марафонца. Рыба живет в воде, а человек питается рыбой и пьет воду.