ЕКЛМН по поводу ПМЖ. «ПМЖ», режиссер Георгий Гаврилов

"ПМЖ"

«ПМЖ»

Авторы сценария Г. Гаврилов, С. Либин, А. Панин при участии А. Левиной. Режиссер Г. Гаврилов. Оператор С. Козлов. Художник А. Панин. Композиторы А. Солоденко, В. Даниэль. В ролях: Е. Соловей, Б. Сичкин, М. Гайзидорская, Я. Левина, С. Коненков, А. Денисов, В. Персик и другие. Bizz Production, Anyway Production, Money Garden. США. 2001

Показ «ПМЖ» по ОРТ прошел без успеха и без скандала. То есть не позвонили знакомые журналисты, чтобы спросить телефон кого-нибудь из актеров. Начальники с других каналов не сообщали начальникам ОРТ, что будто им тоже предлагали, но они рады, что отказались. Зрители в Интернете не потребовали разобраться с теми, кто это поставил в эфир. Рейтинг у «ПМЖ» был нормальный, доля — в порядке. Но русские премьеры так проходить не должны. С таким результатом может пройти старый французский фильм с Депардье: всем приятно, и никто на себя не примерит. Фильм русского режиссера Георгия Гаврилова, сделанный в Америке про наших эмигрантов, был воспринят аудиторией как совершенно странное произведение, чужое. И не потому, что про эмигрантов, хотя многие, не без оснований, считают именно так, а потому, как мне кажется, что для современного российского телевидения «ПМЖ» — это продукт слишком неожиданный. Можно было представить, что в фильме о русской эмиграции найдется достаточно общих мест с Гайдаем в его «На Дерибасовской хорошая погода…», с Кеосаяном и его «Короной Российской империи», с песнями про поручика Голицына, кабриолет и перелетных птиц. В «ПМЖ» никакой ожидаемой «клюквы» не оказалось. Гаврилов представил нам реальное лицо русского человека в Америке — и это лицо оказалось, ко всеобщему удивлению, вполне нормальным. А там, где есть норма, нарушается сам собой сложившийся принцип построения современного российского сериала — герои должны быть растеряны перед обстоятельствами, как и публика. Из такого рода узнавания возникает доверие, затем — сопереживание, а как следствие — искомый успех, увенчанный рейтингом. Если пойти по этому пути в оценке явления под названием «ПМЖ», то стоит отметить такое опасное для телевизионного продукта качество, как свобода от сложившейся за несколько лет идеологии нашего сериального производства. Конечно, никто никому ни на каких политзанятиях не рассказывает, каким должен быть положительный герой современного телефильма. Идеологией я называю стихийно сложившуюся систему абстрактных ценностей разрозненного до предела общества. Например. Деньги в основном сосредоточены в криминальных руках, и это обстоятельство бесит неимущее большинство. Госструктуры коррумпированы, поэтому народ не может быть законопослушным. При этом безденежье и отсутствие социальных гарантий — главные темы жизни каждого человека. Обсуждение этих тем впрямую — задача новостей. Разворот проблемы на уровне в меру развлекательной метафоры — функция телесериала, ведь смысл заключается в том, чтобы на время расслабить скукоженных бытом, развлечь озабоченных проблемами, предложить некоторое утешение. Нужны адекватные конструкции. А для нас спасением всегда оказывался гротеск. Не отсюда ли феноменальный успех «Убойной силы» и «Улиц разбитых фонарей»? Мы знаем, что милиция не спасет, но давайте посмотрим, как им живется. Вот появляется мент с человеческим лицом. А о том, что это шарж, зритель уже не думает. Он просто начинает испытывать симпатию к несимпатичным государственным органам. Незапланированная идеология заработала. Другая история — мелодрамы. Истории про красивых русских женщин, самых красивых в мире, — утешительная пилюля для общества, которое будто бы совсем ослепло или просто разучилось глядеть по сторонам.

Но есть красивые актрисы, есть нормальное человеческое желание видеть их на экране. Что делает телевидение? Предлагает посмотреть на красивых как на невезучих. Вот и «Остановка по требованию» на ОРТ, вот «Воровка» на РТР. Снова осуществление несформулированной идеологической установки: пусть каждый поймет, что красота никого ни от чего не спасает.

Е.Соловей и Б.Сичкин в фильме "ПМЖ"

Конечно же, у приведенных здесь критических построений есть ахиллесова пята под названием «А чего бы вы хотели?». Сериал как всемирное телевизионное явление — ложь, утешительство, низкий жанр и т.д. Конечно. К тому же отсутствие ориентиров давно уже губит наше кино. Нашлось бы что сказать, появились бы и умные люди, потому что думают все, переживают многие, стараются целые коллективы.

«ПМЖ» можно рассматривать как новый тип телепроекта. Причины такие: это делалось без ставшей понятной нам (мы сдались добровольно!) конъюнктуры, на это не тратились большие деньги, это снимали известные кинематографисты, это не подавалось как большое событие.

Итак, конъюнктура. Когда «ПМЖ» показали в Америке, русскоязычная пресса была недовольна. Зрители, судя по отзывам после премьеры, не захотели в персонажах себя узнавать. Все как-то обыденно, как-то без широты, как-то без легенд Брайтон-Бич. Гаврилов фильм снимал там. Не знал, чем дышат вокруг? Не может этого быть. Ладно, поедем в Москву. Каковы могли быть ожидания? Русские, живущие от получки до следующей, сядут переживать за уехавших в США? Вот сейчас! В лучшем случае наш человек поинтересуется, всё ли так плохо, как он хотел. Не всё, фильм про другое. Может быть, создатели имели в виду заявить о себе в профессиональной среде? Скорее всего да, именно это. Но российские коллеги встретили «ПМЖ» гробовым молчанием. Иногда для хорошего фильма это сродни одобрению. Но для незавершенного проекта — почти смерть.

Деньги в фильме не светятся вообще — ни павильонов, ни перекрытых улиц, ни разбитых машин. Кроме того, это не кинопленка, это «цифра». А мастерство актеров и режиссера держит зрителя два часа. Стоит признать, мы не готовы к тому, что малыми средствами получается интересный фильм. Не готовы к тому, что этих средств бывает достаточно, если кто-то способен дать себе отчет в том, что их больше, чем есть, не будет, а кино снимать хочется. Не готовы к тому, что наши там не умирают от несложившихся отношений с Голливудом.

В фильме снимались Борис Сичкин и Елена Соловей. Тонкий, трогательный дуэт и в то же время два уверенных соло. С Сичкиным точно никто не связывал особых надежд. Он навсегда оказался связан с Бубой Касторским. И теперь, когда Сичкин ушел из жизни, все вспоминают именно Касторского. Но в «ПМЖ» Сичкин играет нечто совершенно другое — комически трогательного старика, влюбленного в милую женщину, он произносит дивной искренности монолог и плачет, как умеет плакать только настоящий драматический актер. Еще интереснее с Соловей — снова работа вопреки ожиданиям. Добрая некрасивая тетка, бабушка. Беспокоится о своей внучке, думает о судьбе дочки, гуляет с пожилым ухажером. Она не похожа на «рабу любви», она другая, она отличная и совсем не жалкая. Ее мастерство — это не декадентская поза, не имидж, это именно актерское мастерство.

Получился фильм про жизнь — русскую жизнь в Америке. Трудно сказать, как же это удалось сделать. Потому что трудно поставить себя на место тех, кто живет на Брайтоне. Мы все-таки дома. Нам все привычно, нам все знакомо, мы не комплексуем. Так, может быть, дело в том, что они там тоже дома? И поэтому знают, как и что делать? Получается, так. Не рассчитали они только одного: нам почему-то их искренность и мастерство пришлись не ко двору. Российское телевидение пока не решилось подхватить «американский» проект. Очень сложно контролировать съемки из Москвы. Эмигрантские истории слишком далеки от народа, а сериалы смотрит народ. Гавриловский почерк — не печатные буквы нашего сериала, это каракули авторского кинематографа. Действительно, много «но». И все же, если никто здесь так и не решится профинансровать продолжение, — все мы не двинемся с места, останемся при нашей пустой болтовне про качество и количество. Экран будет вовсю имитировать жизнь. Жизнь научится подражать экранной туфте. И нам всегда найдется о чем позлословить. Здорово. Не зря работаем.