До чего надоели мне эти советские феодалы
- №12, декабрь
- Эраст Гарин
-
-
Из писем к Х.А.Локшиной
 |
| Эраст Гарин. 20-е годы |
С Э.П.Гариным и Х.А.Локшиной1 я был связан многолетней, унаследованной от моих родителей дружбой — с моего раннего детства до кончины Хеси Александровны в 1982 году, спустя два года после ухода Гарина.
В конце 70-х годов Хеся Александровна и Эраст Павлович стали приводить в порядок свой творческий архив. При этом ими было высказано желание передать его мне.
Я предполагал, какие бесценные для истории и культуры вещи содержит в себе этот архив, но по примитивной причине бытового характера вынужден был отказаться от такого дара: жилищные условия не позволяли мне перевезти архив к себе, так же как впоследствии вынудили меня отказаться от завещанных мне превосходных живописных работ Тимерева, Сукова, Кельберера…
Архив был передан в РГАЛИ (тогдашний ЦГАЛИ), и я еще при жизни Хеси Александровны приступил к его изучению с целью дополнить архивными материалами сборник, посвященный Гарину, над составлением которого в начале 80-х я работал — сперва совместно с Я.Л.Варшавским — для издательства «Искусство» и который был подготовлен по образцу многих подобных книг того времени.
Но слишком нестандартным и глубоким художником был Гарин, чтобы «соответствовать» трафаретным образцам. Архивные материалы требовали иной композиции, подробной летописи жизни еще и по той причине, что часть творческого пути Гарина пришлась на годы гонений в эпоху борьбы с «формализмом», а значит, были необходимы дополнительные разыскания хоть каких-либо следов на страницах старых газет и журналов.
Я надеюсь, что в ближайшем будущем давно подготовленный к изданию сборник все же увидит свет. И пусть это случится несколько позже столетнего юбилея Э. Гарина и Х.Локшиной — в этом я вижу даже некий умысел судьбы.
Ведь о большом, уникальном мастере — каким, несомненно, был и остается в истории искусства Эраст Гарин — можно сказать словами Стефана Цвейга о его великом предшественнике: «О нем не скажешь: его время прошло или не пришло, ибо его время — всегда».
10 ноября 2002 года исполнилось 100 лет со дня рождения Эраста Гарина. (В дни своего рождения он никогда не упускал случая напомнить о том, что дата эта совпадает с Днем милиции!) А спустя чуть больше месяца — столетие со дня рождения Хеси Локшиной. 17 декабря, на Варвару-великомученицу. (Один из любимых рассказов Хеси Александровны был о том, как бабка Гарина каждый раз, когда они, погостив у родственников в Рязани и Дмитровом Погосте, провожая их, крестила — сначала внука, затем его жену. Гарин пытался вразумить старушку: «Что ты ее крестишь, ведь она же еврейка!» На что та невозмутимо отвечала: «За Богом не пропадет!»)
Эраст Гарин познакомился с Хесей Локшиной в начале 20-х годов, во время совместной учебы в мастерских ГосТИМа2. Вскоре они поженились. Во время вынужденных разлук (а они пришлись на 20-30-е годы, когда Хеся Александровна работала в Ленинграде на кинофабрике) Гарин писал жене почти ежедневно.
«Я даже нахожу удовольствие в самом процессе письма, как волостной писарь», — констатировал он однажды. Выбирая фрагменты гаринских писем, связанные с творческой работой либо ярко характеризующие жизнь в самых разнообразных ее проявлениях, я опускал ту часть текста, которая, на мой взгляд, не вполне соответствует этим критериям или носит слишком интимный характер. Кто-нибудь, возможно, сделал бы — или сделает в будущем — несколько иной отбор, но это будет продиктовано уже другими целями.
Возможно, читателя удивят некоторые нелицеприятные характеристики, данные Гариным Мейерхольду. Что ж, это еще один урок — того, как жизнь непредсказуема в своих оценках: ведь в те далекие годы Гарин не мог знать о том, что роли, сыгранные им у Мейерхольда, останутся его непревзойденными вершинами. Не знал он и о том, каким страшным мукам был подвергнут перед убийством в сталинских застенках его гениальный Мастер.
И вряд ли знал наперед, что станет одним из немногих учеников Мастера, которые не предали своего учителя. «Какими мы были дураками, сколь многого мы не понимали, и каким дураком был я!» — признавался Гарин в конце жизни, отвечая на вопрос, почему он уходил из ГосТИМа.
Об Эрасте Гарине, любимом ученике Мейерхольда, артисте и режиссере уникального дарования, и его замечательной спутнице режиссере Хесе Локшиной известно немало — по спектаклям, фильмам, составляющим историю нашего искусства. Многое о них предстоит узнать из дальнейших публикаций.
Цель нынешней, юбилейной, — позволить читателю услышать неповторимый гаринский голос, увидеть события далеких лет его метким, ироническим взглядом.
А. Хржановский
1924
 |
| Эраст Гарин. 20-е годы |
17 мая, Ленинград Жуткий этот город! Не знаю отчего, но у меня очень беспокойное состояние. Может, это от Питера: нельзя ведь просто смотреть на Неву, на площадь перед Зимним дворцом (это, пожалуй, самое ужасное место в Питере). […]
19 мая, Ленинград После спектакля […] шел по Неве. Не знаю, не расскажешь — хочу читать Пушкина. […] Гоголь-то жил напротив нас.
30 мая Души моей состояние ниже ватерлинии. […] У меня сейчас […] сдвинута диафрагма всех моих желаний и охот. […] Изобретатели3 мучают меня, как ад. Сволочи, не находятся так, как бы нужно, по-моему.
2 июня Я стал очень серьезный человек, хожу и смотрю всем в души. Сложилось о многих очень паршивое впечатление, в особенности о женщинах. […] Пригодится для Суфражистки4.
11 июня Были предложения прямо-таки трагикомического характера, вроде того чтобы их развести или убить Райх5. […] Очень, по-моему, здраво сказал Захава6: […] «Я работал у двух больших мастеров, у Станиславского и Вахтангова, и оба они бьют по морде — это в характере гениев, я с этим смирился». Это единственный исход для тех, кто хочет быть у Мейерхольда. Он останется таким же, как и был, переделать его невозможно.
7 августа Твое письмо получил, и можешь себе представить, как оно на меня подействовало: вчера вечером так знаменито поставил эпизод, что даже самому нравится, не трюковой, но нашлась замечательная смена настроений, что прямо все отдашь, да мало7.
1925
25 мая, Киев Поверишь ли? «Мандат»8 провалился. […] Я играл отвратительно, то страшно нажимал, ибо мне говорили, что не слышно, то совершенно ронял. […] Не знаю, что-то со мной сделалось. Потерял чувство темпа, атрофировалась радостность.
25 июля, Алушта Читаю газеты и всякую ерунду. Очень мне понравилось (я даже хотел тебе послать вырезку): в каком-то парламенте, и вроде как в латвийском, подрались депутаты, и так дрались, что вызвали пожарных — разливать.
1926
20 января Вс[еволод] Эм[ильевич] обругал меня без пяти минут премьером9.
Июль, Одесса По приезде в Одессу Самим было сделано распределение, где кому жить, в какой гостинице, причем принцип распределения такой: если два человека ненавидят третьего, то этого третьего к ним и вселяют. […]
Сегодня был у Самого. Он крайне мрачен и хочет бросать театр. На меня его состояние произвело неприятное впечатление.
Вчера был я на вечере Маяковского. Он читал свои стихи, и мне показалось, что Маяковского принимали так же, как нас, а принимали его так себе, как признанного, но уже надоевшего. […]
Сейчас сижу в ресторане Укрнарпита и жду, что принесут вечернюю газету — там рецензия о двух спектаклях сразу.
Сейчас часов десять. В театре диспут под названием «Октябрем по театру». […]
 |
| Хеся Локшина. 20-е годы |
3 июля, Одесса У нас здесь атмосфера, как перед грозой. Очевидно, завтра на общем собрании все прольется. Мне очень жалко Мейерхольда.
У него вид затравленного волка. […] Пресса центрожурналов, а «Жизни искусства» в особенности, травит театр. Положение катастрофы перед носом. […] Сам ходит с номером «Жизни искусства», читает производственные планы всех театров и говорит, что мы — говно, даже не можем написать производственного плана.
7 июля, Одесса
Познакомился с Кирсановым10. Он очень хвалит Третьякова11 и как в бога верит в Маяковского, а Есенина не понимает. Но он комсомолец, ему так нужно.
22 июля, Ростов Надеюсь немного, что на Волге живы капиталистические традиции и удастся отоспаться без скандалов и комаров. […] На пароходе в газете прочитал, что в театре у нас открывается кино и вступительное слово говорит Мейерхольд, а о методах игры Кейтона12 — Ив[ан] Ал[ександ]рович Аксенов13. Идет «Наше гостеприимство»14. А потом узнаю, что в день открытия кино умер Дзержинский. Кому-то не везет. […]
28 июля
Мои надежды на капиталистические традиции, сохранившиеся на Волге, не оправдались. Кабак такой же, как и везде… Достать билет 2-го класса в Царицыне было невозможно, поэтому еду в 3-м классе. Две ночи не было места совсем. Спал на палубе на яблоках. Хорошо еще, было довольно тепло. В Саратове получил место, но тут же у меня украли пальто мое рыжее. Теперь спать очень жестко, и по вечерам на палубу не вылезешь — холодно. В кармане было три книжки. Одна из них — «Жизнь искусства», где статья Станиславского о Чехове и выдержки из французских газет о Мейерхольде. Этот номер меня очень развеселил в Ростове — вез тебе. […]
Вчера в Самаре купил киногазету. Пишут о приезде Фэрбенкса и Пикфорд в Москву. […] Если этот пароход нагонит свое опоздание, то в Рязани буду в понедельник. Но это навряд: он все время ломается, и сегодня утром был пожар, так что II класс, весь коридор, залили водой. Паники не было, ибо не знал никто — было это около 6 часов утра …
«Митя» […] эрдмановский15 будет ставиться в Одессе, куда он должен был приехать числа 18-го.
1928
Штиблеты мои от одного дня поездки кончили свое существование. Папа просил телеграфировать, когда я приеду. Я пошел на почту босиком — бабушка говорит, что неудобно. Я надел для ее спокойствия штиблеты, но хорошо, что она их не видела, а только слышала стук. Штиблеты повергли бы всю фамилию в вечный позор. […]
Всю поездку думал о тебе. […]
Тебе непременно нужно окунуться в это величие космоса16.
14 июля, Дмитров Погост Моя поездка к бабушке меня освежила здорово. Настроение, как после причастия по старому режиму.
20 июля Когда писал последнюю строку, по письму изящно и как бы в ритме замедленной съемки прошла наша интеллектуальная кошка.
23 июля, Рязань Я думал, что ты приехала, сидишь в Рязани, пьешь чай и нас ругаешь, и вез я тебе роскошнейшую белую лилию, запаковал ее в болотные листы вперед, потом в папоротник, потом в журавлятник — все это намочил и положил в вещевой мешок.
19 октября, Москва
Видел «Белого орла»17. Вс[еволод]18 очень плох, ломается очень, ракурсики так себе, а место, где он крестится и у него заболевает живот, под стать только Мишелю Жарову. Жаров в этой картине омерзительно невыносим. И против всяких моих ожиданий очень хорош и по-настоящему культурно играет В. Качалов19.
Сокольский20 читает патриотические монологи, называя Чехова и Мейерхольда мертвыми душами.
20 октября, Москва
Сейчас утро двадцатого, на другой день после открытия сезона. Вчерашний вечер прошел довольно здорово, только было холодно в температурном отношении. Я по такому случаю был в новых штанах и выглядел, как именинник. […]
Я живу тихо и размеренно: утром пою, потом водевилю. Сегодня же будет такой перебой: петь не буду, а буду часа четыре водевилить. […]
Гаузнер21 привел актера22 из Кабуки. Мы объяснились с ним пантомимически. Он кроме японского ни гугу, а я кроме русского, но все же объяснились здорово. […] «Кабучник» доволен, говорит, что ему больше всего нравится русский театр, потом немецкий. […]
28 октября, Москва
Вчера отказался от репетиции и все утро сидел у японца. Он показывал приемы Кабуки. Вблизи и без грима и костюма это производит еще более сильное впечатление. […] Вчера вечером он был на «Ревизоре» и пришел выразить свой восторг.
11 ноября, Москва Со вчерашнего дня в «Арсе» и «Колоссе» идет пудовкинская картина «Потомок Чингисхана», которую все хвалят. Прочти, между прочим, в «Известиях» от сегодня письма Эйзенштейна и Луначарского. […] Вахтанговская студия объявила премьеру на послезавтра23. […]
Все читаю дневник Анненкова24 […] он интересно о Карле Марксе пишет — оказывается, злобный старик был.
26 ноября
Сегодня опять мелкий и густой дождь, ветер воет, как в Художественном театре. Страшно сыро, и в окно наше поддувает так, что дым от папиросы относит мне в нос. […]
29 ноября Мои водевильные дела очень нуждаются в совете, но ты ведь знаешь, я не доверяю никому, кроме тебя. […] В театре все собирались встречать мэтра25. Нестеров26 даже предложил конкурс с премией бутылки коньяку за лучшую встречу. Я предложил два варианта. Первый — на ходулях, второй — напоить театр до невязания лык, и, кажется, мои проекты самые хорошие.
1929
14 июля, Одесса
 |
| Вс. Мейрхольд и Э.Гарин на репетиции спектакля "ревизор", 1926 |
Мейерхольд нам неинтересен как коммунист (если вообще мне могут быть они интересны), как кто угодно — он интересен как режиссер.
25 июля, Рязань Ехал поездом, ибо на пароходах дают билеты только в салон. Это значит не спать две ночи. Выехал в восемь часов из Москвы, заснул в Раменском и проспал Рязань, причем видел чудный сон: как я ехал на паровозе верхом, а весь поезд шел прямо по целине без рельсов, влезая на необычайные кручи. Проснулся, когда поезд отходил от Рязани. Пока я собирался, он уже заворачивал под мост на Московской. Все же я выпрыгнул и около двух часов стучался в родительский дом.
27 июля, Рязань
Все-таки хоть в Песочню, а поеду на пароходе. Единственная отрада — чистая речь. Хоть здесь немного отучусь от одессизмов.
30 июля, Рязань «12 стульев» — это очень непервоклассное произведение, не шире «Крокодила».
4 ноября, Москва И[ван] Ал[ександрови]ч27 звонил Багрицкому, и я имел высокую честь говорить с ним. […] Принципиально он не имеет ничего против, но пьеса28 будет готова не раньше января.
6 ноября, Москва Звонил В. Маяковскому. Пьесу29 он дать соглашается и интересовался, не займусь ли режиссурой я. Записал наш ленинградский адрес. […] Хочу зайти к Фадееву и посмотреть «Разгром». […]
Богопротивность и продажность московских ржецов30 искусства безгранична.
1930 11 февраля
Нина31 по секрету сказала, что Мейер в будущем сезоне будет ставить «Гамлета», но просил об этом не говорить никому. […]
Последняя новость сенсационного порядка — это уход Маяковского из РЕФа32 и вступление его в РАПП, куда потянулись все конструктивисты. […]
Старая задрыга Москва оставила на мне, несмотря на адский холод, довольно приятное впечатление. Движение здоровенное.
18 февраля Если же у Бартенева33 будешь работать, то посоветуй ему по-дружески Акимова34 не брать. Вчера с мамой мы ходили в кино на «Больные нервы»35, где художником значится Акимов. Все, что им сделано (очень возможно, что он халтурил), до такой степени противно, с претензией на высший американизм, что хочется блевать. […] Насчет чего ты писала Эрдману? Что он не ответил — опять не следует огорчаться. Может, его нет в Москве, может, перед историей кокетничает, лишних писем для потомства не хочет оставить. […] Ну, не унывай! […] Я встретил, как выходил из дому, двух баб с полными ведрами — это чудная примета.
27 апреля, Москва
Хожу по солнцу, и хотя меня сегодня вызвали на репетицию, я, как допишу тебе письмо, поеду на Воробьевы горы. Там замечательно! Раз там я был в самый разгар половодья. Просидел полдня на пеньке, даже загорел. […]
5 мая, Москва
Вчера вечером заходил к Бабановой. Живет она в трущобе. О ней говорят с большим почтением и уважением, очевидно, она дворовая гордость, но дома ее не застал, ибо сидит она на даче. […]
Эрдман все хочет говорить обо мне в Б[ольшом] Драматическом театре, чтобы они дали мне Подсекальникова36. […] Н[иколай] Р[обертович] говорит, что Ильинский просит пьесу для Второго МХТа.
26 мая, Москва В МХТе Хмелев ставит «Первую Конную»37.
Здесь все театры ставят «Первую Конную». […] Таня38 передала мне, что мною интересуется Брик Осип39 — на какой предмет, я не знаю.
28 мая, МоскваС Бриком я договорился о пьесе для Сатиры, причем так: текст Асеева, а сценарий Брика. Сегодня потолкую с Асеевым.
29 мая, Москва Охлопкова я встретил на улице, но у него был столь гордо провинциальный вид, что я не поклонился.
1 июня, Москва Демьяна Бедного в Москве нет, он отдыхает в Крыму, адрес его не дают и просят писать: «Москва, Кремль»40.
6 июня, Москва С папой вчера ходили обедать в Парк культуры и ели рагу из хвостов. Я прямо захохотал кассирше в рожу — уж очень смешное название, но блюдо оказалось прекрасное, мы здорово наелись.
9 июня, Москва Демьян Бедный отказался писать пьесу. Теперь решил разговаривать с Архангельским41 и Петровым и Ильфом. Сегодня у меня свидание с Панковым в цирке. Хочу договор подписать42.
13 июня Несмотря на месячную голодовку, вплоть до цинги43 […] я предпочту играть в ГосТИМе. К тому же целая серия предположений позволяет надеяться, что Эрдманова пьеса44 если где и будет, то в первую очередь в ГосТИМе, а из режиссеров все же лучше даже «общее наблюдение».
19 июня, Москва Читаю Марлинского и очень доволен. Какой великолепный писатель! Например: «Смех, эта Клеопатрина жемчужина, растаял в бокалах». […] «Там визжит угнетенная невинность или поросенок в мешке». […] Великолепно!.. 24 июня Очень меня интересует Мих. Мих. Зощенко. Звонила ли ты ему? Как он настроен? Передай ему привет.
11 августа, Москва Относительно Сельвинского […] сценария он не напишет, ибо в своей пьесе не может свести концы с концами. […] Что касается всех разговоров о Пудовкине и т.п., то это ерунда, ни к кому из них я кланяться не пойду. Да к тому присутствовал на конференции по звуковому кино и просматривал звукокартины, после коих просмотров мне внушено полное отвращение к этому бездарному предприятию. […] Все это за человеческим искусством, а чтобы быть механиком — у меня нет к тому призвания. Звукоконференция произвела на меня впечатление гнусного пикника на ворованные деньги. Подлинное пошехонье.
По поводу самотренировки — я себя тренирую только с внешней стороны. По-прежнему каждый день на воде. Что касается питания, то это у меня, должно быть, на роду написано. Самое главное, что я хотел сказать тебе и всегда согласен в этом тебе помочь, — это раз и навсегда бросить вождистские настроения. Это осталось от Мейера и так крепко, потому что мы были щенята, а он матерый волк. У кого можно сейчас учиться?.. Тот же Козинцев […] хорошо говорит, но… Учиться сейчас можно только на собственном опыте, и поэтому я тебе предлагаю подумать и работать самой, одной.
11 сентября, Москва Вчера утром часа два летал над Москвою […] граф Цеппелин45 […] здоровенная махина. Его сняли в звуковом кино и в немом — теперь посмотрим на экране.
21 сентября, Москва Очень интересный трюк, как говорят, произошел с Эрдманом. Пьесу-то46 он отдал к Вахтангову, а они — ввиду пессимизма — отказались, и теперь он, уже не знаю с какой рожей, пошел к старому мэтру. […] Интересно, как он на это посмотрит. Очевидно, ввиду морального расстройства Ник[олай] Роб[ертович] нигде не показывается.
11 октября
«Мандат» репетировал два раза с большим удовольствием и запалом. […] Во-первых, ничего не утерял, а приобрел необычайную теплоту в слове. Радио мне тоже очень много приятного приносит. […] Мне бы хотелось, чтобы ты послушала, ибо я много жестикулирую и мимирую и боюсь, что если это отнять, будет суховато. […] Думаю, что, воспитываясь для режиссуры, ты в себе воспитываешь меня и я в тебе себя. […] Что касается звукового кино, то я, конечно, не прочь сняться, но, естественно, не бросая базы, ибо я тогда теряю почву под ногами — это будет до тех пор, очевидно, пока я не оперюсь (если я когда-нибудь оперюсь).
13 октября, Москва В театре не был довольно давно, и, говоря откровенно, не тянет. Там большой скандал. Рейх постановлением месткома выкинута из союза, и теперь ставят вопрос о снятии ее с работы. […] Мое пребывание там [в театре. — А.Х.] дало мне некоторую опору, и потому тонус жизненный у меня повышен. […]
Принципиально я не против звуко-кино работы, но то, что называется «среда», для меня необходимо. Гостимовский навоз дает мне все-таки соки, и я не прочь, конечно, к этому навозу прибавить деликатесов какого-нибудь суперфосфата из фэксов47, но не отрываясь от навоза. […]
В ТИМе есть свойство, что люди, долго сидя там, либо теряют чувство удельного веса, что очень противно и ужасно для них, либо теряют веру в себя. Я же сейчас нахожусь в том блаженном состоянии, когда меня нельзя упрекнуть ни в том, ни в другом. […]
Что касается всех излияний в хорошем ко мне отношении, то им не следует очень верить: почему-то меня всегда жаждут, когда я нахожусь у дел, а не наоборот.
[…] Я очень горжусь твоей большевистской душой. Мой приход — это явно выраженный меньшевизм, идеализм и интеллигенцизм. И еще интересное явление: репетирую третий акт «Мандата», и выясняется, что необычайно глупо играть кошмар или не кошмар абсолютно никому не интересных людей. Раньше было наоборот: мы стеснялись первых двух актов и жили в третьем. Теперь как раз наоборот: анекдоты имеют право на жизнь хотя бы для смеха, и галиматья в третьем акте звучит просто нелепицей. […]
Репетиции в театре произвольно пропускаю. […] Там создано такое количество комиссий, подкомиссий, штабов-бригад и просто штабов и просто бригад, что они целиком и полностью залепили всю стену, ведущую в партер на лестнице, причем естественно, что все они между собой грызутся, ибо за наше отсутствие самолюбие «каждой отдельной единицы» дошло до размеров гиперболы.
14 октября, Москва Сейчас звонил Н. Р. Эрдман. […] У него как будто хорошее настроение, и он верит, что Вс[еволод] поставит его пьесу.
18 октября, Москва Вчера я читал на радио «Японию»48. […] После состоялся диспут, где классифицировали мою передачу единогласно как блестящую. В одной из комнат было устроено нечто вроде зрительного зала: стояли рядами стулья и на столе громадный громкоговоритель; у стола были положены пар четырнадцать наушников, так что слушатели могли варьировать свое слушание. Во время исполнения свет в комнате гасили и сидели в темноте. Утром сегодня я уже получил комплимент за двести верст, родительский: звонил папа. Они слушали с матерью около громкоговорителя у кого-то из своих знакомых. […] Меня очень огорчит, если ты не слушала меня, потому как ты только и понимаешь все мои ходы. […] Успех мой радийный дает мне уверенность и самоуверенность, что нужно совершать переход в другое искусство. Я начинаю обнюхивать кинозвук и собираюсь предпринять там работу.
30 октября, Москва
 |
| Максим - Э. Гарин. Проба к фильму "Большевик" |
5 ноября Все последние дни очень устаю физически. Так болели мускулы на ногах и животе, что не мог садиться, — все от танца в «Д.Е.»49, который ставит Мессерер50. Я этим, между прочим, очень доволен. Потом вчера Всеволод велел в «Д.Е.» умирать, «как в Кабуки», то есть с лежания на полу перейти в мост и потом идти на руках. Это очень трудно сделать, я этого сразу не мог. Он очень огорчился. Теперь я и этот номер тренирую. Все эти физические тренажи доставляют мне некоторое удовольствие.
3 декабря Вс[еволод] ставит «Последний, решительный»51. Одну картину поставил хорошо. Боголюбов52 умирает семь минут, причем Сам показывал с большим искусством. Ругать за эту картину будут страшно. Картина очень по-западному поставлена, с пацифистскими тенденциями, но очень традиционно и поэтому крепко.
28 декабря В ГосТИМе следующее. […] роль моего партнера играет Ильинский, но так как он поставил себя богом, то ему Вишневский переписал весь эпизод, так что роль Жана Вальжана, т.е. моя, получилась больше чем куцая. В таком виде я ее, конечно, играть не буду. […]
29 декабря Нынче я решил на репетицию не ходить и проспал до двух часов, пришел к половине третьего, и, как оказалось, репетиция и не начиналась по причине болезни премьера53. К нему на квартиру поехал Вишневский, очевидно, уговаривать. Этот морячок довольно упрямый и хочет пьесу свою обставить «звездами».
31 декабря
В ГАХНе был доклад Павлова54 о творческом методе театра. ТИМ обвинили в мистике и меня как проводника этой линии в Хлестакове и Чацком, и мне противопоставляется как диалектический актер Мартинсон55 в Хлестакове. Театр в целом обвиняют в механистичности (идеологической) и определяют его как театр либерально-буржуазной интеллигенции, тянущейся к пролетариату.
1931
2 января, Москва Мадемазель Райх от Кармен56 отказывается, и Тяпкину57 вызывают на репетицию. […] Что-то будет. […] Моя интуиция почему-то ободряет меня с этим спектаклем.
Папулю водил сегодня полюбоваться искусствишком. Смотрел он «Выстрел»58. Досидел до конца, но как будто не очень остался доволен.
6 января, Москва Сегодня на репетиции мэтр сделал мне довольно приличный кусок, причем, как говорят в публике, кусок со слезой, такой «комсомол-неврастеник».
16 января, Москва У Горького вычитал совершенно замечательные строки о людях наедине с собой. Он застал Толстого в солнечный день стоящим над ящерицей, и тот всерьез спрашивал ее: «Ну что, хорошо тебе?» И через некоторую паузу: «А мне не хорошо!» И там очень любопытные, прямо для сцены, ситуации.
17 января, Москва
Я очень обрадован твоим письмом и сегодня репетировал хорошо. […] Елена Алексеевна в панике, так как после вчерашней прогонной репетиции З.Р. захотела опять играть Кармен и сообщила об этом Е.А., но сказала, что будет с ней в очередь. Та, конечно, в панику […] так что пришлось ее долго успокаивать. Игорек опять изволили заболеть, хотя вчера халтурили. Так что понять ансамбль, в котором мне приходится играть, невозможно. Все же я значительно похамел и импровизационно присваиваю себе слова и игришку.
22 января, Москва Спектакль, несмотря на Вишневского, получается очень приличный (как мне кажется). […] За этот период времени как будто совсем выбыл из пьесы Игорь и Тяпа. Последняя хоть и сидит на репетициях, но только скулит.
24 января, Москва Нынче наконец пришел гений, но репетировал вполголоса. Всеволод около него увивался до противности, даже о Зине забыл, как будто ее не существует: показывал, бегал, а Игорь повторял, как бы делал одолжение.
8 февраля, Москва Вчера состоялась официальная премьера. […] Генералка прошла с грандиозным скандалом. Во время эпизода «У Кармен», когда красные моряки пьянствуют и занимаются развратом, из публики стали доноситься слова: «Долой! Позор Мейерхольду!» Мейерхольд находился в публике и отвечал. Начался полный скандал. Сцены мы доиграли. А потом скандаливших вывели. Вчера же премьера прошла с большим подъемом и успехом.
27 февраля Видел в Московском ТРАМе очень хороший спектакль «Тревога» и потом слушал Яхонтова — композицию «Петербург» и концерт Оборина59 в кружке60. Он был в ударе и играл хорошо. Слушал чудный концерт квартета консерватории с Борисовским61, которому во время исполнения упала ширма на голову.
3 марта, Москва Нынче утром читали вновь переделанную пьесу Олеши62. Она мне окончательно не понравилась. Трактует проблему, которая абсолютно никому не интересна […] — проблема интеллигенции, причем главный персонаж списан с З.Райх. Какая это интеллигенция, и кого она может интересовать, да и вообще этот вопрос о пупе земли — какое высокомерие и гнусность для наших дней.
8 марта, Москва Читал нынче письма в редакцию «За коммунистическое просвещение» Вс..Вишневского, из которых явствует совершенно, что это низкой души человек и дурак к тому же. 19 марта, Москва Ходил сегодня в третий раз на лыжах. Это великолепно. Вечером же, возвращаясь домой из кино, где видел занимательную комедию с у[частием] Бэб Даниельс «Плыви, девушка, плыви», нарвался на Мастера. Он говорит: «Где же ты пропадаешь?» Я говорю: «Накапливаю оптимизма на лыжах». Завтра опять собираюсь на Воробьевы горы. Нынче ходил в Сокольниках, оказывается, там прекрасный сосновый лес, чистый воздух и вообще благодать… Начали разрабатывать «Дирижабль»63. От лыж загорел. За последнее время очень большевизировался. Попутнический курс ГосТИМа стал для меня явно тесен. […] Читай хорошие книги вроде «Уленшпигеля» или «Пантагрюэля», не читай интеллигентщины ленинградской.
20 марта, Москва Утром нынче смотрел вашу картину64. Хорошо, конечно, но нестерпимо скучно, я весь извелся. Картина немая, ибо весь музнаворот жалок и беспринципен. То я музыку воспринимал как эффект монодраматический, то натуралистический, то просто сопроводительный. Все же выдумочки, как, например, «Какая хорошая будет жизнь» — говно. […] Что же касается немоты, то тут безупречен один Москвин65, все сделанное им замечательно. У фэксов же можно учиться, по-моему, только построению кадра статического, все они сделаны очень хорошо. Как только в кадре начинается движение, то оно немного ниже. […] Что же касается их умения строить, как говорится, по вертикали, то они обладают какой-то необычайной способностью так замертвить, застилизовать, залюбовать материал, что зевота разрывает челюсти. […] Алтай подан совсем не ново и опять по-барски. Кузьмина66 на этот раз никаких восторгов у меня не вызвала. […] Виделся с Козинцевым и с Траубергом и тому и другому сказал, что очень хорошо, но скучно, на что Козинцев ответил, что все говорят, что не скучно, и жалеют ее (кстати, судьба ее почему-то совсем не заинтересовывает), а Трауберг сказал: «Неужели нужно еще подрезать?» В общем, осадок от этого утреннего просмотра у меня довольно неважный, исправил его лишь тем, что немедля после искусства пошел на Воробьевку и до пяти часов ходил на лыжах. […] Пессимизм мой по поводу картин и вообще искусства возможен еще и потому, что весной искусство тошно, а, потом, за последнее время уж очень я ненавижу барство. […] Тут еще, может быть, мешает личное знакомство с авторами. […] Мнения Мастера не знаю, да и знать не хочу. Ему Каверин67 нравится, он, должно быть, впадает в детство.
23 марта, Москва В театре вчера произошел настолько скандальный случай, что впору […] отмежевываться от своего вождя. Был спектакль, проданный пограничникам. […] Спектакль шел прекрасно, принимали очень хорошо. Начался диспут. Очень доброжелательно и культурно высказывались. Как вдруг вышел Сам и начал совершенно неприлично всех громить, причем разговаривал так, как будто люди тем и заняты, что читают рецензии о ГосТИМе. […] Я еще никогда не видел Всеволода, чтобы он так бездарно говорил и в позе какого-то Магомета. Естественно, тогда после речи публика начала возмущаться, и эта запасная курица Зинаида Райх истошным голосом заорала: «Тревога! Травля! Травля!» и т.д. Мое впечатление от всего произошедшего: все это, конечно, очень печально…
 |
| Х. Локшина и Э. Гарин на съемках фильм "Женитьба".За камерой оператор А. Погорелый.1937 |
26 марта, Москва Утром нынче Мейер читал экспозицию68. […] Решил он приемами символического театра орудовать. Установку […] провозглашает как революцию. Разговор после доклада носил салонный, даже спиритический характер. Мадам вдохнула в него густой марксизм.
28 марта, Москва Видел «Очень хорошо живется»69 и твоих хозяев70, уже не ходящих по полу, а выступающих. Об «Очень хорошо живется» — во-первых, бестактное название, которое совершенно резонно запрещено, во-вторых, бездарная картина (хуже «Одной»), совершенно ханжонковская. Ситуация пошлейшая рассказывается с глубокомысленным и философским видом, к ней с двух сторон механически пришпилен конец и начало (по рецепту «Бубуса», когда врываются в буржуазный дом вооруженные рабочие). Все снято в замедленных темпах, и Эрдман, когда я у него спросил и об «Одной», и о «Хорошо живется», совершенно замечательно сказал: «Это же не люди ходят, а какие-то древние греки». Нынче был на репетиции и считаю ее продуктивной, ибо во время ее запломбировал зуб.
31 марта, Москва Вчера вечером в клубе был вечер МХАТа. Читали Книппер, Леонидов, Москвин, и совершенно поразил меня Качалов. Читал он отрывок из «Воскресения». Говорили — хорошо, но я не верил. Это действительно шедевр.
29 апреля, Москва
Позавчера произошла сцена (к счастью, я не присутствовал) под названием «Разгром музыкального цеха». […] При скандале был добром помянут Арнштам71, можешь ему рассказать. Помянут он был так: «Был у нас скверный пианист Арнштам, но он, бывало, приносил такую кучу материала, что можно выбрать».
10 мая, Москва
Утром сегодня пошел на общее собрание ГосТИМа. […] Очень хорошо говорил Мастер. […] После собрания я с ним поздоровался, он очень был мил и спросил, кончил ли я72. Я сказал, что осталось кое-что доснять. Ругнул ему это искусство. Тогда он оживился совсем и на ухо мне сказал: «Что граммофон, что звуко-кино — говно». Буквально. […]
23 июня, Москва
Козинцеву написал. […] Что касается того, что там73 фигуряет какой-то деревенский парень, да еще веселый, мне не очень нравится, и ежели ты будешь с ними по этому поводу изъясняться, то на мой счет скажи, что я к Китону равняюсь. Мне свойственней мрачный гумор (конечно, так мне кажется). […] Прошу тебя очень дышать воздухом открыто и не пессимизироваться.
3 июля, Харьков
Вражда к какой-то болтливости и несерьезности всех южан у меня явная. Север мне гораздо приятнее своими людьми и искусством. […]Очень обижен, что у тебя плохое состояние, и всеми силами хотел бы привести в благодушие. Жду от тебя подробного письма с изложением внутренностей и внешностей свой жизни. […] Жду письма, которое позволило бы мне захохотать прямо на площади от радости, что ты чувствуешь себя и настроена хорошо.
8 июля, Харьков
Сегодня после тренажа поехал с бригадой на «Тракторстрой» и только сейчас вернулся. Впечатление грандиозное. Ошеломляющие сроки строительства. Вечером после спектакля участвую в концерте — читаю Маяковского. […]Посещение «Тракторстроя» очень знаменательно. Театр уже перестал себя ощущать органической частью страны, а ощущает себя как явный попутчик, что, конечно, не было в его молодости. […] Сам ходит один как прокаженный. Эти два «Последних, решительных» приходил и смотрел, и никто к нему не приближается, и он один мрачно уходит. […] Приходил как-то Сам осматривать, как живут актеры (они ведь, естественно, в другой гостинице), и тут ему сообщили о смерти Лужского74. Это на него произвело мрачное впечатление, и он выкатился на улицу.
21 июля, Воронеж
Ходит слух, что Мастер сговорился с М.Горьким о постановке его пьесы. Старый […] наш стал просто коммерсант. […]Я даже […] нахожу удовольствие в самом процессе письма, как волостной писарь, а так как я никому, кроме тебя, не пишу, то казенных писем у меня не бывает. […] Для поездки в колхоз с бригадой изучаю «Медного всадника». Поездка в колхоз […] меня очень интересует.
9 августа, Киев
Глубина чувств различна у человеков, но все же тот жалкий диапазон чувств, которыми я располагаю, принадлежит тебе.
Мне […] хочется передать математическую стенограмму моего нутра. […] А как же эгоизм и одиночество? Ведь все дело в том, что в этом эго сидишь ты. […] Я сейчас стал думать, как Марсель Пруст.
14 августа, Киев
Очень хорошо, что при мне остался цирк. Там много интересного. […] «Рычи, Китай!»75 играть просто нет сил — устаешь просто до геморроидальности. […]Чикул76 отпросился домой, и роль Улялюма дали Мартинсону. Так он будет играть и Татарова, и Улялюма77. Вообще, очевидно, спектакли будущего будут играться только двумя артистами.
17 августа, Киев
В Пролетарском саду встретил Арнольда78. Он мне сказал, что эрдмановскую пьесу79 читал Максим Горький и будто бы передал Самому80. Какое же впечатление она произвела — неизвестно. На Максима же большое. Говорил ли тебе об этом Ник[олай] Роб[ертович], или он сам не знает?
19 августа, Киев
Ходил нынче в Лавру. […] Входил в пещеры — чуть не сделалось дурно, уже не знаю, от психики или от сердца. Читать стал что-то очень много, часов по шесть в день.
2 сентября, Москва
В Москве мне в этот приезд очень не понравилось, я совершенно был убит. Когда ехал на 25-м, то увидел, что сломали ворота у Иверской81. Это просто варварство.
4 сентября, Рязань
Мама очень постарела, я просто ахнул, и стала похожа на Ротшильда. Очевидно, я в старости буду тоже очень похож на Ротшильда. […] А афиши здесь смешные. Например, «Долина горячих скал», причем первая буква последнего слова выпала на очень многих афишах. Сейчас были с папой на ярмарке, там у карусели толпится народ и играет гармошка со скрипкой.
1932
11 января, Москва
Москва приятный город, законный и естественный, и такой же грязный, как был.
12 января, Москва
Я пил в ресторане чай с сыром, и Козинцев заплатил за меня — отдай ему 3 р. 60 коп. (три руб. 60 коп.). […] Сняться у фэксов я все же думаю, ибо нет перспектив ни в ГосТИМе, ни в Пролеткульте, который располагает только пьесами Арбузова82, а это не очень художественно.
1 февраля, Ташкент
Солнце светит уже прямо в глаза, и воздух очень нежен. И необычайная голубизна и утром, и вечером. […] Для глаза, привыкшего к серости в Москве и Ленинграде, здесь необычайное разнообразие. […] Весна здесь, должно быть, совершенно волшебная. […] В гостинице же и утром, и вечером подают самовар, что в обстановке […] золотой и дремотной […] Азии, несомненно, приятно.
22 февраля, Ташкент
Хотел раньше проехаться в Самарканд, а может, и в Ашхабад, но грязь здесь столь грандиозна и экзотична, что только тут постигнешь такую вещь, что мы, между прочим, живем в Европе.
12 мая, Москва
Зашел на репетицию «Самоубийцы». […] С Зиной имели игривый разговор о роли Подсекальникова. Разговор закончился — она предложила билет на Казадезюса83 — идти с ней или, говорит, отдам билет другому. Я говорю: «Отдайте другому». Она: «Ты меня не любишь». Я: «Я не люблю Казадезюса». Это меня очень радует, что я могу так шикарно изъясняться — совсем в стиле Дидро.
9 июня, Москва
Дорогой Кваз84! Окружение у меня в вагоне было совершенно ужасное: два маленьких поганца, которые орали препротивнейшими голосами, как только я влез в вагон. Затем эти гонококки орущие начали жрать, затем пить. Я все собирался узнать социальное происхождение родителей, чтобы выяснить систему воспитательных традиций. […] Виделся с Мастером, который сказал, что нужно играть Хлестакова. Я пробурчал невнятное. Затем внимательнейшим образом просмотрел «Самоубийцу» — репетицию. Впечатление скуки и казенщины, ну совершенно так, как представляешь себе, что сделает Мейер. Поставлена III картина с цыганами. Неплохо, в общем, но все игровые мотивы настолько знакомы, настолько не оплодотворены современными наблюдениями, настолько академичны по-гостимовски, что «не захватывают». Это не только мое мнение, но, как мне кажется (я не спрашивал, но вижу), судя по тонусу общего интереса к репетиции, всем надоело. […] В комнате относительный порядок, только спертоват (спертый) воздух (отнюдь не от слова спирт). Мастер постарел, такой сморщенный старикашка с кровавыми глазишками.
25 июня, Москва
Состоялся разговор с М.Шлуглейтом85. […] Что касается права на режработу, то, говорит, ежели вы будете ставить, допустим, в Театре Революции, то не разрешу, ибо предприятие конкурирующее. А у меня намечается связь с Коршем86. […] В Рязани был недолго. […] C Татьяной87 покупались в Оке и видели пароход с оригинальным названием «Большой театр».
5 октября
Я последнее время очень волнуюсь за «Женитьбу». […] Очень обогащаюсь «гоголеанством». Нынче на свободе внимательно прочитал Ермакова88, и должен тебе сказать, что ведь психоанализм-то написан с меня, а не с Гоголя. Ведь Подколесин-то явно Гоголь. Но не по одной клинической линии мы совпадаем с Подколесиным. Я очень явно ощущаю серьезность других фигур комедии. А Подколесина я сыграю на «ять». Это чередование физиологичности и лиризма мне очень близко. Я уверен, что Цехановский89, отказавшись от меня, не обретет себе такого актера, который бы так сочетал в себе технику игры и близкий автору внутренний строй. Постепенно […] влезаю в «Женитьбу». У меня такой интерес к этому опыту, какого не было за всю жизнь. Достану всю литературу. Ежели бы приняться вплотную, то быстро бы до деталей выстроились образы.
1933
9 марта, Ленинград
Вчера видел себя на экране, но так как я заплакал от света, то вчера снимали еще раз со звуком. […] […] Фэксов хвалю так, что все шарахаются и боятся. Это я делаю без гротеска, а всерьез. Утром сегодня изучал сценарий. Можно смешно играть. […] Вообще говоря, я заметно обнаглел. «Женитьбу» нужно ставить, и никаких гвоздей90.
4 июля, Одесса
Вот копия письма Козинцеву, она немного напыщенно декламационна, но, во всяком случае, патетична. Ознакомившись с содержанием Вашего письма, сообщаю Вам, что я ясно представляю масштаб Вашего замысла и огромную общественную и художественную ответственность во взятой на себя задаче — исполнении роли Максима в картине «Большевик», а потому, со своей стороны, представляю Вам всю свою творческую энергию и время не менее 20-25 дней в месяц.
Актер Эраст Гарин.
Дорогой Григорий Михайлович! Удовлетворит ли такая редакция Вас? По моим скромным соображениям, она позволит нам спуститься с Монблана юридических дискуссий в долину творческих волнений и, вообще, заняться своим прямым делом. Энея91 попроси подобрать брюки для Максима. […]
 |
| Э.Гарин в фильме "Нестерка". 1954 |
2 октября
Перед спектаклем с Хржановским93 поехали на Воробьевы горы. […] Нынче кормил Хржановский. Мы с ним пошли смотреть «Генерала» Китона94. После картины мне показалось, что я в кино не очень плохо играю.
4 октября, Москва
На Тверской вывешивается плакат и крупно написано мое имя. […] От «Мандата» устаю. На него началось гонение. Вчера цензура выкинула совершенно безобидную фразу: «Мне божиться нельзя, теперь диктатура пролетариата». Эрдману послал приветственную телеграмму. Играю очень хорошо, как мне кажется. Впрочем, тебе Хржановский расскажет, он видел два акта.
1934
19 марта, Москва
Про «Даму»95 должен тебе рассказать, что пущено здорово. Это вроде «Ревизора» по значению спектакль, только в вопросах костюма, цвета, нюансировки сделанный во много раз тщательней. Сцены некоторые — например, бала, смерти, — сделаны замечательно. Спектакль по времени очень длинный, но смотрится все-таки. Мастеру аплодировали шумно и много. Царев мне не понравился: несмотря на темперамент, никакого образа нет. Роль Самой96 разделана на такие нюансы и тонкости и в такой замечательной mise еn scene, что даже она прилично выглядит. […] Очень хорошо поет Ремизова97 какие-то похабные куплеты. Тебя я очень прошу посмотреть внимательно этот спектакль. Ведь пьеса все же остается таким же дерьмом, как и была, и только мейерхольдовская поэзия так преобразила все. […] «Дама с камелиями» на меня произвела такое же впечатление, как в свое время «Бубус». Это академия. […] Смотря на «Даму», я думаю, что хорошо, что я в ней не играл. Это очень хорошо, но все конкретно в ней делаемое мне глубоко чуждо, и нравится мне в ней то, что она аттракционно шевелит ассоциациями. Это в целом опять барокко, но, вообще говоря, за этот спектакль можно всех фэксов связать узлом и утопить, и никто не заметит.
21 марта
«Дама с камелиями» мне очень понравилась. […] Всеволод сделал титаническую работу. «Бубус» и «Ревизор» по тщательности обработки ничто по сравнению с «Дамой». Сегодня в газетах уже две ругательные рецензии. Это доказывает, что дело сделано неплохо. […] Вообще, против искусства ничего не возразишь. Меня остановил один человек (не могу припомнить фамилию) на радио и говорил минут тридцать о том, что то, что я делаю, — путь создания типа современного слушателя. Он закатывает громадную статью с научно-исследовательским уклоном по поводу моих работ. Теперь своей следующей работой, и очень серьезной, я думаю избрать «Слово о полку Игореве» — это даст возможность ухватиться за основу традиционного сказительства, но модернизировать и проложить мост, здорово продуманный, к современному материалу. Меня этот парень убил тем, что все мысли, им высказанные, я только хотел изложить в «Письме к моим слушателям» — ответе на письма о «Цусиме», которых много и большинство которых ругательные. В «Японии», которая будет называться «Зеркало, яшма и меч», введены мною настоящие японские пластинки, что необычайно оживляет и придает подлинный колорит передаче.
30 мая
В театре ходит слух, что Сам хочет ставить «Бориса Годунова» при таком распределении: Годунов — Ильинский, Мнишек — ясно и Самозванец — я и Царев, причем первой всюду называют мою фамилию.
24 июня, Новосибирск
Вчера улетел в Москву мэтр, но перед отлетом сделал собрание и доложил перспективы будущего сезона. Передо мной расшаркивался страшно (всерьез я этого принять не могу). Затем мне поручил постановку «Груньки»98 (которую я не возьму) и исполнение в ней главной роли (которую играть не буду). Затем наговорил всему собранию, чтобы занимались поэзией и что вождь этого дела — я. Вечером я его видел и очень индифферентно отнесся к его речам по поводу того, что пьеса очень хороша.
2 июля, Прокопьевск
Я категорически решил навестить Николая Робертовича. У него я пробуду не более двух дней, а потом в Москву и Ленинград. Если картины подождут, то буду работать, а если нет, то спешить не буду. […] Сегодня вечером провожаем Ю. М. Юрьева99 — он играет последний спектакль и уходит из театра. Прочитал (купил на вокзале) «Историю Ижорского завода». Книга очень интересная, и для фэксовской картины100 там сцена хороша — «Собрание большевиков на лодках».
25 ноября, Москва
Я каждый день занимаюсь «Женитьбой» и, надо сказать, она очень выросла. Много придумал и даже прилично изложил. […] Я приеду числа второго. […] Хотелось бы к этому времени увязать все вопросы, связанные с проведением сценария и подписанием договора с Юткевичем, а это можно сделать, когда Сергей будет в Москве. […] Сегодня подал Мастеру заявление с просьбой об отпуске — сроком на год.
«Репертуарный план настоящего сезона безболезненно допускает мое отсутствие. Расстройство моей нервной системы и моральная прострация, в которой я нахожусь, требуют длительного отдыха. При необходимости отдельных выступлений в Москве и Ленинграде оставляю за собой обязательство их выполнить».
1950
21 апреля, Сочи
В здании санатория колонны всех ордеров, даже шкап для платья с нишей и колоннами. […] После первой кислородной ванны на меня напала сонливость, все время сплю. В первый день после ванны проспал обед, но мне подогрели, я его съел и проспал ужин. […]
За моим столом умеренные бюрократы, вежливые и немногословные, что мне нравится.
Рядом за столом сидит кретин с тремя сталинскими медальками с рыжей жадной бабой. […] Он, наверное, какой-нибудь литератор. Мордочка у него зловредная и завистливая. […]
В роскошном зале санатория каждый день кино, но я еще не изжил отвращения к искусству, поэтому ни разу не был.
 |
| Эраст Гарин. 50-е годы. |
1954
9 августа, Киев
Скоро съемки101. Проба моя в Белоруссии произвела очень хорошее впечатление. Роль выигрышная (если не напакостить).
Мотаться вот так, как сейчас я, в моем возрасте — чепуха. […]
Это следует считать последним опусом, «Поручик Киже» и это — цикл. Он оползен102. […]
Вчера был во Владимирском соборе на обедне. Представление поставлено добротно. […] Очень интересно изображены святые. Это, пожалуй, единственный случай модернизации в русской иконописи.
Был в Софии. […] Фрески с охотой, акробатами и скоморохами очень хорошо отчищены и видны. […]
Беседовал с В.М.Петровым103. […] Он мне говорил, что под новым углом зрения на алкоголь из картины Хейфица104 летит много сцен. Эпоха кефира и молока началась.
Чванливые аристократы современности запретили продавать вареные початки кукурузы, и теперь мне приходится покупать на Бессарабке сырые и просить их варить на этаже. […]
Очевидно, они считают, что потребление початков ярко выраженное мове гу105.
23 августа, Киев
Б. Тенин106 приготовил в лесу мне жилище. […] Живу в лесу. Имеется пруд, где купаемся, имеется электричество, но не горит, освещаемся елочными свечами. […] Здесь две собаки, очень симпатичные, одна овчарного типа, другая дворняжка. Живут на отходах от наших обедов. И к тому же выводок котов, которые ведут себя, как собаки, а вовсе не как кошки. В общем, попасть в такую обстановку без кино невозможно […]
Раз в Киеве пошел на спектакль Театра Ленинского комсомола «Годы странствий». Но спектакль на сцене оперы не звучит (интимисты), к тому же жара, к тому же видны все белые нитки драматургии. […] Я сбежал. Больше на искусство не льщусь.
3 сентября, Киев
Вчера посмотрел материал107 (себя не видел, не готов) — это кошмар по всем линиям. […] Никакого изобразительного принципа.
Думал о Бальзаминове108. Теперь это нужно делать совсем по-другому. Если […] нам представлялось во вкусе Федотова, с лирическим колером, то теперь, мне думается, надо с сатирическим — Боклевский109 и ему подобные, а фон (народ, улица) — Щедровский110, Тимм111 и т.п. Актеров надо подобрать таких, какие не встречаются теперь (по габаритам — две Тяпкины молодые), где их взять? Художника пригласить настоящего, вроде Крымова («Горячее сердце»)112. Москву сделать не по Аполлону Григорьеву, а вот так, как у Станиславского Грибоедов и Курослепов. Картину всю не делать цветной, а только частично, воспользоваться виражами. Хорошо бы договориться с оператором, способным к кропотливой работе, вроде М. Н. Кириллова113, а то весь заряд пройдет даром. […]
Вчера по дороге домой купил грековскую «Киевскую Русь» — очень интересныеочерки. Читаю с удовольствием.
О бальзаминовских актерах нужно начать думать. Все на опыте этих вшивых комедий разнузданной эстрады разучились всерьез думать о стиле игры
и т.д. […] Тут нужно резко порвать с этим пикниковым отношением к автору.
2 октября
Надо бросать всю эту трепотню и заниматься своим делом. Смотрю на эту захолустную студию с нравами самого засраного нэпа. […] Люди эти производят впечатление наваждения. Может быть, такая точка зрения у меня от старости.
19 октября
«Мой» материал приличен. Публика смеется. Мне он не очень понравился, потому что я сам перестал нравиться себе, но это уже вопрос другой. Сыграно нормально. Внимание, как у животного. Решил пойти на пырьевскую картину114 […] Когда добрался до Дома кино, то уже началось. Всю картину простоял у окна, и хорошо, ибо, сидя, всякий порядочный человек должен заснуть профилактически, поскольку не надо каждого гражданина «испытывать пошлостью».
1958
23 сентября, Пятигорск От скуки в перерывах между процедурами смотрел кино. Западногерманское говно под названием «Фанфары любви»115, кстати сказать, имеющее огромный успех. Очевидно, мещанство — вот ведущий интернационал.
Сентябрь, Пятигорск Что касается кино, может, разрешат «Игроков»116. […] По приезде я получу пьесы Зощенко. В Москве они не шли. Нужно их прочитать. И, может быть, следует начать в Сатире «Доброго человека»117. С Плучеком118 и Пименовым119 нужно поговорить. […] Тут все проникнуто Лермонтовым. Может быть, поставить его прозу — «Тамань» или что другое?
Памятник Лермонтову работы Опекушина […] смотрит на Кавказ, прямо на Эльбрус, сахарные головы которого бывают видны в ясную погоду. Ниже памятника Лермонтову — монумент вождя. Он стоит задом к Кавказу, и все внимание уделяет нам, северо-востоку.
Вчера прислали вызов на переговорную — с Ленинградом. Оказалось, какой-то Абрамов120 приглашает играть дьячка в рассказе «Ведьма». Я рассказа не помню и просил его звонить в Москву после лечения.
Публикация и А. Хржановского
см. подраздел "Примечания"