Выстрел в тумане. «Бессонница», режиссер Кристофер Нолан

«Бессонница» (Insomnia)

Авторы сценария Николай Фробениус, Эрик Скьёлдбьерг, Хиллари Сейц Режиссер Кристофер Нолан Оператор Вэлли Пфистер Композитор Дэвид Джульян Художник Майкл Дайнер В ролях: Аль Пачино, Робин Уильямс, Хилари Суонк, Мартин Донован и другие Alcon Entertaiment, Section Eight Ltd, Witt Thomas Production США 2002

Как классически правильно выстраивается карьера Кристофера Нолана — от маргинально-экспериментального опыта «Следующий» к широко доступному артхаусному «Помни» и вот теперь к мейнстримному, дорогостоящему (бюджет — 46 миллионов долларов) триллеру «Бессонница». И на каждом этапе — абсолютно точно выполненная задача и успех. Можно предположить, чем привлек Кристофера Нолана сюжет его последней картины. В сердцевине — тот же стержень, что и в предыдущем фильме режиссера: человек наедине с мучающей его тайной.

Итак, Кристофер Нолан, встряхнувший усталое внимание киноманов прошлогодним триллером «Помни», на этот раз встряхнул норвежский триллер пятилетней давности, поставив Аль Пачино на место Стеллана Скарсгора. Изысканный европейский каркас, созданный Эриком Скьёлдбьергом (он был режиссером и сценаристом того фильма), оброс американским «мясом»; моральные муки зрелого полицейского из Осло приобрели зримый вид тяжкого бремени, которое не в силах тащить на себе постаревший коп из Лос-Анджелеса с набрякшими веками над потухшими карими глазами. Детектив Уилл Дормер (Аль Пачино) прилетает с напарником в рыбацкий поселок на Аляске во время белых ночей, чтобы помочь разыскать убийцу семнадцатилетней девушки Кей. Он устал, над ним висит дамоклов меч служебного расследования в связи с подтасовкой улик. Дормер, авторитетный, даже легендарный детектив, чьи расследования изучают в полицейской академии, пошел на должностное преступление: чтобы прижать явного преступника-убийцу, брызнул ему на сорочку каплю крови его жертвы. А как быть, если по-другому справедливости не добиться? Феномен, который можно обозначить как «дилемма Жеглова»: дома — обворованная соседка с кучей малых детей, а в трамвае — ражий щипач Кирпич, и если не подбросить ему чужой кошелек, то вовек не поймать «на кармане». И вообще, что такое справедливость — наказание виновного или соблюдение процедуры дознания? В новом деле аргумент Дормера — грязная свалка, где было найдено тело замученной Кей; сюда он привозит ее подружку, чтобы заставить дать показания. Это аргумент не от «права» — девушка обязана дать показания как гражданка, а от «сердца» — заставить ее говорить может только ужас от приближения к злодеянию. Дормер, опытный и зоркий ястреб, несмотря на усталость, замечает детали, которые дают ключ к поискам. Кей убил кто-то, кто был ей близок, кто мог аккуратно постричь ногти у трупа, чтобы они не портили эстетическое впечатление. «Этот парень перешел все границы и даже глазом не моргнул», — комментирует Дормер. Для американского зрителя сюжетной загадки в фильме нет — с первого же ночного звонка убийцы они непременно узнают голос Робина Уильямса.

Следовательно, саспенс строится не на этом. «Бессонница» — психологический триллер. Первоначально на роль Дормера планировался Харрисон Форд, но Нолан правильно рассудил, что ему нужен не герой боевика, а тонкий актер, который может сыграть не одно состояние, а сложное переплетение чувств и глубинный подтекст. Поселок называется Найтмьют — Ночное безмолвие, но никакой ночи нет здесь и в помине, а время, условно отведенное под тишь и сон, взрывается резкими телефонными звонками. Вечный день приполярного края не дает детективу, опять-таки по иронии судьбы носящему фамилию Дормер («спящий»), уснуть, и шесть ночей подряд он не может забыться сном. А еще и туман, а еще и напарник Хэп Экхарт (Мартин Донован), который дал против него показания, типичный молодой и горячий полицейский, верящий в букву закона. И вот в результате капкан, поставленный на убийцу, срабатывает не так, как задумано. Или как раз именно так? Измученный бессонницей Дормер уже и сам не знает. Так или иначе, но пуля вместо убийцы поразила Хэпа. Теперь, охотясь за преступником, Дормер вынужден еще и скрывать следы своего невольного убийства. Может быть, из чувства самосохранения и уж точно ради того, чтобы успеть найти преступника. Его близкое к умопомешательству состояние ловко использует убийца, донимающий «спящего» ночными звонками, пытающийся вызвать на щекочущую нервы экзистенциальную игру и завербовать в союзники. Однако убийца-интеллектуал так же отвратителен старому полицейскому, как и любой другой душегуб: «Хочешь произвести на меня впечатление, Финч? Не выгорит. Ты для меня такая же загадка, как засорившийся унитаз для сантехника».

Однако же один грех и попытки его скрыть влекут за собой другой грех и третий. Восторженные глаза начинающего детектива Элли Бурр (ХилариСуонк) тускнеют: кто же на самом деле этот человек-легенда, о котором ей рассказывали в академии? В сущности, это просто узнать. Дормер сам дает Элли ключ к разгадке: «Люди выдают себя мелкой ложью, маленькими ошибками». Можно добавить — одной капелькой крови. Но, как замечает Элли, «хорошему полицейскому не спится из-за недостающего звена в цепи доказательств, а плохому не дает спать совесть», и если ошибки нельзя исправить, а бессонница делает невозможной жизнь, остается только шагнуть навстречу вечному сну.

Однако же невольник чести Дормер должен довести до конца свой поединок с убийцей. С этим гладколицым успешным беллетристом Уолтером Финчем, который в своем полубезумии вовсе не считает себя таковым, хотя убийство, напоминающее историю Лоры Палмер из городка Твин Пикс, было совершено самым зверским образом. Финч находит острое удовольствие в опасной игре с Дормером. Его победа в этом поединке означает для Дормера гибель: Финч непременно первым делом доложит, кто убил Хэпа Экхарта и где искать улики.

Для этого жанра придумали новое название — film blanc (белый фильм), то есть тот же нуар, только наизнанку. В черном триллере действие происходит преимущественно ночью, когда просыпаются демоны и выходят наружу темные страсти. В белом действие происходит при незаходящем солнце, но демоны тоже не спят, только темные страсти уже не сливаются с ночной мглой, а препарируются на беспощадном свету. Дормер испытывает муки,оттого что не может уйти в тень, спрятаться от посторонних глаз, убежать в сон, пусть и кошмарный. Но еще мучительнее ему смотреть на собственное отражение в зеркале, смотреть в глаза самому себе, и он тяжело опускает веки. «Дай мне уснуть», — его последние слова.