О последнем фильме «Анфас»

Мне нравится, что Хью Коулмен, сценаристка и театральная актриса, умеет раскрыть характер через диалоги. У нее талант передавать манеру речи персонажа. Ее диалоги полны невысказанных мыслей, непоследовательны, в них нет четких формулировок, как и в реальной жизни. В кино, включая и мои фильмы, персонажи всегда выражаются очень ясно. Но в действительности мы говорим совсем не так. Мне понравилось, что Хью уловила эти естественные ритмы. Чтобы передать небрежность, свойственную нашему повседневному диалогу, требуется изрядно потрудиться.

Мы сели с Хью и запросто набросали десять сцен, которые и составили первый вариант сценария. Я позвонил ей, высказал кое-какие соображения, и Хью прислала мне второй вариант. Совершенно очевидно, что сценарий не дает полного представления о том, каков будет фильм. Существует множество зрительных и эмоциональных обертонов, которые невозможно уловить, когда просто читаешь текст. К тому же я пытался расширить его во время съемок. Я стараюсь никогда не говорить актеру: «Доверься мне, все будет как надо». У меня было некое основное представление, к которому я мог в любой момент вернуться, если чувствовал, что мы слишком далеко уходим в сторону. Получив законченный сценарий, я приступил к подбору актеров. Любопытно, что потом, рассылая им предложения сниматься, я прилагал к сценарию написанные мной «Правила». (Из всех пунктов «Правил» любопытнее всего номера 8 и 9, касающиеся интервью каждого из артистов о его герое, которое мы снимали.)

Если вы актер и собираетесь сниматься в этом фильме, обратите внимание на следующее:

"Анфас" (Full Frontal)

1. Все съемки проводятся на натуре.

2. Вы будете сами добираться до съемочной площадки. Если вы не в состоянии вести машину, за вами заедет шофер, но при этом вы, вероятно, станете объектом насмешек. В любом случае вы должны приезжать на площадку без сопровождающих лиц.

3. Обслуживание во время съемок будет минимальным, так что вам следует являться в «полной боевой готовности». Питание на площадке может оказаться не на высоте.

4. Вы сами от начала до конца будете заниматься своим гардеробом.

5. Вы сами придумаете и сделаете себе грим и прическу.

6. Трейлеров не будет. Компания постарается обеспечить помещение для отдыха рядом с местом съемок, но на это особенно не рассчитывайте.

7. Импровизация будет поощряться.

8. С вами побеседуют по поводу вашего персонажа. Возможно, этот материал будет включен в фильм.

9. Вам будет весело, нравится вам это или нет.

10. Если какие-либо из этих пунктов вызывают у вас сомнение, прекращайте читать прямо сейчас и отошлите сценарий обратно отправителю.

Итак, мы с Хью Коулмен знали, что я буду снимать интервью во время работы над картиной. Мы придумали вопросы, а потом вдруг в середине интервью я отходил в сторону и двигался в том направлении, которое казалось мне наиболее интересным и важным. Нелегко было придумать, как интегрировать эти актерские монологи в фильм, ведь материала так много. Я использую только аудиозаписи, но мне совсем не хочется, чтобы в фильме постоянно звучали голоса. Интервью представляют большой интерес, актеры рассказывают много любопытного о себе в ролях своих персонажей. К тому же у меня играли замечательные артисты, и многих из них я знаю лично, поэтому мне было интересно наблюдать, как сливаются воедино личности человека и его героя. И все это происходило без подготовки, прямо у меня на глазах. В конце дня моя затея воспринималась как увлекательный эксперимент, упражнение, и, возможно, я и в будущем воспользуюсь таким приемом. Не обязательно включать кадры в фильм, просто таким способом можно заставить актеров лишний раз задуматься о героях, взглянуть на них с другой точки зрения. Когда кто-то берет у вас интервью и вынуждает придумывать жизнь для своего персонажа за пределами фильма, у действующего лица появляются новые аспекты. Мне это помогло, надеюсь, исполнителям тоже.

Есть две вещи, которые поражают актеров, прежде со мной не работавших: то, как много внимания я уделяю собственно актерской игре, и отсутствие видеомониторов на площадке. Темп работы был стремительнее обычного из-за использования видео и естественного освещения, что сводило к минимуму ожидание перед съемками. Общее ощущение актеров было почти таким же, как на сцене. Для них это замечательно, потому что не теряется настрой. Не нужно на два с половиной часа уходить в трейлер, чтобы потом сняться крупным планом и пытаться изобразить те же эмоции, что три часа назад на среднем плане той же сцены.

Я решил, что обязан снять всю главную сцену фильма целиком. И одним планом. Я разрешал себе применять монтаж внутри сцены, чтобы зрителям совсем уж не наскучила непрерывность происходящего, но мне нужно было, чтобы эта ключевая сцена снималась, как документальный фрагмент, непрерывным куском.

Только к середине второго дня я понял: это именно то, что мне нужно. Во второй половине дня мы снимали эпизоды с Дэвидом Хайдом Пирсом, и все они представляли собой длинные непрерывные планы. Я почувствовал, что так и нужно работать, а все, что сделано в первые полтора дня, придется отснять заново, и Дэвид любезно согласился. Так что в первые дни я сделал для себя не меньше открытий, чем актеры на протяжении всего фильма.

По-моему, артисту полезно работать в течение целого дня. Мне кажется, когда снимаешь сцену подряд, без перерывов, мозг отключается от всего остального, так что действие будто на самом деле происходит. Я пытался вызвать у исполнителей ощущение, что это их естественная среда обитания.

При использовании видео можно было обходиться без дополнительного освещения, снимать длинными непрерывными планами, камера никогда слишком сильно не приближалась к актеру. И даже хорошо, что в тех эпизодах, которые снимались на пленку, актеры работали иначе, ведь человек ведет себя совершенно по-другому, когда конструкция явно искусственная.

Мне показалась очень любопытной разница в исполнении Джулии Робертс и Блэра, когда их снимали на пленку и на видео. Есть четкие различия в их трактовке «актерской игры в кино» и «неигры», «жизни их персонажей». Меняется голос, язык жестов, меняется поведение, и наблюдать за этим очень интересно.

Принцип работы над картиной «Анфас» состоял в том, что на актера возлагалась полная ответственность за его героя, то есть артисты сами занимались своим гардеробом, прической, гримом. Все это поняли. Обычно делать так в кино не принято, но когда все же на такое решаешься, результат всегда лучше, потому что актеры, опираясь на интуицию, действуют намного точнее, чем режиссер или сценарист.

Когда мы снимали «Одиннадцать друзей Оушена», после одного невероятно длинного дня мы в шутку заговорили о том, как здорово было бы поставить маленький компактный фильм. Тогда нам всем очень хотелось сделать полную противоположность «Оушену», фильму, работа над которым на первый взгляд может показаться очень увлекательной, но на самом деле потребовала огромного напряжения. Потом я увлекся сценарием Хью Коулмен и понял, что фильм по нему можно снять с маленьким бюджетом и небольшой съемочной группой.

«Анфас» снимался в течение восемнадцати дней на натуре в одиннадцати различных местах с очень малочисленной съемочной группой, не более пятнадцати человек. Использовался один грузовик, в котором располагались кино- и видеокамеры, реквизит, звукозаписывающее оборудование, гардероб. В последнюю неделю, когда снимали и видео-, и кинокамерой, появился второй грузовик, в котором разместили дополнительную камеру и осветительные приборы. Я всегда работаю быстро, но здесь требовалась сверхзвуковая скорость. К концу первого дня я вздохнул с некоторым облегчением и поверил, что мы справимся. Дополнительная сложность состояла в том, что некоторые исполнители были связаны договорами с другими студиями, хотя они и пытались сделать все возможное, чтобы не нарушать наши планы. Положительную роль при подборе актеров сыграла продолжительность съемочного периода: речь шла всего об одной неделе, максимум — трех, а не о пяти месяцах, как обычно, поэтому согласие получить было легче.

Я сразу решил снимать на видео, потому что мне нужен был эффект сиюминутности. Я считаю, что видео ближе к реальности, чем фильм, снятый на пленку.

Я попытался приблизиться к персонажам даже больше, чем в картине «Секс, ложь и видео». Мне хотелось достигнуть той степени близости, когда начинаешь забывать, что перед тобой вымышленные персонажи. Идея состояла в том, чтобы заставить зрителя поверить, будто он смотрит не придуманный фильм, а документальные кадры, пусть очень стилизованные, но документальные.

Годар работал таким образом два десятилетия. Он на тысячи лет обогнал сегодняшнее кино, экспериментирующее с видео. Он оценил возможности видео намного раньше всех остальных. Я смотрел многие из его фильмов, сделанных на видео, они завораживают. Годар уникален, открыт для всего нового. Это настоящий художник, которому совершенно безразлично все, кроме увлеченности и самоотдачи.

Стремясь к непосредственности, я убрал с камеры все дополнительные приспособления. Я оставил ее в том виде, в котором она, новая, появляется из коробки. Так я почувствовал себя любителем, чего и добивался. Поступить иначе почему-то казалось мне обманом. Мне не нужны были никакие профессиональные ухищрения, хотелось столкнуться со всеми трудностями, которые испытывает любитель. Камера оказалась на удивление жизнеспособной и подвижной, в конце концов она начала влиять на то, как я строил и снимал сцены, потому что я мог творить практически все, что приходило мне в голову. Это обыкновенная камера, которую каждый может купить в магазине по соседству. Возможно, история создания этого фильма вдохновит режиссеров-любителей, которые поймут, что достаточно просто выйти на улицу и начать снимать, а какими средствами вы располагаете, не имеет значения. Нет необходимости в дорогостоящих камерах Panavision, снимайте тем, что у вас есть, творите.

Неожиданным преимуществом камеры XL-1s оказалась возможность использовать ее как монтажный стол. В основном монтаж велся на монтажных столах Sony и Apple G4 с использованием Final Cut Pro, но дополнительная функция камеры Canon была очень кстати. На ранней стадии производства я прочитал пресс-релиз, в котором говорилось, что Содерберг будет снимать художественный фильм с использованием высокотехнологичного цифрового видео. Интересно, сколько людей, прочитав это, подумали о чем-то вроде дорогостоящего цифрового оборудования, которое мог бы применить, скажем, Джордж Лукас на съемках «Звездных войн»? То, что «Анфас» снят камерой весом шесть фунтов и ценой в 4600 долларов, делает его уникальным.

Из буклета «Анфас» (Full Frontal), выпущенного на 59-м Венецианском кинофестивале

Перевод с английского М. Теракопян